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Chére Léontine,

Je prends un instant pour t'écrire, pour te dire tout ce que mon cceur ressent.

Je suis profondément reconnaissante pour 'héritage que tu m'as transmis, guidant
chacun de mes pas. Ta résilience et ton courage ne cessent de m'éblouir. Tu es
pour moi un modéle, une femme forte qui a su affronter les épreuves avec
grandeur et détermination. Je pense souvent a ton parcours, a ta jeunesse en
Lettonie, aux années difficiles de guerre et d'exil, a ce travail forcé en Allemagne
alors que tu n'avais que 16 ans.

Aujourd'hui, j’ai bientdt 16 ans, je prends conscience de ce que cela signifie, et je
mesure d'autant plus la force qu'il t'a fallu pour traverser ces moments. Malgre
tout ce que tu as enduré, tu es parvenue a batir une famille avec amour et sans
jamais baisser les bras.

Tu as choisi ta liberte et refusé de te laisser briser face au risque de perdre ton
pays.

J'aurais aimé pouvoir passer plus de temps avec toi, apprendre a te connaitre
davantage au-dela de la maison de retraite ou la vie a décidé de te retenir ces
derniéres années. Je me souviens encore de la maniére dont tu m'accueillais en
tenant mes mains dans les tiennes, affaiblies, en m'adressant le plus tendre sourire
que tu puisses offrir.

Alors méme que tu n'es plus a mes cotés, ta présence reste vive dans ma mémaoire.
Tu es cette femme qui se bat et inspire celles et ceux qui te suivent.

En entrant peu a peu dans la vie adulte, je me tourne vers ton parcours avec encore
plus de respect et de compréhension. Méme si parfois les mots nous manquaient,
méme si nos langues ¢taient différentes, je ressens profondément le lien qui nous
unit.

Je m'efforce chaque jour de te rendre honneur. Je te promets de faire vivre ta
mémoire a travers mes actions et mes choix.

Avec tout mon amour et mon admiration,
Erynn, ton arricre petite fille
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Mme Engelbach,

« La meilleure chose c’est d’avoir le choix » m’avez-vous dit aprés un match
intense ou abandonner me semblait judicieux.

Mon équipe avait gagné mais j’étais a bout de forces et il me semblait impossible
de continuer.

J’ai pourtant choisi de persister.

J’ai conscience aujourd’hui que votre influence m’est indispensable. Je pense a
vous avant de me contenter de peu. Une voix dans ma téte sonne comme la vétre,
encore et encore. Vous m’avez propulsée et je cours encore.

Ce conseil m’a permis de me dépasser et atteindre mon but : le Bac international.

Du fond du ceeur je vous remercie.

Votre chére éléve
Mariam
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Chere grand-mere,

Toi qui rythmes ma pensée quand la boucle passe dans le grand trou de mon
soulier et que je serre mes lacets. La premiére a qui je pense quand "la cigale ayant
chante tout I'été, se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue".

Mais "Aujourd'hui maman est morte" a dit un grand auteur et ces quelques mots
m'ont donné envie de t'écrire.

Puis, il y a tes mains, ces reliques d'un autre temps, qui, encore enfantines,
devaient accrocher a ta poitrine frémissante cette €toile jaune.

Ces mémes mains qui ont écrit d'un air appliqué, une derniére fois a 1'école
d'Alger, avant de te faire renvoyer pour Judaite.

Ce sont ces mémes mains qui furent guidées par Albert Camus dans cette €cole
clandestine ou tu as appris bien plus que les lettres et 1’écriture.

Aujourd'hui, je t'admire d'avoir traversé la guerre et la Méditerranée ; et quand je
vois mes mains, j'arrive a y lire un peu de toi en moi.

Affectueusement,
Ta petite fille,
Alice
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Cher Musa

J’aurais pu t’écrire que tu me manques, que ton absence laisse un vide, que
certaines journées me paraissent plus longues depuis que tu n’es plus la.

J’aurais pu te parler de cette tristesse discréte qui revient parfois sans prévenir.
Mais, en y réfléchissant, ce ne sont pas vraiment ces mots-la que j’ai envie de
t’adresser, car tu mérites bien plus que ¢a. Tu es spécial.

Ce que je ressens au fond c’est surtout une forme d’admiration.

L’autre jour, en repassant devant Thiers, ton ancien lycée a Marseille, je me suis
arrétée sans vraiment comprendre pourquoi et tout m’est revenu : pas seulement
les souvenirs mais aussi ce que tu représentais.

Je repense notamment a cette nuit ou nous avions pass¢ des heures a imaginer
notre futur, a le décrire comme une évidence. Ce qui me revient aujourd’hui, ce
n’est pas seulement ce que nous disions mais la maniére dont tu le disais. Tu avais
cette facon simple et sincere de parler du temps présent et de I’existence. Comme
Albert Camus, tu savais exprimer 1’essentiel en peu de mots et tu choisissais les
mots justes et précis avec lucidité. Tu savais que parler t’obligeait a une forme de
dignité.

Je pense que je ne savais pas le nommer autrefois.

Aujourd’hui que tu es loin, je regrette de ne pas avoir su mesurer pleinement la
valeur de ces instants. Si j’avais su, je les aurais vécus autrement avec plus de
conscience et dans la gratitude. Et pourtant, malgré la distance et le temps, rien ne
s’est effacé. Tune le sais sans doute pas, mais ta présence et tes paroles ont compté
bien plus que je ne I’ai jamais montré. Dans des moments ou tout me semblait
difficile, presque insoutenable, tu as ét€ un appui discret. Rien d’extraordinaire en
apparence, mais quelque chose de rare une présence stable, rassurante, qui m’a
aidée a tenir et a continuer d’espérer. Rien de grandiose sans doute, mais quelque
chose qui ne s’efface pas

Merci.

Amélia
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Cher inconnu que je connais si bien,

Certains événements nous rameénent toujours a ces personnes qui ont compté dans
notre histoire. On ressent alors le besoin de se tourner vers eux, sans qui nous ne
serions pas devenus tout a fait nous-mémes.

Il me semble que, sans toi, je n'aurais pas €té ce que je suis.

Tu ne le sais peut-étre pas, mais tu m’as aidée a prendre confiance en moi et
quelque chose s'est éclairé. Grace a toi, j’ai appris a regarder, a me voir. Et dans
ce regard, 1l y avait nous.

Je repense souvent a notre rencontre. Elle paraissait simple, presque sans
importance, et pourtant elle a tout changé. C’est étrange comme certains débuts
passent inapergus. Mais avec toi, non.

Nous avons eu notre temps. Un vrai, beau temps. Nous avons travers¢ des
moments plus sombres aussi, et tu as su étre 1a, avec ton honnéteté, parfois trop
honnéte. Mais je ne t’en veux pas, car cela m’a plus aidée que je ne saurais le dire.
Aujourd’hui, reste ce “nous”. Il n’existe plus de la méme maniere. Mais il reste,
et il restera en moi, comme une trace, une cicatrice, comme quelque chose qui
m’a, inconsciemment, construite.

Je n’écris pas pour revenir en arriére. J’écris pour dire merci.

Manelle
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Cheére Héléne,

Pour un voyage au bout du monde, je regrette de ne pas m’étre davantage plongé
dans la belle culture chinoise, dont les habitudes me paraissaient d’abord
¢trangeres. J'éprouve déja de la nostalgie apres avoir vu de mes propres yeux la
beauté de ce pays et de sa jeunesse. J'ai visité ce pays pour la premiére fois. Ce
voyage a fait naitre en moi le golit de 1’aventure, mais aussi une profonde
admiration pour sa richesse culturelle, une saveur toute particuliere que j’ai
découverte grace a toi.

Ces derniers jours, j’ai laissé s’apaiser un peu le bruit du souvenir afin de
replonger dans ce voyage admirable et te parler avec tout mon cceur.

Il nous arrivait souvent de croiser nos regards derriére nos lunettes a monture fine.
Tu t’es réjouie de m’entendre parler ta langue maternelle, le chinois, et grace a
toi, je prends davantage confiance en mes capacités. Et je t’en remercie.

Grace a toi, je redécouvre également votre belle gastronomie : le canard laqué,
entre autres, méme si j’ai encore un peu de mal a manger les nouilles aussi
rapidement que toi.

J’admire 1’hospitalité dont tu m’as honoré, au point qu’elle me pousse moi-méme
a toujours accueillir les autres avec bonté. Mon estime va bien au-dela de I’amour
que je te porte : admiration pour ta culture d’abord, puis admiration pour ton allure
moderne et audacieuse, et admiration enfin pour ta profonde humanité.

Je souhaite tellement prolonger cette relation entre deux étres séparés par la
distance, mais rapprochés par le respect mutuel. Une découverte simple, mais
admirable, dont je tacherai de conserver le souvenir jusqu’au temps des
retrouvailles.

Merci, chére Héléne.

Michel
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Chére douce et belle,

Depuis mon retour en France, j’ai pris du temps a réaliser le réel effet que tu avais
sur ma vie et surtout, sur moi.

Les rayons du soleil percent a travers les nuages depuis quelques jours et me
ramenent a toi. Je suis allée me promener sur le bord de ma plage préférée, et mes
pensees t’ont évoqué.

Tu es aujourd’hui tout ce que j’ai été, une enfant insouciante et libre. Tout ce que
je suis, une jeune femme inspirée par toi. Et tout ce que je serai, une adulte
fascinée par tes sortileges.

Tu es mon repére, ma protection, mon horizon, mon cap mais aussi mon havre de
paix et mon port d'attache.

J’espére un jour pouvoir étre a nouveau sous le charme de ton horizon, contempler
ton eau d'un bleu inégalable et tes plages envolitantes, savourer ton innocence et
ta beauté¢, me délecter de ton atmosphere détendue qui rend la vie simple et
normale, me laisser charmer par ta magie qui te rend si puissante et qui fait toute
ta richesse.

Je donnerais plus que ma vie pour pouvoir passer juste un apres-midi a tes cotés.
Une derniére fois : reste chaleureuse.

J'espere pouvoir te retrouver un jour.

Margaux.
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Trés cheére Lune,

Les derniers instants de silence se sont dispersés sous les applaudissements de ma
remise de diplome. Mes premiers sentiments, aprés ma famille et mes amis, te
sont destinés. La petite fille que j'étais te regardait avec désespoir, les yeux
larmoyants. L'adolescente que je fus parvenait a calmer sa colére sous ton reflet.
Aujourd'hui, la jeune femme que je suis, bien qu'apaisée, te contemple toujours.

Faut-il une opportunité pour exprimer sa reconnaissance ? Etrangement, j’ai
préféré raconter des histoires lors de ma remise de diplome.

Tu as été un phare lorsque j'étais a la dérive. Tout 1a-haut accroché, lorsque mes
yeux rivés a mes pieds n’osaient se lever. Une constante dans le chaos.

Tu veilles toujours, présente bien que discrete ; fidele, bienveillante. Lorsqu'on te
regarde, tu nous éclaires, lorsqu'on est vide, tu te combles de paix. Tu nous aimes
et tes millions d'enfants évoluent sous ta lumiere.

Merci

Sarah
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Cheére vous,

Il y a des dettes que 1’on ne rembourse jamais, parce qu’elles ne s’effacent pas.
Elles vivent en nous, elles nous construisent et nous ¢élevent. En ce glorieux jour
vous m’avez offert un enfant, un enfant qui aura I’honneur de vous découvrir le
regard neuf. Désormais je repense a vous et a la maniere dont vous m’avez éduqué
deés ma venue dans ce monde. Aujourd’hui, c’est a vous, monde silencieux et
immense, que je m’adresse.

Je ne vous ai pas toujours compris. J’ai souvent douté de votre sens, de votre
justice, de votre beauté méme. Il m’est arrivé de vous regarder avec colére, comme
on regarde une €nigme qui refuse de se résoudre. Et pourtant, avec le temps, j’ai
appris a voir autrement.

Car vous m’avez offert bien plus que je ne le pensais.

Planete bleue, vous m’avez appris la lumiere dans les moments sombres, la
patience dans I’attente, et le courage dans 1’épreuve. Vous m’avez montré que
chaque rencontre, chaque échec, chaque instant, méme le plus ordinaire, porte en
lui une lecon discrete. Vous ne parlez pas, et pourtant vous enseignez sans cesse.
Je vous dois ces regards échangés, ces silences qui apaisent, ces instants
suspendus ou tout semble a sa place. Je vous dois ces obstacles qui m’ont forcé a
grandir, ces chemins imprévus qui m’ont guidé vers moi-méme.

Sans vous, je ne serais qu’une idée inachevée. Grace a vous, je deviens peu a peu
ce que je suis.

Aujourd’hui, je ne vous reproche plus votre dureté, ni vos contradictions. Je les
accepte, parce qu’elles sont aussi votre richesse. Et dans cette complexité, je
découvre, maintenant que je suis pere, une forme de beauté que je n’aurais jamais
soupconnge.

Recevez simplement cette reconnaissance sincere, venue de quelqu’un qui
apprend encore, mais qui regarde désormais avec gratitude.

Car au fond, Terre, méme dans vos silences, vous avez toujours répondu.

Avec respect et admiration.
Jean-Marie
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