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Samba est seul, les autres sont ensemble. Samba est gentil,
les autres sont terrifiants. Samba se trouve moche, les autres ont
tout pour eux. Les autres sont en groupe, Samba se sent exclu.
Il s’habille de simplicité, les autres sont a la mode. Samba vient
d’ailleurs, les autres sont d’ici. Samba ne parle pas comme les
autres. Samba n’est pas populaire.

C’est la récréation de I’aprés-midi, Samba s’approche timide-
ment d’un groupe de lycéens. Ces derniers s’arrétent de discuter
quand il se plante devant eux en cherchant quelque chose dans
son sac. I1 en sort des cartes de toutes les couleurs et en tatonnant,
il leur dit :
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— Demain, c¢’est mon anniversaire. Je vais avoir seize ans.
Je fais une petite féte a la maison.

Les ¢éléves semblent surpris. Ils se lancent des regards que
Samba ne parvient pas a déchiffrer, mais qui le mettent mal a
I’aise. L’adolescent poursuit :

— Vous n’étes pas obligés de m’apporter des cadeaux... euh...
euh... j’ai déja presque tout prévu.

L’un des garc¢ons, celui qui est long et qui porte des locks, brise
le long silence et la géne qui accompagnent la présence de Samba.

— T’inquiete ! T inquiete ! On sera la.

Samba est ravi. Il distribue les invitations et se réjouit pendant
que les autres se lancent des regards amusés. Celui qui est large
comme un camion lui lance :

— Fais le plein de chips, je kiffe ca.

Le petit maigre derriére, celui qui porte une casquette verte,
y va de sa commande.

— N’oublie pas aussi de prendre du coca!

Le mec a la gourmette en or lui serre la main comme on signe
un pacte.
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En fin de journée, le jeune homme rentre chez lui et se lance
déja dans les préparatifs, tout excité d’étre a demain. Et le grand
jour arrive. Trés tot, il finit de ranger I’appartement situé au
dixieme étage de la tour Est de la cité. Il a mis la nappe rouge sur
la table du salon et installe les sodas, les jus, les cacahuétes, les
chips, les friandises, les biscuits, les verres, les assiettes... Il sortira
le gateau d’anniversaire au moment de souffler les bougies avec
ses amis. Ca lui fait tout drole de se dire qu’il aura enfin des amis.
Il en a toujours révé... il en a toujours manqué... Un ami, cette
personne qui nous éclaire comme un phare dans la nuit. Un ami,
cette personne qui nous fait confiance, comme un aveugle et son
chien-guide. Un ami, une personne fidele, comme un vieux avec
sa canne. Un ami, un confident, un frére... pour combler le vide
abyssal de sa vie.

I1 descend les sacs-poubelle dans lesquels il a mis en boule
les emballages. Au moment ou il atteint le local, il marche sur
quelque chose. C’est un ballon. Un ballon argenté. Il y en a un
autre, et un autre encore. Qui peut bien les avoir abandonnés ici?
Il les ramasse et les fourre dans sa poche.

Il remonte chez lui. Tout parait en ordre. Ses camarades du
lycée ne devraient pas tarder a arriver. Il vérifie & nouveau qu’il
n’a rien oublié. Il a accroché des guirlandes sur les murs. Et au
plafond, il a suspendu des éclairages. 1l a choisi une playlist rap
avec les derniers titres qui devraient slirement plaire a ses invités.

I1 ne reste plus qu’a patienter, les yeux collés sur les aiguilles
de I’horloge accrochée au-dessus de la tél¢. Trente minutes qu’il
attend : toujours personne. Il décide de se poster devant la fenétre
de sa chambre. Elle donne sur le cceur du quartier et offre une vue
imprenable sur la cité. Il voit les enfants qui jouent au foot avec
une canette. Des mamans qui discutent sur les bancs du square.
Plus loin, au bord de la route, des jeunes guettent on ne sait quoi.
Et d’autres tiennent le mur de I’immeuble F. Mais, aucune ombre
de ses amis ne se dessine sur le paysage.
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Ca fait déja plus d’une heure qu’il attend. Il se décide a retourner
dans le salon. Il vérifie que le téléphone de la maison est bien
raccroché. L’appareil fonctionne bel et bien. Il n’y a aucun appel
en absence. Il se fait une raison. Personne ne viendra. Personne.
I1 est dépité, honteux, en colére. Il s’assoit sur le canapé. Depuis
le début, il aurait di arréter de se mentir : tout le monde Samba
leks de lui.

Un ballon tombe de sa poche et roule sur le sol. Il se baisse,
prend I’objet et le porte a sa bouche. Allez! Pourquoi s’abattre ?
I1 fera la féte tout seul. Tant pis pour les autres.

Alors qu’il en est a son troisiéme ballon, quelqu’un frappe a
la porte.

U=

Samba ouvre. Devant lui se tient un garcon de son age. Il a la
méme taille que lui, une moustache naissante au-dessus de ses
lévres qu’il a fines et roses. Il porte un survétement rouge sang
avec, bien visible, a la poitrine, un crocodile qui ouvre la bouche
en grand. Aux pieds, il a les toutes nouvelles baskets que tout
le monde s’arrache. Il a ce charisme qui lui donne I’assurance
qu’ont les gens populaires.

Samba a beau fouiller dans sa mémoire, il ne se souvient pas
I’avoir déja vu au lycée. Oui! Il en est certain : c’est la premicre
fois qu’il voit ce garcon.
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— C’est ici, la teuf ? demande le gars.

— Mais... mais...

— J’suis Yacine.

I1 répond du tac au tac a la question qu’allait poser Samba.

—Tues...

— Non, j’suis pas un lycéen a la con. Pas le temps avec les
cours, les profs et les conneries ! J’fais du cash, moi.

— Je m’appelle...

— Tu t’appelles Samba! Et, on s’en bat leks !!

Le type explose de rire en se tapant les mains. Samba ne sait
pas s’il doit trouver cette réplique drdle ou lui fermer la porte au
nez. Yacine reprend son souffle et, sans se démonter, réplique :

— Tu vas me laisser glander ici? Apparemment, y a pas grand
monde qui se bouscule a ta petite féte. Je sais ce dont tu as besoin,
mec !

Samba se résigne finalement a laisser rentrer Yacine. Ce dernier
se frotte les mains et s’introduit en bousculant le garcon. Il s’af-
fale sur le canapé, les jambes croisées sur la table basse. Samba
voudrait lui dire de mieux se tenir, sinon de retirer ses chaussures,
mais c’est comme s’il était tétanisé. Apres avoir baillé bruyamment
et reniflé longuement, Yacine lache :

— Dis donc! Ca sent le chien, ici.

I1 se remet a se marrer, laissant bouche bée son héte. Aprés un
long silence, ce dernier se décide a lui dire :

— J’me rappelle pas t’avoir invité. En vérité, tu veux juste
taper I’incruste ?

Yacine serre enfin les 1évres, fronce les sourcils, fixe Samba d’un
regard plus effrayant que la nuit, I’hiver, la solitude. Un regard inti-
midant qui pousse Samba a détourner les yeux. Le silence se tisse
autour de lui, plus tendu que le précédent. Le jeune en rouge soupire
comme un taureau prét a charger. Il se Iéve et fait face a Samba.
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— Mincruster ? Moi? J’te permets de respirer le méme air
que moi. Alors, dis-toi que c’est une fleur que je te fais. Me fais
pas pitié! Je suis tout ce que tu réves d’étre. Je suis la meilleure
version d’une tache aussi insignifiante que toi.

I1 lui tourne le dos froidement, prend une grosse poignée de
chips de la main droite et de la gauche, des bonbons et mache le
tout a grand bruit. La bouche pleine, il poursuit son laius :

— J’ai pas de temps a perdre. Tu sais trés bien pourquoi je suis la. ...

Samba repense subitement aux ballons qu’il a trouvés en se
rendant au local a poubelles.

— J’suis désolé, dit-il d’une petite voix. Je ne savais pas qu’ils
étaient a toi.

— Fais pas ton miskine. lls sont a nous, maintenant. Tu me fais
confiance ?

Samba ne sait plus vraiment ce dont il a envie. Il sent juste
qu’il ne veut plus étre ignoré de tous. Il voudrait qu’on le consi-
dere, qu’on le respecte et peut-étre méme qu’on 1’aime. Et, si
on refuse de ’aimer, il préfére alors qu’on le craigne. Yacine se
retourne enfin. Son visage se détend :

— Quais, mec ! Fie-toi a moi. Plus personne ne t’ignorera. Plus
personne ne se moquera de toi. Rien ne sera plus comme avant.

Qu’est-ce qu’il parle bien, pense Samba. Il I’écoute encore et
encore. Plus il lui promet la lune, plus il s’oublie. C’est décidé!
Pour vivre dans la lumiére, il est prét a vivre dans son ombre.
Yacine pose la main sur son épaule et déclare :

— Si tu fais tout ce que je te dis, je ferai de toi une star! Le seul
truc que je te demande, c’est de ne jamais balancer mon nom.

I1 se tait un instant, prend un air et un ton menagants :

— Si quelqu’un apprend mon nom, je te rendrai dingue!
On est d’accord ?

Yacine ferme le poing pour que Samba réponde par un check.
Ce dernier a encore une mince hésitation. Alors I’autre tourne les
talons en se dirigeant vers la porte.
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— Tant pis, merdeux ! J’me casse.

Cette réaction vient a bout des derniers scrupules de Samba :
— Attends ! C’est bon, j’accepte.

— Allez! On bouge. N’oublie pas les ballons!

Samba et son nouvel ami s’enfoncent au cceur de la cité. Ils
sont passés devant les mamans qui discutent sur les bancs, les
enfants qui jouent au foot avec la canette. Yacine s’approche des
jeunes qui guettent on ne sait quoi et les salue un a un. Plus loin,
il serre la main des mecs qui tiennent les murs du batiment F.
Il a I’air de connaitre tout le monde, et tout le monde a 1’air de le
connaitre. I a une telle assurance en lui que Samba se sent fier de
marcher a ses cotés.

Les deux poursuivent leur chemin. IIs apergoivent a une tren-
taine de metres I’éléve long avec des locks que Samba avait invité
a son anniversaire. Il est en compagnie du mec a la gourmette en
or et d’autres jeunes. Yacine s’arréte et se tourne vers son pote :

— Tu sais ce qu’il te reste a faire.
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Samba devine bien ce a quoi fait allusion Yacine, mais il est
soudainement pris d’une crampe au ventre et quelque chose a
I’intérieur de sa conscience lui hurle de ne pas faire un pas de
plus. Seulement, I’autre en rajoute une couche :

— Tu vas te dégonfler, c’est ¢a?

— Je ne sais pas si ¢’est une bonne idée d’aller les voir...

— Tu ne sais pas ? Tu m’fais chier! Tu ne sais rien. Je dois tout
faire a ta place... Je vais te montrer comment il faut agir avec ces
gens-la.

Samba sent que Yacine peut déraper, c’est pourquoi il prend
son courage a deux mains et muselle ses frayeurs. Il retient son
nouvel ami et lui dit :

— Jy vais...

Yacine enfonce ses yeux dans les siens. Il veut étre certain que
Samba ne va pas lui faire faux bond.

— Avance. Je serai juste derriere toi.

—OK...

Samba se dirige alors vers son camarade de lycée, qui est
entouré par d’autres personnes. Il se plante devant eux, comme il
I’avait fait la veille dans la cour de leur bahut. Quand le long aux
locks remarque sa présence, il lui fait :

— Salut Samba, ¢a dit quoi ? Mince, j’ai oublié ta teuf!

Bien siir que ce gars n’avait aucune intention de venir a la féte.
Depuis le début, il se fout de lui.

— T’inquiete, je ne suis pas rancunier.

Le gars a la gourmette en or scrute Samba des pieds a la téte.
Aprées une longue inspection, il demande :

— T’as changé un truc ou quoi ?

Samba ne répond pas. Il sent la pression de Yacine dans son
dos. 1l fouille dans sa poche et sort les ballons. Il les montre au
groupe en affirmant :

— Regardez ce que j’ai. Il y en a pour tous les goits.
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Les jeunes font des yeux médusés. Son camarade de lycée
secoue la téte en lachant méchamment :

— Tu nous prends pour qui ? Dégage avec tes conneries !

Samba se dégonfle plus vite qu’un ballon. Il revient sur ses
pas, les épaules basses. Il n’en méne pas large devant Yacine.
Celui-ci parait dépité. Il serre la machoire. Arrache les ballons
des mains de Samba et, sans le moindre mot, fonce vers le groupe
d’adolescents. Le jeune homme reste en retrait. Aprés quelques
minutes, Yacine revient. Il ouvre les mains pour montrer qu’il y a
moins de ballons. Il a convaincu les jeunes d’en prendre. Samba
remarque la gourmette en or accrochée a son poignet. Il devine
que c’est celle du lycéen. Yacine fanfaronne :

— Tu vois, c’est pas compliqué. Faut savoir se montrer
persuasif, mon pote. Allez! On n’a pas fini notre tournée.

C’est sur ces mots que les deux sillonnent le quartier de long en
large. Plus ils font de rencontres, plus Samba admire son nouveau
compagnon. Il a du charisme. Il ne se laisse pas marcher sur les
pieds. 11 sait étre drole, aussi. Il sait se faire respecter, lui. A la fin
de la journée, il ne leur reste plus aucun ballon. Lorsque Samba
rentre chez lui, il se dit en lui-méme qu’il n’aurait pas pu passer
une plus belle féte d’anniversaire. Aujourd’hui, tout le monde le
connait dans la ville. Il est le meilleur ami de Yacine.
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Cette nuit-1a, il fait un réve. Samba est a la féte d’anniversaire
d’un camarade de lycée. Tous les regards sont tournés vers lui.
Et cette fois-ci, il aime ¢a! Dans ses vétements de marque, il se
sent a 1’aise, slr de lui, puissant. Il est entouré par un groupe
d’amis avec lesquels il discute, projette de futures soirées, rigole.
I1 apercoit soudain Yacine preés du buffet. Il s’approche de lui,
le salue. Ils échangent quelques mots ensemble. Mais lorsqu’il
veut retourner vers son groupe de copains, tous leurs visages
sont semblables a celui de Yacine et tout se met a tourner autour
de Samba, comme si le jeune homme était pris dans une spirale
infernale, incontrdlable.

Le lendemain matin, Samba s’en va au lycée. Il est persuadé
qu’une belle journée I’attend. Il n’est plus le méme. Samba n’est
plus seul alors que les autres sont ensemble. Samba n’est plus le
gentil garcon qu’il était; il n’est plus terrifié par les autres. Samba
se trouve beau; les autres se diront qu’il a tout pour lui. Il ne lui
reste plus qu’a étre populaire.

Alors, quand il arrive aux abords de I’établissement, il n’est
pas surpris de voir que tout le monde le regarde. Il s’imagine que
s’ils chuchotent a son passage, ¢’est qu’ils doivent parler de lui.
Il s’en réjouit jusqu’a ce que le surveillant derricre la grille le
repére. Il lui demande expressément de se rendre au bureau du
proviseur.

Samba se demande pour quelle raison il se retrouve convoqué.
C’est pensif qu’il traverse le couloir du batiment administratif.
Quatre éléves sont assis devant la piece. Il y a le grand avec des
locks, le large comme un camion, le maigre et celui a la gour-
mette. [Is baissent les yeux quand Samba s’approche de la porte.
Il frappe. Une voix l’invite a entrer. Samba retire sa casquette
verte. Le chef du lycée est assis sur son fauteuil et lui demande de
faire de méme. Puis il en vient aux faits :
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— On m’a fait part d’incidents survenus en dehors du lycée
vous concernant. Pouvez-vous m’en parler ?

Samba semble étonné. I1 a beau se creuser la téte, il ne comprend
pas ce qu’on peut bien lui reprocher. Le proviseur s’impatiente.
Il décide de le confronter a ses délateurs. Le premier n’est autre
que le grand avec des locks. Il prétend que Samba 1’a insulté parce
qu’il n’est pas venu a son anniversaire et qu’il I’a obligé a prendre
un ballon. Samba se rappelle bien lui avoir proposé un ballon que
le garcon a refusé. Mais il ne se souvient pas 1’avoir insulté.

Le garcon a la gourmette en or affirme qu’en plus de I’avoir
frappé, Samba lui a volé son bijou. Samba nie en bloc. I1 n’a jamais
volé quoi que ce soit. Il est tout sauf un chapardeur. Seulement,
lorsque le proviseur lui demande d’ou provient le bracelet a son
poignet, Samba est perdu. Il reconnait bien la gourmette de son
accusateur. Mais... mais... ce n’est pas lui qui I’a prise.

— Si ce n’est pas vous, demande le proviseur, qui est-ce ?

C’est... c’est... Il se souvient alors du serment. Il ne doit
jamais dire le nom de celui qui est son ami, son seul ami. Alors,
il se tait. Il se tait encore quand le maigre jure que la casquette
verte en possession de Samba est a lui. Il la lui a arrachée apres
lui avoir reproché de n’étre pas venu a son anniversaire. Enfin, le
denier lycéen soutient également que Samba a été violent envers
lui et que lui aussi a été obligé de prendre des ballons.

Samba se demande pourquoi on en fait des tonnes pour de
simples ballons. Des ballons, on en trouve partout dans la cité.
Il n’y a rien de grave a jouer avec des ballons. Le proviseur ne
partage pas cet avis. Il se leve et regarde gravement 1’¢léve.
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— Je ne voulais pas en arriver la, mais vous m’obligez a
appeler les autorités. J espere sinceérement que vous vous remet-
trez en question.

34

Dans la voiture de police, Samba a peur. Il tremble comme les
feuilles en automne apres que 1’été les a chatouillées trois mois
durant. Il sait qu’il aura certainement des problémes s’il ne dit pas
la vérité. Seulement, il ne peut pas trahir son ami.

Au commissariat, les policiers lui posent plein de ques-
tions. Samba a la téte qui tourne. Il nie avoir volé la gourmette
et la casquette. Il n’a agressé ni insulté personne. On 1’accuse
injustement.

— Et les ballons? Tu as bien proposé¢ des ballons a tes
camarades ?

— Oui, ¢a, c’est vrai...
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— Et les ballons, ils viennent d’ou ?

Ce n’est pas trahir que de parler des ballons, seulement des
ballons, sans dire le nom de I’autre... alors Samba avoue.

— Je les ai trouvés dans le local a poubelles.

— A qui appartiennent-ils ?

— IIs ne sont pas a moi. Ce ne sont que des ballons...

— Juste des ballons ? Jeune homme, c’est de la drogue !

Samba ne croit pas ce qu’il entend. Oui! Ces ballons font rire,
ils font un peu tourner la téte. On en prend pour faire la féte, pour
étre un peu moins mélancolique. Il en a pris et ¢a ne fait pas de lui
un drogué ou un détraqué.

— Vous refusez de dire a qui sont ces protoxydes d’azote ?

Un nom... juste un nom... et on promet de le laisser partir.
Mais ce nom, il se refuse a le prononcer. Alors, la police n’a
d’autre choix que de le garder. Avant de le mettre en cellule, ils
doivent le prendre en photo.

Samba se tient debout, dos au mur. L’appareil photo est reli¢ a
un écran. Lorsque celui-ci s’allume, Samba sursaute. Il écarquille
les yeux. Ce n’est pas possible! 11 est forcément dans un mauvais
réve. Le visage qu’il voit sur I’écran... Ce n’est pas le sien, mais
celui de... Yacine ?!!
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INSA SANE

Né a Dakar en 1974, vivant entre le Sénégal et la France, Insa Sané
est slameur, leader du groupe le Soul Slam Band et comédien.
Sa «comédie urbaine» (Sarbacane), composée en quatre volets,
I'a rendu populaire auprés de la nouvelle génération. Mariant
rythmique hip-hop et poésie lyrique, trés al‘aise surscéne, il partage
régulierement son univers avec les jeunes et les professionnels du
livre lors d'ateliers d’écriture.
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Le festival Oh les beaux jours ! et I'association Des livres comme des
idées remercient chaleureusement tous les lecteurs et lectrices qui
vont découvrir les nouvelles de la 8¢ saison du concours littéraire
Des nouvelles des collégiens.

Les organisateurs du projet remercient également les enseignantes,
les auteurs, autrices et les référentes de I'académie d’Aix-Marseille
qui ont participé a la réalisation de cette aventure littéraire.

Les cinq nouvelles sont en accés libre au format numérique
et peuvent étre téléchargées sur www.ohlesbeauxjours.fr.

Les collégiens ont jusqu’'au 13 mai 2026 pour lire les nouvelles
du concours et soumettre leur vote. La nouvelle lauréate sera
annoncée durant la 10¢ édition du festival Oh les beaux jours !,
le mardi 26 mai 2026 au théatre national de La Criée.

Pour sa huitiéme saison, le projet Des nouvelles des collégiens,
mené en collaboration avec l'académie d’Aix-Marseille, recoit
le soutien financier du département des Bouches-du-Rhéne,
la Fondation d’entreprise La Poste et la Fondation du Crédit Mutuel
pour la lecture.
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