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Samba est seul, les autres sont ensemble. Samba est gentil, 
les autres sont terrifiants. Samba se trouve moche, les autres ont 
tout pour eux. Les autres sont en groupe, Samba se sent exclu. 
Il s’habille de simplicité, les autres sont à la mode. Samba vient 
d’ailleurs, les autres sont d’ici. Samba ne parle pas comme les 
autres. Samba n’est pas populaire.

C’est la récréation de l’après-midi, Samba s’approche timide-
ment d’un groupe de lycéens. Ces derniers s’arrêtent de discuter 
quand il se plante devant eux en cherchant quelque chose dans 
son sac. Il en sort des cartes de toutes les couleurs et en tâtonnant, 
il leur dit :
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— Demain, c’est mon anniversaire. Je vais avoir seize ans. 
Je fais une petite fête à la maison.

Les élèves semblent surpris. Ils se lancent des regards que 
Samba ne parvient pas à déchiffrer, mais qui le mettent mal à 
l’aise. L’adolescent poursuit :

— Vous n’êtes pas obligés de m’apporter des cadeaux… euh… 
euh… j’ai déjà presque tout prévu.

L’un des garçons, celui qui est long et qui porte des locks, brise 
le long silence et la gêne qui accompagnent la présence de Samba.

— T’inquiète ! T’inquiète ! On sera là.
Samba est ravi. Il distribue les invitations et se réjouit pendant 

que les autres se lancent des regards amusés. Celui qui est large 
comme un camion lui lance :

— Fais le plein de chips, je kiffe ça.
Le petit maigre derrière, celui qui porte une casquette verte, 

y va de sa commande.
— N’oublie pas aussi de prendre du coca !
Le mec à la gourmette en or lui serre la main comme on signe 

un pacte.
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En fin de journée, le jeune homme rentre chez lui et se lance 
déjà dans les préparatifs, tout excité d’être à demain. Et le grand 
jour arrive. Très tôt, il finit de ranger l’appartement situé au 
dixième étage de la tour Est de la cité. Il a mis la nappe rouge sur 
la table du salon et installe les sodas, les jus, les cacahuètes, les 
chips, les friandises, les biscuits, les verres, les assiettes… Il sortira 
le gâteau d’anniversaire au moment de souffler les bougies avec 
ses amis. Ça lui fait tout drôle de se dire qu’il aura enfin des amis. 
Il en a toujours rêvé… il en a toujours manqué… Un ami, cette 
personne qui nous éclaire comme un phare dans la nuit. Un ami, 
cette personne qui nous fait confiance, comme un aveugle et son 
chien-guide. Un ami, une personne fidèle, comme un vieux avec 
sa canne. Un ami, un confident, un frère… pour combler le vide 
abyssal de sa vie.

Il descend les sacs-poubelle dans lesquels il a mis en boule 
les emballages. Au moment où il atteint le local, il marche sur 
quelque chose. C’est un ballon. Un ballon argenté. Il y en a un 
autre, et un autre encore. Qui peut bien les avoir abandonnés ici ? 
Il les ramasse et les fourre dans sa poche.

Il remonte chez lui. Tout paraît en ordre. Ses camarades du 
lycée ne devraient pas tarder à arriver. Il vérifie à nouveau qu’il 
n’a rien oublié. Il a accroché des guirlandes sur les murs. Et au 
plafond, il a suspendu des éclairages. Il a choisi une playlist rap 
avec les derniers titres qui devraient sûrement plaire à ses invités.

Il ne reste plus qu’à patienter, les yeux collés sur les aiguilles 
de l’horloge accrochée au-dessus de la télé. Trente minutes qu’il 
attend : toujours personne. Il décide de se poster devant la fenêtre 
de sa chambre. Elle donne sur le cœur du quartier et offre une vue 
imprenable sur la cité. Il voit les enfants qui jouent au foot avec 
une canette. Des mamans qui discutent sur les bancs du square. 
Plus loin, au bord de la route, des jeunes guettent on ne sait quoi. 
Et d’autres tiennent le mur de l’immeuble F. Mais, aucune ombre 
de ses amis ne se dessine sur le paysage.
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Ça fait déjà plus d’une heure qu’il attend. Il se décide à retourner 
dans le salon. Il vérifie que le téléphone de la maison est bien 
raccroché. L’appareil fonctionne bel et bien. Il n’y a aucun appel 
en absence. Il se fait une raison. Personne ne viendra. Personne. 
Il est dépité, honteux, en colère. Il s’assoit sur le canapé. Depuis 
le début, il aurait dû arrêter de se mentir : tout le monde Samba 
leks de lui.

Un ballon tombe de sa poche et roule sur le sol. Il se baisse, 
prend l’objet et le porte à sa bouche. Allez ! Pourquoi s’abattre ? 
Il fera la fête tout seul. Tant pis pour les autres.

Alors qu’il en est à son troisième ballon, quelqu’un frappe à 
la porte. 

Samba ouvre. Devant lui se tient un garçon de son âge. Il a la 
même taille que lui, une moustache naissante au-dessus de ses 
lèvres qu’il a fines et roses. Il porte un survêtement rouge sang 
avec, bien visible, à la poitrine, un crocodile qui ouvre la bouche 
en grand. Aux pieds, il a les toutes nouvelles baskets que tout 
le monde s’arrache. Il a ce charisme qui lui donne l’assurance 
qu’ont les gens populaires.

Samba a beau fouiller dans sa mémoire, il ne se souvient pas 
l’avoir déjà vu au lycée. Oui ! Il en est certain : c’est la première 
fois qu’il voit ce garçon.
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— C’est ici, la teuf ? demande le gars.
— Mais… mais…
— J’suis Yacine.
Il répond du tac au tac à la question qu’allait poser Samba.
— Tu es…
— Non, j’suis pas un lycéen à la con. Pas le temps avec les 

cours, les profs et les conneries ! J’fais du cash, moi.
— Je m’appelle…
— Tu t’appelles Samba ! Et, on s’en bat leks !!
Le type explose de rire en se tapant les mains. Samba ne sait 

pas s’il doit trouver cette réplique drôle ou lui fermer la porte au 
nez. Yacine reprend son souffle et, sans se démonter, réplique :

— Tu vas me laisser glander ici ? Apparemment, y a pas grand 
monde qui se bouscule à ta petite fête. Je sais ce dont tu as besoin, 
mec !

Samba se résigne finalement à laisser rentrer Yacine. Ce dernier 
se frotte les mains et s’introduit en bousculant le garçon. Il s’af-
fale sur le canapé, les jambes croisées sur la table basse. Samba 
voudrait lui dire de mieux se tenir, sinon de retirer ses chaussures, 
mais c’est comme s’il était tétanisé. Après avoir bâillé bruyamment 
et reniflé longuement, Yacine lâche :

— Dis donc ! Ça sent le chien, ici.
Il se remet à se marrer, laissant bouche bée son hôte. Après un 

long silence, ce dernier se décide à lui dire :
—  J’me rappelle pas t’avoir invité. En vérité, tu veux juste 

taper l’incruste ?
Yacine serre enfin les lèvres, fronce les sourcils, fixe Samba d’un 

regard plus effrayant que la nuit, l’hiver, la solitude. Un regard inti-
midant qui pousse Samba à détourner les yeux. Le silence se tisse 
autour de lui, plus tendu que le précédent. Le jeune en rouge soupire 
comme un taureau prêt à charger. Il se lève et fait face à Samba.



LE PACTE6

—  M’incruster ? Moi ? J’te permets de respirer le même air 
que moi. Alors, dis-toi que c’est une fleur que je te fais. Me fais 
pas pitié ! Je suis tout ce que tu rêves d’être. Je suis la meilleure 
version d’une tache aussi insignifiante que toi.

Il lui tourne le dos froidement, prend une grosse poignée de 
chips de la main droite et de la gauche, des bonbons et mâche le 
tout à grand bruit. La bouche pleine, il poursuit son laïus :

— J’ai pas de temps à perdre. Tu sais très bien pourquoi je suis là…
Samba repense subitement aux ballons qu’il a trouvés en se 

rendant au local à poubelles.
— J’suis désolé, dit-il d’une petite voix. Je ne savais pas qu’ils 

étaient à toi.
— Fais pas ton miskine. Ils sont à nous, maintenant. Tu me fais 

confiance ?
Samba ne sait plus vraiment ce dont il a envie. Il sent juste 

qu’il ne veut plus être ignoré de tous. Il voudrait qu’on le consi-
dère, qu’on le respecte et peut-être même qu’on l’aime. Et, si 
on refuse de l’aimer, il préfère alors qu’on le craigne. Yacine se 
retourne enfin. Son visage se détend :

— Ouais, mec ! Fie-toi à moi. Plus personne ne t’ignorera. Plus 
personne ne se moquera de toi. Rien ne sera plus comme avant.

Qu’est-ce qu’il parle bien, pense Samba. Il l’écoute encore et 
encore. Plus il lui promet la lune, plus il s’oublie. C’est décidé ! 
Pour vivre dans la lumière, il est prêt à vivre dans son ombre. 
Yacine pose la main sur son épaule et déclare :

— Si tu fais tout ce que je te dis, je ferai de toi une star ! Le seul 
truc que je te demande, c’est de ne jamais balancer mon nom.

Il se tait un instant, prend un air et un ton menaçants :
—  Si quelqu’un apprend mon nom, je te rendrai dingue ! 

On est d’accord ?
Yacine ferme le poing pour que Samba réponde par un check. 

Ce dernier a encore une mince hésitation. Alors l’autre tourne les 
talons en se dirigeant vers la porte.
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— Tant pis, merdeux ! J’me casse.
Cette réaction vient à bout des derniers scrupules de Samba :
— Attends ! C’est bon, j’accepte.
— Allez ! On bouge. N’oublie pas les ballons !

Samba et son nouvel ami s’enfoncent au cœur de la cité. Ils 
sont passés devant les mamans qui discutent sur les bancs, les 
enfants qui jouent au foot avec la canette. Yacine s’approche des 
jeunes qui guettent on ne sait quoi et les salue un à un. Plus loin, 
il serre la main des mecs qui tiennent les murs du bâtiment  F. 
Il a l’air de connaître tout le monde, et tout le monde a l’air de le 
connaître. Il a une telle assurance en lui que Samba se sent fier de 
marcher à ses côtés.

Les deux poursuivent leur chemin. Ils aperçoivent à une tren-
taine de mètres l’élève long avec des locks que Samba avait invité 
à son anniversaire. Il est en compagnie du mec à la gourmette en 
or et d’autres jeunes. Yacine s’arrête et se tourne vers son pote :

— Tu sais ce qu’il te reste à faire.
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Samba devine bien ce à quoi fait allusion Yacine, mais il est 
soudainement pris d’une crampe au ventre et quelque chose à 
l’intérieur de sa conscience lui hurle de ne pas faire un pas de 
plus. Seulement, l’autre en rajoute une couche :

— Tu vas te dégonfler, c’est ça ?
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée d’aller les voir…
— Tu ne sais pas ? Tu m’fais chier ! Tu ne sais rien. Je dois tout 

faire à ta place… Je vais te montrer comment il faut agir avec ces 
gens-là.

Samba sent que Yacine peut déraper, c’est pourquoi il prend 
son courage à deux mains et muselle ses frayeurs. Il retient son 
nouvel ami et lui dit :

— J’y vais…
Yacine enfonce ses yeux dans les siens. Il veut être certain que 

Samba ne va pas lui faire faux bond.
— Avance. Je serai juste derrière toi.
— OK…
Samba se dirige alors vers son camarade de lycée, qui est 

entouré par d’autres personnes. Il se plante devant eux, comme il 
l’avait fait la veille dans la cour de leur bahut. Quand le long aux 
locks remarque sa présence, il lui fait :

— Salut Samba, ça dit quoi ? Mince, j’ai oublié ta teuf !
Bien sûr que ce gars n’avait aucune intention de venir à la fête. 

Depuis le début, il se fout de lui.
— T’inquiète, je ne suis pas rancunier.
Le gars à la gourmette en or scrute Samba des pieds à la tête. 

Après une longue inspection, il demande :
— T’as changé un truc ou quoi ?
Samba ne répond pas. Il sent la pression de Yacine dans son 

dos. Il fouille dans sa poche et sort les ballons. Il les montre au 
groupe en affirmant :

— Regardez ce que j’ai. Il y en a pour tous les goûts.



DES NOUVELLES DES COLLÉGIENS 9

Les jeunes font des yeux médusés. Son camarade de lycée 
secoue la tête en lâchant méchamment :

— Tu nous prends pour qui ? Dégage avec tes conneries !
Samba se dégonfle plus vite qu’un ballon. Il revient sur ses 

pas, les épaules basses. Il n’en mène pas large devant Yacine. 
Celui-ci paraît dépité. Il serre la mâchoire. Arrache les ballons 
des mains de Samba et, sans le moindre mot, fonce vers le groupe 
d’adolescents. Le jeune homme reste en retrait. Après quelques 
minutes, Yacine revient. Il ouvre les mains pour montrer qu’il y a 
moins de ballons. Il a convaincu les jeunes d’en prendre. Samba 
remarque la gourmette en or accrochée à son poignet. Il devine 
que c’est celle du lycéen. Yacine fanfaronne :

—  Tu vois, c’est pas compliqué. Faut savoir se montrer 
persuasif, mon pote. Allez ! On n’a pas fini notre tournée.

C’est sur ces mots que les deux sillonnent le quartier de long en 
large. Plus ils font de rencontres, plus Samba admire son nouveau 
compagnon. Il a du charisme. Il ne se laisse pas marcher sur les 
pieds. Il sait être drôle, aussi. Il sait se faire respecter, lui. À la fin 
de la journée, il ne leur reste plus aucun ballon. Lorsque Samba 
rentre chez lui, il se dit en lui-même qu’il n’aurait pas pu passer 
une plus belle fête d’anniversaire. Aujourd’hui, tout le monde le 
connaît dans la ville. Il est le meilleur ami de Yacine.
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Cette nuit-là, il fait un rêve. Samba est à la fête d’anniversaire 
d’un camarade de lycée. Tous les regards sont tournés vers lui. 
Et cette fois-ci, il aime ça ! Dans ses vêtements de marque, il se 
sent à l’aise, sûr de lui, puissant. Il est entouré par un groupe 
d’amis avec lesquels il discute, projette de futures soirées, rigole. 
Il aperçoit soudain Yacine près du buffet. Il s’approche de lui, 
le salue. Ils échangent quelques mots ensemble. Mais lorsqu’il 
veut retourner vers son groupe de copains, tous leurs visages 
sont semblables à celui de Yacine et tout se met à tourner autour 
de Samba, comme si le jeune homme était pris dans une spirale 
infernale, incontrôlable.

Le lendemain matin, Samba s’en va au lycée. Il est persuadé 
qu’une belle journée l’attend. Il n’est plus le même. Samba n’est 
plus seul alors que les autres sont ensemble. Samba n’est plus le 
gentil garçon qu’il était ; il n’est plus terrifié par les autres. Samba 
se trouve beau ; les autres se diront qu’il a tout pour lui. Il ne lui 
reste plus qu’à être populaire.

Alors, quand il arrive aux abords de l’établissement, il n’est 
pas surpris de voir que tout le monde le regarde. Il s’imagine que 
s’ils chuchotent à son passage, c’est qu’ils doivent parler de lui. 
Il s’en réjouit jusqu’à ce que le surveillant derrière la grille le 
repère. Il lui demande expressément de se rendre au bureau du 
proviseur.

Samba se demande pour quelle raison il se retrouve convoqué. 
C’est pensif qu’il traverse le couloir du bâtiment administratif. 
Quatre élèves sont assis devant la pièce. Il y a le grand avec des 
locks, le large comme un camion, le maigre et celui à la gour-
mette. Ils baissent les yeux quand Samba s’approche de la porte. 
Il frappe. Une voix l’invite à entrer. Samba retire sa casquette 
verte. Le chef du lycée est assis sur son fauteuil et lui demande de 
faire de même. Puis il en vient aux faits :
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— On m’a fait part d’incidents survenus en dehors du lycée 
vous concernant. Pouvez-vous m’en parler ?

Samba semble étonné. Il a beau se creuser la tête, il ne comprend 
pas ce qu’on peut bien lui reprocher. Le proviseur s’impatiente. 
Il décide de le confronter à ses délateurs. Le premier n’est autre 
que le grand avec des locks. Il prétend que Samba l’a insulté parce 
qu’il n’est pas venu à son anniversaire et qu’il l’a obligé à prendre 
un ballon. Samba se rappelle bien lui avoir proposé un ballon que 
le garçon a refusé. Mais il ne se souvient pas l’avoir insulté.

Le garçon à la gourmette en or affirme qu’en plus de l’avoir 
frappé, Samba lui a volé son bijou. Samba nie en bloc. Il n’a jamais 
volé quoi que ce soit. Il est tout sauf un chapardeur. Seulement, 
lorsque le proviseur lui demande d’où provient le bracelet à son 
poignet, Samba est perdu. Il reconnaît bien la gourmette de son 
accusateur. Mais… mais… ce n’est pas lui qui l’a prise.

— Si ce n’est pas vous, demande le proviseur, qui est-ce ?
C’est… c’est… Il se souvient alors du serment. Il ne doit 

jamais dire le nom de celui qui est son ami, son seul ami. Alors, 
il se tait. Il se tait encore quand le maigre jure que la casquette 
verte en possession de Samba est à lui. Il la lui a arrachée après 
lui avoir reproché de n’être pas venu à son anniversaire. Enfin, le 
denier lycéen soutient également que Samba a été violent envers 
lui et que lui aussi a été obligé de prendre des ballons.

Samba se demande pourquoi on en fait des tonnes pour de 
simples ballons. Des ballons, on en trouve partout dans la cité. 
Il n’y a rien de grave à jouer avec des ballons. Le proviseur ne 
partage pas cet avis. Il se lève et regarde gravement l’élève.
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—  Je ne voulais pas en arriver là, mais vous m’obligez à 
appeler les autorités. J’espère sincèrement que vous vous remet-
trez en question.

Dans la voiture de police, Samba a peur. Il tremble comme les 
feuilles en automne après que l’été les a chatouillées trois mois 
durant. Il sait qu’il aura certainement des problèmes s’il ne dit pas 
la vérité. Seulement, il ne peut pas trahir son ami.

Au commissariat, les policiers lui posent plein de ques-
tions. Samba a la tête qui tourne. Il nie avoir volé la gourmette 
et la casquette. Il n’a agressé ni insulté personne. On l’accuse 
injustement.

—  Et les ballons ? Tu as bien proposé des ballons à tes 
camarades ?

— Oui, ça, c’est vrai…
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— Et les ballons, ils viennent d’où ?
Ce n’est pas trahir que de parler des ballons, seulement des 

ballons, sans dire le nom de l’autre… alors Samba avoue.
— Je les ai trouvés dans le local à poubelles.
— À qui appartiennent-ils ?
— Ils ne sont pas à moi. Ce ne sont que des ballons…
— Juste des ballons ? Jeune homme, c’est de la drogue ! 
Samba ne croit pas ce qu’il entend. Oui ! Ces ballons font rire, 

ils font un peu tourner la tête. On en prend pour faire la fête, pour 
être un peu moins mélancolique. Il en a pris et ça ne fait pas de lui 
un drogué ou un détraqué.

— Vous refusez de dire à qui sont ces protoxydes d’azote ?
Un nom… juste un nom… et on promet de le laisser partir. 

Mais ce nom, il se refuse à le prononcer. Alors, la police n’a 
d’autre choix que de le garder. Avant de le mettre en cellule, ils 
doivent le prendre en photo.

Samba se tient debout, dos au mur. L’appareil photo est relié à 
un écran. Lorsque celui-ci s’allume, Samba sursaute. Il écarquille 
les yeux. Ce n’est pas possible ! Il est forcément dans un mauvais 
rêve. Le visage qu’il voit sur l’écran… Ce n’est pas le sien, mais 
celui de… Yacine ?!!



une nouvelle écrite par : 

Ibrahim Aissat, Amal Amirdine, Elif Aouini, Nabil Arab, Layana 
Burnet, Maylane Diamine, Manuel Durakovic, Sofyan Faradji, 
Antonia Fernandez, Faris Ishaka, Basma Khaled, Maïssa Khattab, 
Hadidja Mbechezi, Melia Remadnia, Assia Salah, Mohamed Sbaa, 
Chayma Ziane,

et Insa Sané.

Insa Sané

Né à Dakar en 1974, vivant entre le Sénégal et la France, Insa Sané 
est slameur, leader du groupe le Soul Slam Band et comédien. 
Sa « comédie urbaine » (Sarbacane), composée en quatre volets, 
l’a rendu populaire auprès de la nouvelle génération. Mariant 
rythmique hip-hop et poésie lyrique, très à l’aise sur scène, il partage 
régulièrement son univers avec les jeunes et les professionnels du 
livre lors d’ateliers d’écriture.
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Le festival Oh les beaux jours ! et l’association Des livres comme des 
idées remercient chaleureusement tous les lecteurs et lectrices qui 
vont découvrir les nouvelles de la 8e saison du concours littéraire 
Des nouvelles des collégiens.

Les organisateurs du projet remercient également les enseignantes, 
les auteurs, autrices et les référentes de l’académie d’Aix-Marseille 
qui ont participé à la réalisation de cette aventure littéraire.

Les cinq nouvelles sont en accès libre au format numérique  
et peuvent être téléchargées sur www.ohlesbeauxjours.fr.

Les collégiens ont jusqu’au 13 mai 2026 pour lire les nouvelles 
du concours et soumettre leur vote. La nouvelle lauréate sera 
annoncée durant la 10e édition du festival Oh les beaux jours !, 
le mardi 26 mai 2026 au théâtre national de La Criée.

Pour sa huitième saison, le projet Des nouvelles des collégiens, 
mené en collaboration avec l’académie d’Aix-Marseille, reçoit 
le soutien financier du département des Bouches-du-Rhône, 
la Fondation d’entreprise La Poste et la Fondation du Crédit Mutuel 
pour la lecture.
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