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Oh les beaux jours !



Écris ou meurs !
4e  3 du collège Honoré Daumier, à Marseille, 

et Marie Kock.
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C’était un après-midi ordinaire dans la salle 207. Les élèves 
regardaient leurs chaussures ou droit devant eux pendant que 
Mme Hell rendait les copies. Elle avait encore demandé un devoir 
de français absurde  : raconter ses vacances, mais en prenant le 
point de vue d’une chaise. Tous les élèves de 4e 3 savaient qu’ils 
ne pouvaient que rater cet exercice qui n’avait ni queue ni tête, 
mais que ce n’était pas une raison pour que Mme Hell s’empêche 
de se déchaîner sur eux.

« Emma, 4. Tu peux m’expliquer ce qu’est cette note ? »

Mme Hell marchait à pas lents entre les tables, en prenant bien soin 
de faire claquer ses talons à chaque pas. Elle arriva à la hauteur 
d’Emma, qui avait déjà commencé à se recroqueviller sur son siège.

« Mon Dieu, que c’est nul ! »

Emma, qui détestait l’injustice, se mordait les lèvres pour ne pas 
lui répondre. La dernière fois, elle avait osé un « ça se fait pas » et 
s’était retrouvée debout sur l’estrade à devoir tenir sur un pied en 
récitant Le Lac de Lamartine.

Les talons s’étaient remis à claquer, en direction cette fois-ci de 
Karim, dont les poings se serraient petit à petit sous la table.

« Déjà que tu es à la traîne en participation, qu’est-ce qu’on va 
faire de toi, je te le demande ? Tu es tout petit en taille, tu pour-
rais faire un effort pour être plus grand dans ta tête. Tu veux finir 
comme ta mère, c’est ça ? »

Mais Karim avait serré les dents et récupéré sa feuille sans rien 
dire lui non plus. À côté de lui, Victor commençait à dodeliner de 
la tête, luttant pour ne pas s’endormir, ce qui lui arrivait d’un coup 
dès qu’il se mettait à stresser. Cela se produisait très souvent dans 
les cours de Mme Hell.
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En plus, aujourd’hui, il faisait trop chaud, il manquait d’air et il 
n’arrivait pas à se concentrer sur sa respiration en six temps qui 
lui permettait de se calmer. Mais Mme Hell passa à côté de lui sans 
rien dire. Ce ne serait pas pour tout de suite.

« Ah ! Inès. Encore une copie blanche… C’est la combientième ce 
trimestre ? Tout le temps en train de lire ou de griffonner sur son 
carnet à la récré et pas foutue d’écrire une ligne… À votre avis, 
je lui ai mis combien ? »

Les élèves baissaient la tête. Il n’y avait que cette petite peste 
de Mathieu pour lever le doigt avec impatience, à se tortiller sur 
sa chaise comme si elle était en feu et qu’elle allait lui rôtir le 
derrière.

« Zéro, madame, vous allez lui mettre zéro ! »

« Je ne crois pas t’avoir donné l’autorisation de répondre. Classe, 
combien je vais lui mettre ? »

Un murmure embarrassé et confus s’était élevé dans la salle.

« Zéro, madame… »

« Exactement mes petits agneaux, zéro. Un point de plus chacun 
pour avoir bien répondu, deux points de moins pour Mathieu 
qui ne peut pas s’empêcher de répondre alors qu’on ne lui a rien 
demandé. »

Les élèves étaient atterrés. Ils avaient bien essayé de parler de 
Mme  Hell à leurs parents et aux autres parents, mais Mme  Hell 
savait se métamorphoser quand elle parlait avec les adultes. 
Elle était drôle et gentille, on la prenait juste pour une excentrique. 
Peut-être un peu à l’ancienne, mais pas méchante.
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« Victor, mon petit Victor… » Victor luttait pour garder la nuque 
droite et les yeux ouverts. Il aurait complètement sombré si un 
coup sourd n’avait pas retenti sur la porte de la salle 207.

***

Mme Hell n’avait pas eu le temps de dire « entrez » qu’il était déjà 
dans la classe. Un grand type tout maigre, en costume violet, les 
cheveux bien peignés en arrière, un tatouage de coffre au trésor 
sur le côté droit du cou. On aurait pu le prendre pour un surveillant 
s’il n’avait pas un pistolet noir dans la main droite et une petite 
mallette transparente, remplie de fioles, dans la main gauche. 
Tous les regards étaient braqués sur ces deux mains. Tous, sauf 
celui de Mme Hell, qui avait fait claquer ses talons à toute vitesse 
pour aller dire à ce malotru ce qu’elle pensait de son intrusion.

« Monsieur, je ne sais pas qui vous êtes, je vais vous demander de 
sortir immédiatement. »

Tous les élèves s’étaient raidis sur leurs chaises. Seul Victor avait 
dégouliné de tout son corps sur sa table, profondément endormi.

« Vous ne savez pas qui je suis ? Moi, je sais très bien qui vous 
êtes », siffla le grand tout maigre en lui agitant son pistolet sous 
les narines.

Là, ça y était, Mme Hell avait compris que ce n’était pas son petit 
ton pincé qui allait résoudre le problème. L’homme, dans un large 
sourire, lui désigna sa chaise du doigt. Mme Hell s’assit, blanche 
comme un cachet d’aspirine. Le grand tout maigre se mit à écrire 
au tableau : « Rédiger une histoire de dix à quinze lignes conte-
nant les cinq mots suivants : chiot, bleu, chaussette, trésor, espace, 
en dix minutes. »
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Elle blêmit davantage en le voyant sortir une seringue de son 
cartable. Et ce n’était pas la seule à avoir sérieusement les 
chocottes. Karim lançait des coups d’œil affolés à ses camarades, 
Emma s’était faite encore plus petite que d’habitude. Inès pleurait 
sans faire de bruit. Il n’y avait que cette petite fouine de Mathieu 
pour ne pas saisir la gravité de la situation :

« Pour une fois qu’il y a un peu d’ambiance dans la classe », dit-il 
en tentant des clins d’œil qui restaient tous sans réponse.

Il s’arrêta de rigoler tout net quand le grand tout maigre planta 
une seringue dans le bras de Mme Hell. Il eut juste le temps de 
voir un tatouage qui dépassait de sa manche gauche, une paire de 
chaussettes, avant de se terrer la tête entre les mains. Quand il osa 
ouvrir les yeux, Mme Hell était affalée sur sa chaise, comme un 
vieux chiffon, un peu de bave au coin de la bouche.

Le grand tout maigre jeta la seringue, en sortit une autre de son 
emballage plastique ainsi qu’une petite fiole qu’il déposa sur le 
bureau de la professeure.

« Voilà ce qui vous arrivera si votre nouvelle ne me plaît pas. 
Sortez une feuille, on va commencer. Maintenant, écrivez ! »

***

Emma avait du mal à se concentrer. Elle avait tellement peur que 
son cœur battait à toute vitesse. « Il n’aura même pas besoin de 
m’achever avec sa seringue. À ce rythme-là, je vais faire un arrêt 
cardiaque », se dit-elle en regardant son stylo trembler. Mais elle 
se mit à écrire. Autour d’elle, tous ses camarades peinaient sur 
leur copie, et personne n’osait demander des explications. Karim 
avait donné un crayon et une feuille de son cahier à Mathieu, qui 
avait encore oublié ses affaires, et secouait régulièrement Victor, 
qui luttait comme jamais contre le sommeil. Inès s’était mise dans 
sa bulle, comme elle le faisait à la récré, et écrivait sans s’arrêter.
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Ce fut Diego qui leva le premier la main. Il était arrivé en classe 
au cours de l’année, personne ne le connaissait bien, mais il 
était sympa malgré ses bonnes notes et il apportait toujours des 
bonbons pour les autres. Ses doigts levés tremblaient encore, 
mais pas sa voix.

« J’ai, j’ai terminé, monsieur… »

« Eh bien, tu vas nous lire ça à voix haute », dit le grand tout maigre.

Diego se mit debout et commença son histoire :

« Est-ce que tu connais l’histoire de Lino, le garçon qui rêvait 
de découvrir l’espace ? Depuis qu’il était tout petit, il passait des 
heures à observer le ciel bleu, imaginant ce qu’il y avait au-delà des 
nuages. Un après-midi, alors qu’il explorait le fond du jardin, 
il entendit un gémissement. C’était un chiot tremblant, couvert 
de poussière, qui semblait avoir traversé une aventure incroyable. 
Lino s’approcha doucement et remarqua quelque chose 
d’étrange  : le chiot portait autour du cou une chaussette bleue, 
comme une sorte de petit foulard. »

« Non, non, non, je ne veux pas que le chiot porte une chaussette 
au cou, je n’aime pas ça », s’énerva le grand tout maigre.

Diego n’avait pas eu le temps de protester que le mot chaussette 
faisait partie de l’exercice, que le grand tout maigre s’était levé en 
empoignant la seringue et la fiole, avait aspiré le liquide avec la 
seringue et piqué Diego, qui s’était à son tour effondré sur le sol.

« Vous n’avez pas le droit de faire ça ! » s’écria Karim.

« Avec ce que j’ai dans les mains, j’ai tous les droits », siffla le grand 
tout maigre. « Et puisque tu fais le malin, c’est toi qui vas nous lire 
ce que tu as écrit. Vas-y, puisque tu te crois si fort, on t’écoute. »
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Karim pinça doucement Victor, dont la tête s’était mise à flancher, 
sourit à Emma, qui commençait à pleurer, et prit sa feuille.

« Est-ce que tu connais l’histoire de Larry Travo ?
C’est un garçon de 14 ans qui a pour rêve d’aller dans l’espace. 
Un jour, sa mère est venue le réveiller à 5 h 32 du matin. Elle lui 
a dit : “Aujourd’hui, des astronautes vont venir visiter le village.” 
Il s’est levé d’un bond et est allé préparer ses affaires pour le 
centre aéré. C’était un mercredi après-midi d’octobre que… »

« Non, non, non, octobre, c’est un mois que je déteste, ça ne me 
plaît pas », le coupa le grand tout maigre.

Karim vit la seringue arriver, mais il n’était pas d’humeur à 
se laisser faire. Il se rua sur le grand tout maigre et tenta de le 
renverser avec son petit corps tout tendu vers l’agresseur. Et se 
fit balayer d’une grande gifle qui le laissa par terre, désormais 
impuissant à résister à la seringue maudite.

***

Les élèves étaient fatigués, ils ne voyaient pas comment plaire 
au ravisseur, ils ne comprenaient pas pourquoi ça leur arrivait 
à eux. Aïssata, Léo, Sana, Liam, Fatima, Jules, Claire et Tiago 
avaient eux aussi tenté leur coup, avec des histoires de chiots qui 
jouaient avec des chaussettes bleues, de chaussette bleue venue 
de l’espace, d’un chiot astronaute, de chaussette qui s’échappait 
d’un trésor, de chiens siamois séparés et devenus bleus après une 
attaque nucléaire. Ils avaient écrit des textes tragiques, drôles, 
malins. Il y avait de l’aventure, de l’histoire familiale, de la 
science-fiction, il y avait même un conte de Noël… Ils avaient été 
bons, parfois très bons même. Et ils gisaient maintenant complè-
tement inertes sur leurs chaises. Le grand tout maigre continuait 
à hurler et à faire des allers-retours sur l’estrade dans un mélange 
de rage et d’excitation :
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« Vous êtes nuls ! Vous n’êtes pas du tout, mais alors pas du tout 
au niveau… Hahaha, je le savais ! Au suivant ! »

« Aucune histoire ne l’intéresse, on ne va pas y arriver », se 
lamentait Mathieu.

« On est de moins en moins nombreux, ça va bientôt être mon 
tour », murmura Victor avant de s’évanouir à nouveau.

« Il faut tenir jusqu’à la récré, il y a bien quelqu’un qui verra qu’on 
n’est pas là et que quelque chose cloche », tentait de se rassurer 
Emma, qui ne pouvait pas détourner les yeux du corps tout mou 
de Karim.

Inès, quant à elle, continuait à écrire, sans lever le nez de sa feuille, 
comme si elle était simplement au pied du grand arbre de la cour 
et pas dans une classe de 4e prise en otage par un fou furieux, avec 
les trois quarts de ses camarades inconscients autour d’elle.

« Connais-tu l’histoire de ce collège dont personne n’ose 
prononcer le nom une seconde fois ? dit Inès, sans demander la 
permission à qui que ce soit. Non ? Alors, écoute. Parce que ce 
que je vais te raconter ne doit jamais être oublié. »

Inès s’était levée. Le grand tout maigre s’était rassis. Et les élèves 
restants n’en revenaient pas d’entendre la voix forte et claire 
d’Inès, qui les avait plutôt habitués à des chuchotements timides.

Inès poursuivit son récit.

Elle avait imaginé l’histoire d’Aria, une collégienne malheureuse 
dans sa famille que l’on avait envoyée vivre loin, chez sa grand-
mère. Là-bas, Aria avait été inscrite dans un nouvel établissement, 
le collège du Dernier Chant, qui lui fit tout de suite froid dans le 
dos avec ses élèves aux « sourires jolis, oui. Mais trop jolis. Trop 
symétriques, trop… parfaits ».
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« Continue », dit le grand tout maigre, qui commençait à perdre 
de son assurance.

Alors, Inès continua de raconter. Elle plaçait les mots obliga-
toires l’air de rien, sans jamais perdre de vue son histoire à elle : 
comment chaque matin, au moment de l’appel, Aria se rendait 
compte qu’il manquait un élève supplémentaire et que tout le 
monde souriait à pleines dents comme si de rien n’était.

Le grand tout maigre était subjugué, les élèves qui étaient encore 
debout aussi. Tout le monde était tellement absorbé par l’his-
toire d’Inès que personne ne remarqua que le corps de Mme Hell 
commençait à s’agiter.

***

Les élèves avaient repris espoir. Si Mme Hell se réveillait, il y avait 
de grandes chances que leurs camarades aussi. À peine avait-elle 
repris ses esprits, que Mme Hell avait retrouvé toute sa hargne.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Vous vous croyez où ? 
Qu’est-ce que je vais dire à leurs parents ? éructa-t-elle, en agitant 
ses bras encore flasques. Et qui êtes-vous à la fin ? »

Le grand tout maigre avait détourné les yeux, qui avaient l’air un 
peu plus mouillés qu’avant l’histoire d’Inès.

« Je suis Paul Antoine, 4e 3. »

Mme Hell avait blêmi. Oui, elle revoyait maintenant le visage de 
son ancien élève dans les traits de ce grand gaillard tatoué. Mais 
elle ne se souvenait pas d’un garçon violent. Plutôt d’un gamin un 
peu exubérant, qu’il avait été facile de remettre au pas.

« Paul Antoine, reprit-il. Ou comme m’appelait Mme  Hell, Paul 
Petit, Paul Bêta, Paul Pitre, Paul Sans Cervelle… J’avais Mme Hell 
en cours et elle a gâché ma vie. Elle me jetait des craies quand je 
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bavardais, me collait les cheveux avec mon propre chewing-gum 
quand elle me surprenait en train de mâcher. Elle me mettait du 
scotch sur la bouche quand je bavardais, elle déchirait mes cahiers. 
Un jour, elle m’a dessiné des moustaches avec un feutre en m’ap-
pelant Cunigonde la riflette – c’était sa façon de nous insulter 
quand on l’énervait – juste parce que j’avais mal répondu à la 
question sur Maupassant. Elle m’en a fait baver tous les jours où 
je l’avais en cours, et j’allais toujours en cours de français avec la 
boule au ventre alors que j’adorais lire et écrire. »

Paul Antoine ne s’adressait plus à Mme Hell. Il parlait à Inès, qui 
était restée bien droite, sa feuille entre ses mains qui ne tremblaient 
pas. Elle restait concentrée. Elle réussit même à ne pas troubler son 
regard en apercevant Karim, qui pianotait sur son téléphone.

« Mon rêve, c’était d’écrire des histoires et de gagner ma vie en 
les partageant, poursuivit Paul Antoine. Je n’avais juste pas envie 
d’écrire ce qu’elle nous demandait. Elle n’arrêtait pas de me dire 
que j’allais finir comme mon père. Mais mon père, il s’est toujours 
débrouillé pour qu’on ne manque de rien et moi, je n’avais pas 
honte de son métier. À cause d’elle, j’ai tout perdu, mes copains, 
ma joie de vivre, ma gentillesse. Je rêvais d’être écrivain et je suis 
devenu un moins que rien. Je n’avais rien de plus ni de moins que 
les autres élèves, mais j’avais beaucoup d’imagination et le goût 
d’écrire. Comme toi, Inès. »

Diego et Karim s’étaient réveillés. Aïssata, Léo, Sana, Liam, 
Fatima, Jules, Claire et Tiago commençaient à émerger eux aussi. 
Mme Hell roulait des yeux en direction des élèves qui n’avaient 
aucune envie de leur répondre.

« Pourquoi vous avez fait ça, monsieur ? » demanda Karim, qui 
aidait ses amis à se relever. Sana, qui n’avait pas bien supporté la 
dose de somnifère, vomit dans la poubelle. Les autres se frottaient 
la tête, avec l’impression de sortir d’un mauvais rêve.
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« Pourquoi j’ai fait ça ? Je vais vous le dire (il se mit à bégayer). Je 
n’avais pas beaucoup d’amis, je me faisais harceler parce que je 
passais mon temps à lire et que je n’aimais pas jouer au foot ou me 
bagarrer. Mais celle qui m’a le plus harcelé, c’est elle. Et en plus, 
c’était ma prof principale. Un jour où elle était particulièrement 
énervée, elle m’a demandé d’écrire une nouvelle avec cinq mots. 
Ceux que je vous ai donnés aujourd’hui ; elle ne l’a demandé qu’à 
moi, ce travail bizarre. Je n’ai eu que quinze minutes et là, bip bip, 
c’était l’heure de rendre ma copie. La veille, j’avais travaillé toute 
la soirée avec mon père au magasin et j’étais épuisé. Mais même 
si elle l’avait su, elle m’aurait humilié quand même. Elle l’a lue 
devant toute la classe, j’étais désespéré, et à la fin, elle m’a juste 
dit que je ne serai jamais bon à rien. Elle m’a dit : “Si t’es caissier, 
c’est déjà bien.” Je n’ai jamais pu réécrire une phrase après ça… »

Paul Antoine regardait les élèves et Inès. Il avait réussi à se venger 
de Mme Hell, mais à quoi bon ? Avec son pistolet en plastique, il 
avait terrorisé des enfants encore plus qu’il n’avait été terrorisé à 
leur âge.

« C’est pour ça les tatouages ? » demanda Victor, qui arrivait enfin 
à garder les yeux ouverts.

« Oui. Je ne voulais pas oublier, je ne voulais pas passer à autre 
chose. J’ai eu tort, je voudrais m’excuser. Je vais me rendre à la 
police et j’espère que vous me pardonnerez », dit Paul Antoine, qui 
sanglotait maintenant doucement sous l’air vainqueur de Mme Hell. 
« Mais avant ça, j’aimerais savoir Inès  : qu’est-ce qu’il se passe 
après ? Tu en étais au moment où plein d’élèves avaient disparu du 
collège et où Aria avait peur que ce soit bientôt son tour. »

« Ah non, Inès, assieds-toi, tu en as assez fait pour aujourd’hui », 
siffla Mme Hell.
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Mais Inès resta debout, s’éclaircit la voix et finit de lire ce qu’elle 
avait écrit.

« Le professeur s’approcha encore  : “Tu finiras par t’habituer à 
notre fonctionnement, murmura-t-il. Comme les autres.” Aria 
fit volte-face et sortit en courant. Et lorsqu’elle se retourna une 
dernière fois, ils souriaient encore. »

Paul Antoine pleurait à chaudes larmes. Cette histoire de collège 
malfaisant, le talent évident d’Inès et le courage dont elle avait fait 
preuve pour lui tenir tête sans l’humilier, les enfants qui faisaient 
l’effort de le comprendre alors qu’il avait été horrible avec eux. 
Tout ça le remplissait de honte et de tristesse. De longues traînées 
de morve coulaient de son nez sans qu’il pense à les essuyer. Plus 
personne ne savait quoi dire, même Mme Hell avait fermé son clapet.

***

La police avait fini par arriver, prévenue par Karim. Paul Antoine 
s’était retrouvé menotté, et avait une dernière fois emprunté le 
couloir du collège qu’il avait tellement détesté. Le chef d’établis-
sement avait quant à lui pris Mme Hell à part, pour l’emmener dans 
son bureau. Elle ne revint jamais au collège. Elle fut remplacée 
par Mme Imbert, qui fut épatée par le niveau général de la classe, 
par leur imagination et leur inventivité. Un matin, elle demanda à 
Inès de rester après le cours, impressionnée par son dernier devoir. 
Après l’avoir complimentée, elle lui demanda si elle avait déjà 
pensé à devenir écrivaine.

« J’y pense tous les jours, madame, répondit-elle. Et rien ne pourra 
m’en empêcher. »
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Le festival Oh les beaux jours ! et l’association Des livres comme des 
idées remercient chaleureusement tous les lecteurs et lectrices qui 
vont découvrir les nouvelles de la 8e saison du concours littéraire 
Des nouvelles des collégiens.

Les organisateurs du projet remercient également les enseignantes, 
les auteurs, autrices et les référentes de l’académie d’Aix-Marseille 
qui ont participé à la réalisation de cette aventure littéraire.

Les cinq nouvelles sont en accès libre au format numérique  
et peuvent être téléchargées sur www.ohlesbeauxjours.fr.

Les collégiens ont jusqu’au 13 mai 2026 pour lire les nouvelles 
du concours et soumettre leur vote. La nouvelle lauréate sera 
annoncée durant la 10e édition du festival Oh les beaux jours !, 
le mardi 26 mai 2026 au théâtre national de La Criée.

Pour sa huitième saison, le projet Des nouvelles des collégiens, 
mené en collaboration avec l’académie d’Aix-Marseille, reçoit  
le soutien financier du département des Bouches-du-Rhône, 
la Fondation d’entreprise La Poste et la Fondation du Crédit Mutuel 
pour la lecture.
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