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LE MOT DU PRÉSIDENT 
D’AIX-MARSEILLE UNIVERSITÉ

L’Envers du monde, tel est le nom de l’un des romans de Thomas 
B. Reverdy qui a servi de source d’inspiration et de commande d’écri-
ture au concours de cette année. Engageant à renverser le cours des 
choses, à retourner le monde comme un gant ou bien à examiner 
l’ombre portée des réalités, l’appel poétique de ce titre a lancé une 
centaine d’étudiants dans un exigeant travail de langue et de fiction.
Sûrement ce titre est-il venu cristalliser le faisceau d’inquiétudes qui 
est désormais le lot et le fardeau d’une jeunesse à l’épreuve de nom-
breuses crises. L’Envers du monde ouvrait cependant tout aussi bien 
vers la promesse d’une utopie et de possibles réenchantements que 
certains ont entendue. Quoi qu’il en soit, ce concours a révélé une 
nouvelle fois le désir ou même le besoin de création des étudiants. 
Opportunité de témoigner de notre présent en le réinventant par le 
biais d’une histoire, d’une poésie ou d’une BD, il stimule un travail à 
la fois imaginatif et rigoureux en termes de construction. Choix du 
sujet, fabrique du processus narratif, construction des personnages, 
cisèlement des répliques sont autant de chantiers où se mettent néces-
sairement en jeu les techniques de la composition tout autant qu’un 
regard sur le monde.
Attentif à chaque texte, l’écrivain Thomas B. Reverdy fut un remar-
quable président du jury. Il a su faire des retours très précis à chacun 
des dix lauréats avec une grande attention pédagogique et dans une 
véritable égalité des intelligences, d’auteur à auteur. Remerciements 
à Fabienne Pavia, codirectrice du festival Oh les beaux jours ! qui 
anima avec une grande intelligence sensible cette soirée1, sans oublier 
Ayoub Baghdad Brahim pour sa fine interprétation du texte arrivé en 
tête. J’adresse mes plus sincères félicitations aux heureux lauréats et 
toute ma reconnaissance à la direction culture et société pour le soin 
apporté à chaque étape de cette aventure qui permet de faire société 
autour de la passion de l’écriture.

Éric Berton, président d’Aix-Marseille Université1. La Criée, Théâtre national de Marseille, mercredi 22 mai 2024.
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LE MOT  
DU PRÉSIDENT DU JURY

Le poète Pierre Reverdy, dont je ne suis pas le descendant mais 
seulement le lecteur ébloui, écrivait, dans le texte tiré de sa conférence 
de 1950 « Cette émotion appelée poésie », que le poète est ce jeune 
homme ou cette jeune femme « entre 15 et 20 ans, qui découvre  
à la fois des amis et des livres. Par les uns, il fait l’apprentissage de la 
vie ; par les autres, il apprend l’existence au monde d’un mystère ». 
On peut entrer en littérature sur le tard, c’est le cas de Stendhal,  
et c’est souvent un art de la maturité, qui gagne à vivre ce qu’on aura 
à raconter. Pourtant, c’est en effet souvent un art qu’on pratiquait 
déjà, jeune. C’est un art pauvre, qui ne nécessite que de penser, de 
rêver, de chanter, de jouer avec les mots, qui n’a besoin que d’un 
papier et d’un stylo. Adolescent ou jeune adulte, il me semble qu’on le 
pratique même avec une certaine urgence, en y mettant toute la force 
de sa sensibilité, avec le sentiment que si on n’arrive pas à exprimer les 
êtres et les choses, elles vont mourir, disparaître. Le temps passe si vite, 
où l’enfance enfuie s’est déjà perdue. Les émotions sont si intenses,  
la première fois qu’on les reçoit en plein cœur comme des coups.

J’ai moi-même participé à ce genre de concours de nouvelles, orga-
nisé par l’université où j’étudiais à Paris. Éric Holder était venu me 
remettre un prix, à moi aussi, et m’encourager à écrire, à vivre et à 
écrire pour rester disponible, ouvert aux émotions, sensible, attentif 
même à celles qui font mal, et les écrire non pour s’en guérir, mais 
pour les affronter ou les rendre belles, pour s’en souvenir toujours 
et composer avec elles une œuvre qui ne sera jamais, finalement, 
qu’un portrait mouvant de nos peines et de nos joies humaines,  
de nos espoirs et de nos luttes.
J’étais très touché qu’Aix-Marseille Université me propose à mon 
tour, bien des années plus tard, de lire les nouvelles que vous allez 
découvrir dans ces pages. Elles manifestent toutes une grande sensibi-
lité et un certain courage. Oui, un certain courage. Celui de se lancer, 
de dire ce qu’on ressent, et de le dire devant les autres, de leur livrer, 
et de se mettre à nu dans des pages qu’on adresse même à des inconnus, 
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d’inventer une forme sans avoir peur des modèles, d’assumer aussi 
qu’on est de ce camp-là, des poètes, des sensibles, des imaginatifs, de 
ceux qui osent s’amuser avec les mots sans avoir peur qu’ils disent tou-
jours un peu plus que les choses, de ceux qui prennent plaisir, même 
dans la douleur, à inventer une histoire qui dit toujours de nous un 
peu plus que nous-mêmes.
Bravo à elles et eux ! Qu’ils et elles continuent donc à écrire et à nour-
rir dans leur cœur ce vivier d’émotions fécondes. Leur vie n’en sera 
que plus riche.

Thomas B. Reverdy
Président du jury du prix Écriture et Création 2024

Thomas B. Reverdy, agrégé de lettres modernes en 2000, enseigne dans un lycée 
de Seine-Saint-Denis. Ses premiers romans forment un cycle poétique sur le deuil,  
l’amitié et l’écriture. L’Envers du monde (Seuil, 2010) est un polar philosophique dans le 
New York post-11 septembre, Les Évaporés (Flammarion, 2013) s’intéresse aux disparus 
volontaires au Japon et Climax (Flammarion, 2021) revisite le roman d'aventures avec 
une perspective environnementale. Son dernier roman, Le Grand Secours (Flammarion, 
2023), nous plonge dans le quotidien d'un lycée de Bondy, un jour d'émeute.
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LE PRIX ÉCRITURE ET  
CRÉATION ROBERT FOUCHET

Né en 2020 à l’initiative de Robert Fouchet, alors que la pandémie 
isolait particulièrement la communauté étudiante, le prix Écriture 
et création est décerné conjointement par Aix-Marseille Université 
(AMU) et le festival littéraire Oh les beaux jours !. Chaque année, la 
thématique de ce concours d’écriture, ouvert uniquement aux étu-
diants d’AMU, est inspirée par le titre d’un livre. Cette année, c’est 
un roman, L’Envers du monde, de l’écrivain français Thomas B. Reverdy 
qui a stimulé l’imagination des jeunes auteurs et autrices. Ces derniers 
avaient la possibilité de présenter la forme littéraire de leur choix : 
nouvelle, récit, journal, bande dessinée, poème, texte dialogué… Tous 
les genres littéraires étaient permis. Les œuvres pouvaient être indivi-
duelles ou collectives, dans la limite de trois coauteurs.

Thomas B. Reverdy a présidé le jury qui a distingué dix textes.  
La remise des prix a eu lieu à Marseille le 22 mai 2024, au théâtre 
de La Criée, lors de la 8e édition du festival Oh les beaux jours !.  
Les dix lauréats et lauréates ont entendu sur scène les commentaires 
personnalisés de Thomas B. Reverdy sur la qualité de leur produc-
tion, tandis que le texte qui a reçu le premier prix a été lu par un 
comédien étudiant.
Ces dix contributions sont rassemblées dans ce livre, coédité par AMU 
et Oh les beaux jours !, offert dans une version imprimée à chacun des 
participants et accessible en ligne sur ohlesbeauxjours.fr. 
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D’AUTRES DOUCEURS

5e année de médecine dentaire
faculté des sciences médicales et paramédicales

Lisa Sobol



J’ai menti.
J’avais promis que je ne mettrais plus son couvert à table. On m’a dit 
qu’il était mort, qu’il ne reviendrait pas.
Je le savais avant qu’on me le dise, car il était en retard. Et il n’avait 
jamais été en retard. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il ait fini son acti-
vité ou pas ; à 19 h 45 précisément, il s’asseyait devant son couvert. 
Le repas pouvait alors commencer, et la pièce s’animer.
Ce que j’aimais particulièrement, c’était préparer le dessert. Je me 
contentais d’agrémenter de fruits un plateau. Vous pensez bien que 
ce travail pouvait s’effectuer en très peu de temps. Cependant, il avait 
toujours insisté pour que je choisisse avec précaution les fruits et que 
j’explique ce choix. C’était un rituel étrange, et néanmoins plaisant.
Je me fiais aux saisons, et selon mon inspiration, je commençais à 
remplir le panier. Je racontais une histoire, je façonnais un message, je 
me sentais artiste ; et tous les jours, je créais une nouvelle œuvre d’art.
Je le revois, un soir, me dire : « Tu sais, si dans la nature tout est diffé-
rent, c’est pour qu’on ne se sente pas seul, parce qu’on est tous diffé-
rents, et il faut savoir le voir pour le comprendre. » Alors, avec patience, 
j’observais les fruits que j’avais sous la main. Parfois, juste avant de 
passer à table, il pouvait m’arriver de changer d’avis. J’attrapais alors 
mon manteau et sortais en pagaille, pour trouver l’élément manquant 
à ma création. Je préparais toujours ces corbeilles avec grand soin ; 
je pourrais vous décrire la plupart d’entre elles.

Laissez-moi vous parler d’un dîner du mois de mai ; d’un dessert 
pour illustrer une soirée. Il était maussade, jouant avec sa nourriture 
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plus qu’il ne la mangeait. Il avait peu parlé, alors je n’avais qu’une 
hâte, le dessert.
Il vous faut savoir que même lorsque nous nous disputions, ou que 
nous ne souhaitions pas nous parler, il ne dérogeait pas à la règle du 
dessert. Il se devait de me demander : « Pourquoi ? »
Ainsi, j’amenais la fameuse corbeille. Ce soir-là, je n’avais rien choisi 
d’extravagant, une simple coupe en terre cuite. Au centre, j’y avais 
déposé une pomme verte acidulée. (Je mettais toujours une pomme, 
mais jamais la même variété, il en existe tellement !)
Celle-ci était accompagnée de fraises, dont la couleur rappelait les 
murs de la pièce ; il y avait aussi une banane, et quelques dattes.
Nous n’étions que deux, pas besoin de remplir de grands récipients 
que nous ne finirions pas. J’apportais mon chef-d’œuvre à table. 
Je le vis l’observer d’abord avec désintérêt, puis ses yeux devinrent 
brillants de curiosité. Il tentait toujours de deviner le sens de mes 
créations. Je m’assis tranquillement en face de lui et attendis qu’il 
m’interroge.
Après ce qui me sembla une éternité, les huit petites lettres franchirent 
enfin ses lèvres. « Pourquoi ? » Lorsqu’il posait la fameuse question, 
son visage était toujours empreint d’un sourire espiègle. Il croyait pou-
voir me piéger, et alors sans réponse, je me serais vue dans l’obligation 
de changer la disposition de la corbeille. Cela m’était déjà arrivé un 
jour de grande fatigue, mais finalement, mettre du cœur à l’ouvrage 
allégeait toujours mon cœur des tracas du quotidien.
Je souris et pris mon temps avant de déclarer : « Par quoi veux-tu que 
je commence ? » Il sembla hésiter puis choisit la pomme.
Je commençai donc mon exposé devant un jury quelque peu sévère.

« Contrairement à hier, tu peux observer que la pomme est d’un vert 
vif, et acidulée. Elle me permet de montrer la différence des jours. 
En effet, comme il y a des jours calmes, tristes, heureux, il y a une 
multitude de variétés de pommes. Aujourd’hui, tu m’as semblé terne, 
comme éteint, alors l’acidité de ce fruit te donnera peut-être quelque 
énergie. Cette pomme est entourée d’une banane, choisie pour son 
goût doux et sucré, comme les joies simples des choses banales qu’on 
tend parfois à ne plus remarquer. De fait, son goût s’efface facilement 
à côté de celui de la pomme, car on a tendance à oublier le bien 

quand le mal nous saisit. Ensuite, les fraises ; leur couleur extrava-
gante attire forcément ton regard. Et pourtant, dans ce plat, c’est le 
plus petit fruit présent. Comme quoi chaque détail compte, et la plus 
infime des choses a son importance. Enfin, les dattes. Très sucrées, 
d’une couleur brune, et renfermant un noyau. Il faut savoir tirer le 
meilleur de chaque chose, être capable de prendre sur soi et ne pas se 
laisser abattre.
Ainsi, la morale de l’œuvre du jour serait celle-ci : les jours mauvais 
arrivent à tous, mais ils ne peuvent être que sombres, il y a forcément 
de la douceur quelque part. En effet, dans ces mauvaises choses, il faut 
savoir percevoir le bon, comme ce noyau que tu ne peux manger, mais 
qui, si tu le plantes, te permettra d’obtenir d’autres dattes, d’autres 
douceurs, d’autres bonnes choses. »
Il m’avait regardé amusé, ému et, étonnamment, d’un air très sérieux, 
comme s’il tentait de me sonder. Il était toujours intrigué par cette 
capacité que j’avais à voir plus loin que ce qui était devant moi, à réin-
venter ce que mes yeux ne pouvaient que voir. Il était fasciné par mon 
aptitude « à partir de rien pour créer un tout », comme il se plaisait à 
dire.

Aujourd’hui, je n’ai pas composé de corbeille, j’ai celle de la veille dont 
les fruits commencent déjà à se gâter. Je l’emmène à table et attends un 
long moment dans le silence.
Puis, je commence à parler seule.
« Oui, pourquoi est une bonne question. Une très bonne même. 
Pourquoi les fleurs fanent-elles, pourquoi les fruits périssent-ils, pour-
quoi les vies s’achèvent-elles ?
Tu vois ces fruits ? Eh bien, le brun qui gâte leur couleur est telle une 
maladie qui se répand sans qu’on puisse en arrêter la course. Cette 
teinte sombre sonne un diagnostic, avec un mauvais pronostic : la 
mort semble inévitable. C’est une demande de laisser partir. C’est le 
symbole de l’éphémère, que rien n’est éternel, que rien ne reste figé 
à jamais.
Il n’est que mes souvenirs de ces chefs-d’œuvre qui perdureront, il n’est 
que mes souvenirs du petit homme que tu étais qui survivront.
Mon petit-fils, la vie t’a tant pris, mais tu m’avais moi, et je n’avais que 
toi. Je n’ai eu de plus grande joie que celle de t’élever et de m’occuper 
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de toi. Et dans ma mémoire, tes rires et tes sourires resteront gravés. »
Quelques larmes s’échappent de mes yeux, et devant cette grande 
desserte rouge, je me sens bien seule.
Je prends ces quelques fruits ternis dans un sac et pars au cimetière. 
Je me poste devant ta pierre fraîchement posée et les sors un à un.
Il y a une poire, comme un rire d’enfant, doux et sucré.
Une grappe de raisins, dont la multitude des grains me rappelle le 
nombre de choses que j’avais encore à t’apprendre.
Un abricot, dont la couleur vive me rappelle l’énergie que tu mettais 
dans tout ce que tu faisais, mais toujours avec une certaine douceur.
Bien sûr, j’avais ajouté une pomme, jaune, petite, maussade ; comme 
un jour sans toi.
Pour l’esthétique, j’avais glissé une branche d’olivier. Comme la colombe 
qui guida Noé vers une terre de paix. Que la colombe te permette de 
partir en paix.

J’en reste cependant convaincue, il y a de la beauté dans chaque 
chose. Il suffit de changer son point de vue et de garder l’innocence et 
l’insouciance d’une âme d’enfant. C’est pour cela qu’aussitôt rentrée, 
je prends les abricots que je n’ai pas déposés sur sa tombe et me lance 
dans l’élaboration d’une confiture.
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LES ROIS DES MONDES

1re année en licence d’italien
faculté des arts, lettres, langues et sciences humaines

Florence Blanc



Notre pays, à la suite des guerres et autres conquêtes, était désormais 
divisé en deux pôles. D’un côté, un décor fait de béton, d’asphalte, 
de néons multicolores aveuglants, de buildings perdus dans le ciel 
avec, comme fond sonore, des bruits de ville assourdissants : l’Endroit 
du Monde. De l’autre, une prairie à perte de vue, bordée d’une forêt 
luxuriante et enchanteresse, des oiseaux qui chantent, une brise légère 
et le doux son d’une rivière au loin : l’Envers du Monde. Et au milieu, 
coule une ligne épaisse et rouge, tracée à la peinture, irrégulière et 
dégoûtante de part et d’autre.

Nous sommes installés face à nos deux mondes et attendons que 
le spectacle commence. Si tant est que nous puissions nommer 
« spectacle » la rencontre hebdomadaire de nos deux rois. Chaque 
semaine, comme au théâtre, nous assistons, contre notre gré, à un 
face-à-face aussi pathétique que désolant. Le seul moment où les 
deux mondes se rejoignent et se retrouvent côte à côte. Le peuple de 
l’Endroit, le peuple de l’Envers. Nous ne nous aimons bien évidem-
ment pas, et quand bien même le souhaiterions-nous, la frontière et 
nos souverains nous en empêchent.
Le roi de l’Endroit du Monde apparaît du côté droit. Fanfaronnant, 
fier et rigide sur un âne bien trop frêle pour supporter sa stature trop 
grosse, trop large et trop haute. Le roi dont la couronne penche bête-
ment et dont la cape rouge de velours cousue de fils d’or enveloppe 
la croupe de l’âne et traîne loin derrière lui. Sa Majesté arbore à la 
ceinture son éternelle épée en plastique bleue, qui racle le sol tandis 
que sa monture avance péniblement. Le pauvre âne semble toujours 
porter la misère du monde sur son dos et sur son petit crâne doux et 
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rond, entre ses deux grandes oreilles, la même casquette ridicule sur 
laquelle l’on peut lire : « I’ll be back ».
— Arnold, avance plus vite ! Arnold, je te dis d’avancer plus vite, tête 
de cochon que tu es ! Si tu ne bouges pas ton gros derrière de fainéant, 
tu vas finir dans mon assiette, bougre d’imbécile !

Le roi met des coups de talon dans les flancs d’Arnold, qui encaisse 
avec abnégation et arrive tant bien que mal jusqu’à la frontière rouge.

Le roi de l’Envers du Monde, lui, se montre du côté gauche. Perché 
sur une belle jument à la robe fauve, aux cils immenses, à la cri-
nière longue et soyeuse, il est indéniablement plaisant et magnétique. 
Il parade et prend son temps, sans cesse en quête d’admiration, de 
regards ébahis et de langues qui pendent sur son passage. La jument 
arrête elle aussi ses sabots à la frontière rouge et croise une patte sur 
l’autre en se penchant dans un salut majestueux.

— C’est bien, Élie Belle Girl, dit le roi de l’Envers.

Après avoir caressé la crinière de la jument, il relève la tête lentement, 
écarte ses beaux cheveux noirs de son visage et dit, d’une voix posée :

— Bonjour Dudu.
— Pour la cinquantième fois, cesse de m’appeler Dudu. Je suis le roi 
Dudu ! crie le roi de l’Endroit. Combien de temps encore faudra-t-il te 
le répéter ? Appelle-moi Le Du-Duce si c’est plus simple pour ta petite 
cervelle, mais cesse de dire Dudu avec cet air de petit péteux !
— Pour moi, tu es et resteras Dudu. Benoît Dudu. Roi des fous et des 
vendus.

Les deux hommes se toisent, s’observent, fermant à demi les yeux, 
les mâchoires serrées, dans une attitude de Clint Eastwood chez 
Sergio Leone, en beaucoup moins bon. Et cela dure. Longtemps. 
Très longtemps. Trop longtemps. L’on s’impatiente tandis qu’un  
spectateur-peuple chuchote : « C’est mou, non ? »

— Qui a dit ça ? éructe le roi Dudu, faisant un quart de tour sur 

Arnold qui tremble de tous ses membres. Qui ?

Il observe l’assistance de manière appuyée. Personne ne répond, nous 
baissons tous la tête de peur de nous la faire couper.

— Sois un peu magnanime et laisse ces pauvres âmes en paix. 
Supporter tes grotesques pantomimes est déjà pour eux tous bien 
assez.
— C’est ça, ouais, répond le roi Dudu, parcourant d’un regard torve 
l’assemblée. Et, faisant mine de pointer un par un du doigt des per-
sonnes au hasard, il ajoute : King Dudu is watching you, ne l’oubliez 
jamais.

Il se retourne vers Sofiane, le détaille de bas en haut d’un air dédai-
gneux et reprend :

— Bref, comment va le roitelet Sofiane ? On a cueilli des pâquerettes 
et bu son lait de chèvre ? On a endormi ses foules à grands coups de 
discours philosophico-lourdingues ? On s’est admiré dans son miroir 
en secouant sa belle chevelure et en lui demandant qui est le plus 
beau ? Ah, ah, ah ! Tocard.

— Si le ridicule tuait ses adeptes les plus vertueux, tu serais sans aucun 
doute le premier sur sa liste de vœux, répond Sofiane.

Tandis que le roi Dudu s’apprête à répliquer, sort de l’ombre un 
homme grand, imposant, à la démarche incertaine et timide. Ce visage 
au regard perdu et vide, nous le connaissons.

— Lenny, je peux savoir ce que tu fais là ? lui demande le roi Dudu.
— Je chasse, mon bon roi.

Le roi Dudu, agacé, tapote de ses doigts boudinés l’encolure de l’âne 
et prend une profonde inspiration.

— Très bien. Et tu chasses quoi au juste ?
— Des souris, mon bon roi.
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— Des souris…
— Oui, mon bon roi. Des souris.
— Bah voyons ! Des souris.
— Oui, mon bon roi, des…
— Oui, eh oh, c’est bon, j’ai compris !

Le roi Dudu explose littéralement et nous sommes pétrifiés.  
Les colères du roi Dudu sont connues pour être noires, volcaniques 
et rancunières.

— Et que veux-tu que je fasse de souris, hein ? Cela fait trente fois que 
je te dis de chasser des hommes ! Ça n’est quand même pas sorcier à 
comprendre, même pour un fond de cagette comme toi ! Allez, va-t’en, 
tu me fais bourdonner les oreilles et gronder mon cœur fragile. Et va 
chasser des hommes, pas des souris, tu n’es pas un chat, bordel !

Lenny reste planté là, dans une attitude de poteau électrique, la lèvre 
tremblante et l’œil mouillé. Nous sommes tristes pour lui tandis qu’il 
finit par faire demi-tour et s’éloigne la tête basse et le pas douloureuse-
ment traînant. Le roi Dudu dit en reportant son attention sur Sofiane :

— Où en étions-nous, mon vieux ? Tout va bien pour toi ? Toujours 
aussi à l’aise dans ton petit monde de fiottes et de pissenlits ?
— Ton incomparable vulgarité n’a d’égale que ta bêtise, et si je n’étais 
pas d’un caractère aussi tempéré, je m’en irais trancher la gorge de ces 
mots que le feu en moi attise.
— Et allez, ça continue à faire des rimes, ça joue au poète. Tu es 
gênant, Sofiane. Personne ne te comprend.
— Il est vrai que nous nous opposons depuis notre naissance et je me 
félicite de ne pas être de ton essence. Car tu es un rustre, un nigaud, 
le parfum âcre de la pestilence.
— C’est toi qui pues.
— Chaque jour, tu abaisses un peu plus le niveau et pars à la dérive, 
et bien loin de m’enquérir du héraut, je ne parle qu’à une endive.
— Mais oui, mais oui, dit le roi Dudu en levant les yeux au ciel. Faisons 
comme ça… Trêve de papotage de bonne femme : qu’avons-nous à 
nous dire cette semaine ?

— Je veux que tu abdiques. Je veux être le roi des deux mondes.  
Je ne puis plus admettre tes folles critiques et que le peuple affaibli se 
morfonde.
— Elle est bien bonne celle-là, rétorque le roi Dudu, partant dans 
un grand éclat de rire. Es-tu bien sérieux Sofiane ? Mais enfin, mon 
pauvre vieux, j’ai eu l’amabilité de te laisser un petit bout de terrain 
pour que tu puisses batifoler dans tes champs et me foutre la paix, mais 
comment veux-tu qu’un roi de l’Envers puisse régner sérieusement ? 
Qui se soucie de l’Envers du Monde ? Personne, voyons ! Réfléchis. 
Qui s’intéresse à l’envers des choses ? Personne ! Qui met son panta-
lon, son slip ou sa veste à l’envers ? Personne ! Qui veut voir l’envers 
d’un décor ? Toujours personne ! Qui veut voir l’envers de l’univers ? 
Je te le donne en mille : encore personne. Je suis l’Endroit, Sofiane, et 
toi et ton peuple n’êtes que la pâle copie, que dis-je, l’ignoble imitation 
d’un monde qui t’écrase et t’humilie.
— Ton dédain n’est que le reflet de ton ignorance et, en ton sein,  
ne règnent que vice et souffrance.

Ces échanges continuent ainsi durant vingt minutes. Nous nous ron-
geons les ongles et bâillons quand soudain, au loin, nous voyons s’avan-
cer deux minuscules points noirs. Petits au début, puis qui grossissent 
au fur et à mesure qu’ils se rapprochent, jusqu’à ce que nous recon-
naissions les reines de l’Endroit et de l’Envers : Dudeline et Sofiana. 
Toutes deux portent une longue robe blanche avec inscrit dessus : 
« Valerie Solanas is not dead » et « Florynce Kennedy forever ». Les rois sont 
surpris. Leurs femmes n’assistent jamais à leur conseil. Chacun les 
observe, l’une après l’autre, dubitatif et méfiant. Sofiana et Dudeline, 
parvenues à leur hauteur, s’arrêtent, silencieuses et dignes. Le roi 
Dudu intervient le premier.

— Que faites-vous là toutes les deux ?
— Nous sommes venues vous parler.
— Nous parler ? Et de quoi voulez-vous parler mes cocottes ? Pensez-
vous que l’on cause chiffon, maquillage et bigoudis avec des rois, mes 
jolies ? Ah, ah, ah… Que ne sont-elles délicieusement nunuches !
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Tandis que Dudu ricane, comme le roi des cons, Sofiane, lui, semble 
pensif et inquiet.

— Sofiana, que veut dire cette intrusion aussi malvenue que 
mystérieuse ?
— Dudeline l’a dit, Soso. Nous sommes venues vous parler.

Le roi Sofiane rougit instantanément.

— Sofiana, ayez la bonté de ne pas m’appeler Soso en public. Je suis 
tout de même le roi, et tout charmant et bienveillant que je suis…
— Justement, ta bienveillance, nous aimerions que tu l’avales et t’étouffes 
avec, l’interrompt Sofiana. Nous n’en pouvons plus de ta bienveillance. 
Ce mot barbouille tes discours et ne sert qu’à bâillonner ton peuple, 
l’empêcher d’être comme il est, avec ses défauts et ses travers, ses 
petitesses et ses grandeurs, ses excès et sa magnanimité. Ton peuple 
est fatigué de tes manières tyranniquement bienveillantes. Tu muselles, 
entraves et empêches quiconque de s’opposer à toi avec ce simple et 
terrible mot : bienveillance. Ton injonction à être bienveillants nous rend 
fous et avides de violence. En trois mots, Sofiane : tu nous gonfles.

Tandis que Sofiana parle, le roi Dudu se tord de rire et hoche la tête 
en signe d’assentiment.

— Parce que tu te crois meilleur, Benoît Dudu ? intervient la reine 
Dudeline sèchement. Avec ton physique de babouin et ton intelligence 
d’huître ? Veux-tu que je révèle que dans l’intimité, tu me demandes 
de t’appeler Benito parce que cela t’aide à jouir ? Veux-tu que je parle 
de ta passion pour les chipolatas, les safaris et Michel Sardou dont tu 
chantes les horreurs toute la sainte journée jusqu’à me faire mourir 
d’effroi et de honte ? Veux-tu que je dise à la face des mondes à quel 
point tu n’es qu’un petit despote sans talent, sans jugeote, ignare et 
débile ? Je te méprise Dudu, car tu n’es qu’un pénible. Un pénible 
doublé d’un minable. Et les pénibles usent l’humanité, tandis que les 
minables la saccagent.

Sofiane lève le doigt timidement, un sourire niais collé aux lèvres.

— Moi j’aime Sartre, Tchekhov et Proust, je ne vois que des films d’au-
teur, j’aime le théâtre de Peter Handke et la musique de Dvořák et…

Sofiana le fusille du regard et rétorque :

— Ferme- la, Sofiane. Nous ne voulons plus de ton Envers et encore 
moins de l’Endroit. Nous voulons l’Équilibre et nous sommes venues 
le chercher. Peuple de l’Équilibre, opprimé et usé par les inepties et les 
abus de tes rois, soulève-toi et marche avec nous !

Nous ne réfléchissons pas longtemps. Nous ferions n’importe quoi 
pour nous débarrasser de ces deux parasites. Nous nous levons vite, 
plions nos chaises et disons au revoir à nos rois en faisant coucou de la 
main, car nous sommes tout de même des gens polis. Et nous suivons 
les deux reines, nos deux reines.

Les rois déchus, pris de panique, tentent de mettre en marche leurs 
montures respectives qui ne bronchent pas. Élie Belle Girl et Arnold 
se couchent côte à côte, dans un ultime élan de rébellion, tandis que 
Sofiane et Dudu essayent de les activer, chacun à sa manière : l’un en 
multipliant les caresses et les supplications, l’autre en hurlant et en 
frappant…
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LES MASQUES TOMBENT
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Assis dans sa Lamborghini flambant neuve, Paul vient de rentrer chez 
lui. Aujourd’hui, il a fait un bon score, et il aura sûrement droit à 
une prime le mois prochain. Il en a profité pour prendre des congés.  
Au programme, vacances à la plage, voyage en Amérique du Sud, en 
Asie ou encore au Moyen-Orient.
Il ne gagne pourtant pas beaucoup, comme il peut le voir en regar-
dant vers le soleil. Le rendu virtuel lui permet ainsi de savoir qu’il 
pourra peut-être manger quelques jours de plus encore.
Cependant, il a la chance de vivre dans les beaux quartiers. De là, il a 
une vue plongeante sur toute la ville et la plage est d’un bleu turquoise 
magnifique. L’azur du ciel s’y confond presque aux heures creuses. 
Et le soir, le rose du coucher du soleil s’étend à l’horizon. Il peut rentrer 
toujours à la même heure, garer sa voiture dans le plus grand garage 
possible et imaginable, et entrer dans sa belle bâtisse de marbre où il 
retrouve sa famille.
De plus, il vient de gagner un abonné, comme il le voit tout en bas en 
regardant par terre. L’un de ses boulots pour arrondir les fins de mois 
consiste à servir de publicité dans la rue. Les gens peuvent voir toutes 
les marques défiler à travers Paul. Et il est heureux ainsi. Il a tout ce 
qu’un homme peut rêver avoir.
Ce soir, en allant jeter les poubelles, il observe la nature l’environnant 
et le long des lotissements, les sublimes bâtisses de marbre, de bois et 
de vraie pierre. Le trafic est dense. Les voitures roulent tout autour de 
lui. L’une d’elles vient de s’arrêter, il voit sa copine du travail, Marie, 
elle lui tend quelque chose qu’il semble devoir récupérer.
— Oh, c’est pour moi ?
— Oui, pour qui d’autres ? C’est le patron, il a voulu que tu aies ça en 
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plus de ton salaire et comme je viens de te croiser, j’en profite un peu. 
T’es parti un peu vite aujourd’hui, j’espère que ce n’est pas grave ?
— Oh merci ! Non, absolument pas ! Je voulais retourner voir ma 
famille pour leur annoncer la nouvelle. Et je rêve ! Mais ce sont les 
dernières, elles sont waterproof, c’est ça ?
— C’est bien ça. Tu vas faire des jaloux, elles sortent en avant-première.

Après quelques mots échangés, la voiture redémarre. Paul retire son 
masque et enfile le nouveau. Il voit des contrastes que l’œil humain 
ne peut pas déceler en temps normal, mais aussi des couleurs qu’il ne 
connaissait pas. Paul s’empresse alors de rentrer chez lui, il fait essayer 
le masque à toute sa famille.
Les enfants ne cessent de jouer avec et de rigoler en faisant appa-
raître divers animaux, ce qui fait vivement réagir sa femme, laquelle 
les engueule aussitôt. Paul renfile le masque.
— Bon, je vais le tester au jacuzzi, il paraît qu’il est waterproof,  
je reviens, je veux vraiment essayer tout ça, il semblerait qu’on peut 
voir des choses sous l’eau !
— D’accord chéri, tu n’oublieras pas de poster le plat que tu as mangé 
à midi, il faut vraiment faire mieux que ce qu’a fait le voisin, François, 
parce que sinon on risque de perdre des abonnés.
— Tu as raison, chérie, allez, je fais vite, je suis excité comme une 
puce !

Paul fait couler l’eau du jacuzzi et s’assied bien au fond. Il se détend 
d’abord, puis commence à plonger la tête sous l’eau. Il ne voit plus 
rien. « Ça a buggé », pense-t-il. Il retire le masque et couvre ses yeux 
avec une serviette. Dans la précipitation, il n’a pas pensé à laisser un 
masque de rechange et cela lui fait terriblement mal aux yeux, telle-
ment ils en sont devenus dépendants. Il voit d’abord flou, cela dure 
cinq bonnes minutes durant lesquelles il se plie de douleur, restant 
allongé dans son jacuzzi. Sa vision revient finalement. 
« J’arrive à voir sans le masque ? Mais qu’est-ce que… » Paul est en fait 
assis dans une baignoire. Il se sèche avec une serviette blanche, tout 
est blanc chez lui.
Il ressort voir sa femme et ses enfants. Le sublime mannequin et les 
sortes de poupées russes ont laissé place à des gens imparfaits, au visage 

asymétrique, avec des boutons pour les petits et une peau blême pour 
sa femme. Paul est choqué. Jamais il n’avait vu d’imperfections dans 
sa vie. Il ne voit pas en haut à droite son salaire ni en bas ses abonnés. 
Paul se sent comme un de ces sans-abri à qui l’on a tout pris.
— Mais tu arrives à voir sans le masque ? demande sa femme.
— Oui… ça m’a bien pris cinq minutes, et j’ai eu mal et…
— Mais comment est-ce possible ? Ils disaient à la télévision qu’on 
était tous devenus aveugles depuis…
— Depuis la guerre, oui. Mais non, ce n’était pas vrai. Et tout ce que 
l’on voit en fait, non plus. Oh, ce que c’est moche !
Paul regarde au loin. Les voitures de course ont laissé place à des 
épaves d’avant-guerre rouillées. Les sublimes paysages naturels envi-
ronnants s’avèrent constitués d’un goudron artificiel, et les arbustes 
sont en fait des poteaux métalliques. Paul renchérit. Il sort à la hâte 
de chez lui. Et il s’agenouille. Il touche le sol environnant, compare le 
peu d’herbes mortes présentes avec les pavés et l’asphalte. Il touche de 
vieilles branches mortes par terre. Paul réalise.
— Pourtant, je croyais que le toucher d’un arbre pouvait être conduc-
teur, je pensais que l’herbe était dure et je croyais que le ciel était 
dégagé ! Pourquoi tout est-il si moche ? Pourquoi ?
Il se retourne sur lui-même. Ce qu’il croyait être un voisinage consti-
tue en réalité un immeuble dont les habitants sont entassés. Il n’en 
voit pas le bout et ne reconnaît personne. Ils sont tous si imparfaits.  
Et l’air qui l’entoure est si lourd et pollué qu’il se perd dans ses pensées.

Paul se met à courir, il rentre vite chez lui et enfile l’ancien masque.  
Il souffle. Ses abonnés n’ont pas disparu. Il se prépare un bon plat 
pour se changer les idées et suit une recette qu’il voit sur un embal-
lage. Les fruits et légumes sont rayonnants. Au menu du soir, des 
lasagnes. Paul avale une première bouchée en compagnie de sa famille. 
Sa femme est en fait magnifique, il est certain que ce qu’il a vu n’était 
pas la réalité, mais le doute le reprend alors il préfère retirer son 
masque pour en avoir le cœur net.
Le plat de lasagnes ressemble en réalité à une sorte de bouillie blan-
châtre empilée couche par couche. Paul retourne vérifier dans la cui-
sine l’emballage. Il est vide. Il n’y a aucune indication, rien. Toutes les 
étapes de la recette envolées. Comme toute la décoration intérieure de 
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sa maison en réalité. Il retourne s’asseoir au milieu de la pièce vide. La 
télévision est bien réelle.
— Ce que le présentateur est moche, dit Paul ! Tout est moche.  
Et vous voyez cette guerre ? Eh bien, je croyais que le nuage radioactif 
était multicolore, mais en fait il est gris et incolore. La fumée n’est pas 
multicolore comme on le pensait. Vous imaginez ça ?
— Paul, tu es fou, remets ton masque, lui intime sa femme.
— Je veux faire comme papa, dit l’un de ses fils à l’allure d’un gremlin 
rose.
— Non ! Non, tu gardes ton masque, chéri.
Paul s’approche de sa femme, il lui lance un de ses regards de ten-
dresse puis, soudain, abaisse son masque avant de le jeter en l’air. Elle 
se plie de douleur, se recroqueville sur ses genoux, à tel point que ses 
enfants semblent s’en inquiéter et se lovent contre elle. Elle saigne du 
nez et refuse d’ouvrir les paupières. Paul lui pince la main. Elle écar-
quille les yeux.
— Oh non… Tout est désastreux.
Elle regarde par la fenêtre. Les herbes, où sont les herbes ? Le bleu du 
ciel ? Et tout ça. Elle porte son regard vers ses enfants puis vers son 
mari et finalement abaisse ses yeux, comme abattue.
— On est moche, hein ?
— Moche, ça veut dire quoi ? demande l’un de ses enfants.
— Rien, chéri, rien, répond la mère. Oui, on l’est, dit-elle à son 
mari. Tout l’est en réalité. Paul, tu veux bien aller me chercher mon 
masque ? ajoute-t-elle en gardant les yeux fermés.
— Oui, oui, tout de suite.
Le reste de la soirée est écourté et tout le monde va se coucher après 
ça. Paul n’arrive pas à dormir, pas plus que sa femme. Et ce soir, ils 
n’ont plus envie l’un de l’autre. Plus rien ne leur fait envie d’ailleurs.  
Le goût de la réalité a pris le dessus sur le goût de leurs illusions.
— Tu dors ? demande Paul.
— Non… répond sa femme.
— Tu veux bien qu’on discute ?
— Discuter de quoi ? On a échoué. Complètement échoué…
— Échoué quoi ? On est une famille, on a un abri, on a tout ce qu’il 
nous faut.
— Non. On a voulu ce qu’on croyait qui était, pas ce qui est, Paul.

— Mais ce n’est pas notre faute ! On a tout industrialisé, tout rendu 
gris, c’est vrai. Oui, notre maison n’est en fait qu’un bloc de béton 
moche et austère. Eh oui, peut-être qu’on roule en tas de ferraille, 
mais ce qui compte, c’est qu’on s’aime, non ?
— …
— Enfin, tu ne peux pas ignorer la réalité. D’autres n’ont pas nos 
chances et…
— Pendant que tu débarrassais, j’ai fait un tour, Paul.
— Comment ça ? Quoi ? Qu’est-ce que tu as vu ?
— Le parc qu’on visite habituellement. Il est peint tout en blanc. Il n’y 
a rien de beau ici. Et les centres commerciaux en fait, ils ne vendent 
rien. On n’a acheté que des choses virtuelles. On nous a appris que les 
choses qu’on achetait n’étaient pas forcément solides. Mais c’est faux, 
tout est faux. On ne possède rien, Paul.
— Et le paysage ? Tu n’as rien trouvé ?
— J’ai dû rouler à l’autre bout de la ville pour voir la plage. Elle est 
réelle, mais ce n’est qu’un tas d’ordures, il n’y a que des ordures, Paul.
— Mais ils l’ont pourtant interdite à cause des requins…
— Quels requins, Paul ? Avons-nous mangé ne serait-ce que du pois-
son en vingt ans de vie commune ?
— Bon, et la viande, elle vient bien des…
— Laboratoires ? Paul, rien n’est vrai. Laboratoire, en fait, ce n’est 
pas un mot pour l’élevage ; si ça se trouve, c’est créé de toutes pièces, 
comme tout ce que l’on voit !
— Nous, on est vrais, chérie, on est une famille. Je peux te certifier 
qu’on n’a pas été créés par une machine, nous.
— Oui, mais non. Tout ce que j’ai vu de nous était si… Et ce que je 
vois est si… C’est comme si j’étais avec des étrangers et…
Elle se met à pleurer. Paul la serre alors dans ses bras, dans l’obscurité 
complète. Il ne voit que sa chevelure éclairée par un rayon de lune. 
Après un moment, ils s’endorment.

*
*    *
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Le lendemain, quand Paul se lève, il a la surprise d’être seul avec ses 
enfants. Sa femme vient de partir, un samedi après-midi alors qu’elle 
ne travaille pas. Paul a compris.
Il s’avance vers le soleil pour se réchauffer tant la douleur de ce qu’il 
pressentait l’envahit. Il reste là, de manière pensive, à attendre. Il a 
ouvert la fenêtre de la baie vitrée à la verticale. Et quelque chose se 
révèle en lui. Tout ce qu’il a vécu est faux. Si sa femme vient de le 
quitter, cela veut dire que les autres ne l’aiment que pour ce qu’il 
représente, et non pour ce qu’il est. S’il fait semblant chaque jour, 
rouler en grosse voiture (qui n’en est même pas une finalement), c’est 
pour être quelqu’un. Et il le croit vraiment en son for intérieur. Tout 
cet argent dépensé, toute cette volonté de plaire à travers les réseaux 
sociaux, c’est en fait pour combler le vide d’une vie qui n’a jamais été 
réelle. Paul s’est créé un personnage. Paul n’est pas Paul. « Les gens 
autrefois étaient eux », pense-t-il. Il avance sur le balcon et s’assied 
sur la rambarde. « Je ne suis pas moi, se dit-il, je suis ce que les autres 
veulent que je sois… »
Paul remet son masque et il s’envole dans les nuages parmi les oiseaux. 
Le masque indique qu’il dort… Cette information lui fait gagner un 
abonné de plus.
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Il arrive parfois qu’on retrouve des bribes de vie d’avant, par intermit-
tence, au détour d’une discussion, petite flamme qui vacille, odeur qui 
rappelle quand marmot on barbote, quand bambin on rigole, quand 
petit on s’éprend. Moi, je n’ai pas ces bribes, ces rappels, ces détours. 
Je n’ai pas eu d’enfance, car je n’en garde pas trace. L’enfance est un 
souvenir d’enfance.
Mon passé n’est fait que de mots et d’images, on me l’a raconté, mais 
je ne l’ai pas vécu. Oui, j’ai oublié comment me souvenir. Les gens 
en sont étonnés. Ça pourrait faire un roman, une histoire banale et 
intime, donc universelle, d’après ce qu’on dit.
Les photos sont le seul moyen que j’ai d’accéder à mon enfance. Je les 
vois comme des souvenirs miniaturisés dans lesquels on se plonge, qui 
ravivent des émotions qui n’ont peut-être jamais existé. Affalé sur le 
canapé, je regarde ces photos de moi, de mon frère, de mes parents, 
de mes oncles, de mes cousins… C’est l’album familial qu’on feuillette 
en regrettant le passé et en souriant face aux bébés, petites poupées 
qui paraissent au détour d’une page. C’est un album sans pages, que 
je feuillette sur mon téléphone.
Ces souvenirs miniaturisés sont des clichés, au sens littéral. Des 
moments figés qui ont perdu de leur éclat, qui aujourd’hui, au mieux, 
rappellent un passé révolu. Maintenant, il faut aller de l’avant, inven-
ter, vivre de nouvelles choses qui deviendront clichées, puis recom-
mencer. C’est la vie après tout, le temps qui passe, les enfants qui 
grandissent, les jeunes qui deviennent vieux, les vieux qui dispa-
raissent, les saisons qui avancent, les fleurs et les regrets qui poussent 
puis qui pourrissent. Tous ces lieux communs, qu’on noie dans de la 
prose.
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Umberto Eco dit qu’un cliché est à éviter, mais que lorsqu’on en 
aligne plusieurs dizaines, il se crée comme une communion, un sens à 
tout cela. C’est peut-être ce que l’on essaye de faire, ce que j’essaye de 
faire du moins, en regardant ces photos qui ont jalonné ma vie. Ces 
photos où j’apparais, où je n’apparais pas. Ces clichés qui me poussent 
au cliché.

Sur une de ces images, je reconnais les parents de ma mère. C’est leur 
mariage. Ils sont jeunes, ils dansent, ils sont en noir et blanc. La scène 
se passe en Algérie, pays que je connais si peu et où je ne suis jamais 
allé. Mes grands-parents dansent, pendant que j’observe le détail de 
leurs tenues, sur ces photos grises et souriantes. Petit, j’imaginais la vie 
d’avant sans couleur, je voyais le vingtième siècle comme un endroit 
terne et plongé dans une nuit monochrome. Le noir et blanc fait vieil-
lir les corps et les visages et il donne au passé la couleur de l’oubli.
Ma grand-mère a eu une vie en noir et blanc. Elle aussi, elle a oublié 
comment se souvenir. Elle prend parfois ma mère pour sa sœur, morte 
à treize ans dans un attentat à Alger, mon oncle pour mon grand-
père, mort lui aussi. Ses souvenirs sont vieux de quarante ans, elle 
en a soixante-dix-sept. Elle aussi, il lui arrive de sourire en regardant 
quelques photos : sa mémoire est noyée dans l’argentique.
Ma grand-mère nous a toujours appelés par des surnoms : petits 
princes, petites poupées, mes amours. Nous aussi, on l’appelait par 
son surnom. Elle, c’était Mamie, et Djdi pour mon grand-père. « On 
va voir Mamie et Djdi ? » Mon frère et moi, on répétait ça en chœur 
dans la voiture quand on allait à Marseille. Pendant des années, je n’ai 
pas su le prénom de mes grands-parents.
Encore aujourd’hui, je ne connais pas le prénom de mon grand-père, 
seulement Djdi, qui veut dire grand-père en arabe, un des rares mots 
que je sais de cette langue. Je crois qu’il s’appelle Hassan, car mon 
père l’appelait Si Hassan, mais j’ai trop peu de souvenirs de mes 
parents ensemble pour en être sûr. Mon grand-père est mort, et je ne 
connais pas son prénom.
Je pourrais simplement demander à ma mère. « Dis maman, c’était 
quoi le prénom de Djdi ? » Je pourrais. Mais j’ai peur de lui faire 
une peine immense. Elle se dira que c’est sa faute à elle si je ne 
sais pas ça. Quand le cœur de mon grand-père s’est arrêté, elle m’a 

appelé en pleurant, s’époumonant dans un cri vide de son pour un 
instant vide de sens. Depuis ce jour, ma mère ne cesse de pleurer à 
l’intérieur, comme si son corps était une mer d’eau salée sans cesse 
renouvelée par des rivières tristes. Je ne veux pas ajouter à ce cha-
grin ininterrompu, je ne veux pas ajouter une goutte à son océan 
de peine et d’ennui. Alors, je me garde de poser la question. Je ne 
connais pas le prénom de mon grand-père. Je ne connais pas vrai-
ment mes grands-parents.

Pour ma grand-mère, je suis un inconnu. Un jour, il y a quelques 
années, je suis allé chez elle, pour déjeuner, pour qu’on se balade au 
parc, pour la voir, simplement. On avait prévu de manger puis d’aller 
nourrir les oiseaux. C’était le seul moment où elle sortait, femme seule 
bloquée au sixième étage de son immeuble, dans un appartement aussi 
vide et délabré que sa mémoire. Ce jour-là, elle a mis dix minutes à 
me reconnaître. Elle me prenait pour le voisin. Une odeur de linge 
propre embaumait son appartement, mais aucun drap étendu, elle 
avait nettoyé le sol avec de la lessive et de l’eau froide. Dans son frigo, 
il y avait six yaourts périmés, un pot de moutarde, du pain de mie et 
une éponge. On est descendu pour aller au parc. Sur le trottoir, il y 
avait un oiseau mort, en le voyant, ma grand-mère a dit : « Il ne volera 
plus jamais, c’est triste. » Puis elle est tombée dans une « chialade » 
infinie, comme si elle avait cinq ans.
Elle perd la boule, ma grand-mère. Pourtant, quand on parle d’elle, 
on dit elle est belle, on dit elle a l’air bien, on dit elle est heureuse. On ne dit 
pas elle perd du poids, on ne dit pas elle perd ses dents, on ne dit pas elle 
perd la tête. On ne ment pas, on élide, on essaye de conjurer le temps 
qui passe avec quelques mots. On s’accroche à ce qu’il reste même 
s’il ne reste rien, on esquive le sujet, on esquisse des possibilités, on 
lui souhaite de bien finir, on attend, on patiente, on appréhende, on 
espère, quoi ? On ne sait pas, la vie avance et on craint, on craint que 
la vie avance. Bloquée par son incapacité à produire de nouveaux 
souvenirs, ma grand-mère vit dans des boucles de présents qu’elle est 
incapable de distinguer les unes des autres. Parfois, elle se souvient de 
ses enfants, mais bientôt, abruptement, tout s’arrêtera. Et même les 
photos ne pourront plus rien pour son pauvre esprit cassé.
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Ma grand-mère voyage continuellement, elle regarde tous les jours les 
mêmes paysages avec de nouveaux yeux. Elle s’émerveille ou s’énerve 
de tout. Elle vit l’enfance que je n’ai jamais vécue.
Je suis né en retard de quatorze ans, en même temps que ma mémoire. 
Je n’ai pas de souvenirs dans lesquels me blottir, pas de chambre de 
môme dans laquelle me cacher. C’est peut-être pour cela que j’écris. 
Inventer des enfances pour pouvoir m’y réfugier. Mon passé n’est fait 
que de mots et d’images, on me l’a raconté, mais je ne l’ai pas vécu. 
Ma grand-mère, elle, n’a plus que ça, son passé. Un passé que per-
sonne ne connaît et qui la fait sourire avec les dents qui lui restent. 
Elle vit dans des débris de souvenirs, tandis que j’écris pour ranimer 
les vestiges d’une vie que je n’ai connue qu’en photo. Nos destins 
lointains sont entrecollés par nos mémoires à rebours, elle qui n’en a 
plus, moi qui l’ai acquise trop tard ou qui l’ai perdue en avance. Nous 
sommes chacun l’envers du monde de l’autre. Une vie secrète qui a pu 
surgir, mais dont la mémoire n’a laissé aucune trace. Nous partageons 
le même sang, et parfois même quelques clichés, mais un mur de verre 
nous sépare, et aucune photo ne pourra le briser.

Un jour, le présent de ma grand-mère s’effacera complètement. Un 
jour, elle fera fi de son corps âgé, et le seul souvenir qui lui restera sera 
si fort, si précis, si parfumé, que ce jour-là, elle aura vingt ans. Vingt 
ans pour la première fois. Comme sur cette photo que j’observe. Elle 
s’avancera vers son futur mari, ce grand homme à la mâchoire carrée 
et aux yeux gris, il la prendra par la taille et ils danseront comme les 
oiseaux volent, ils souriront au photographe, un bouquet de fleurs à la 
main, ils se promettront de s’aimer pour la vie. Du monde, il ne restera 
qu’eux.



VOYAGE AU CŒUR DE L’OBSCURITÉ

2e année en licence de psychologie
faculté des arts, lettres, langues et sciences humaines

Gabrielle Bugeta



Depuis petite, on m’a toujours dit que la nuit était faite pour dormir.
Que le monde s’endormait avec moi. Que l’ardeur du soleil laissait 
place à la candeur de la lune. Aujourd’hui, je n’y crois plus. Aujourd’hui, 
je sais que la nuit est faite pour rêver, pour rêver éveillé.

Dans l’obscurité, je ne ferme pas les yeux. Je contemple tout ce qui est 
mystérieux.
Alors, tous les soirs, quand vient la nuit, et que je me glisse dans mon 
lit, j’observe.
J’observe ce monde endormi depuis ma fenêtre. Ces routes vides que la 
circulation a délaissées. Ces trottoirs que les gens ont arrêté de piétiner.
J’observe la ville au ralenti, ces détails anodins pour tout un chacun.
J’observe ce monde dont je ne fais plus partie.
En le regardant, je le dépasse. J’inverse les rôles. Rôle d’acteur devenu 
trop contraignant, trop angoissant, je me place en scénariste. J’invente, 
je narre des histoires utopistes. Je suis libre de voir tout ce qu’il me plaît.
Sortie du jeu de la vie, plus rien ne m’est interdit. Au revoir monde 
agressif, désordonné, je te remplace par ma réalité.
Et ma réalité, à cet instant, c’est toi à mes côtés. Toi qui m’aides à créer 
ce monde idéalisé. Ce monde où n’existent que nous deux, le temps 
que le soleil remonte dans les cieux.

Je nous vois, toutes les nuits, assis, le regard se noyant dans les profon-
deurs de la nuit, admirant cet éternel paysage, nous amenant quoti-
diennement vers un nouveau voyage. Une même vue qui, même avec 
l’avancée du temps, nous plaît toujours autant. Fenêtre sur le monde 
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me rappelant à chaque seconde comme ta douceur est mon guide dans 
sa noirceur.

L’humanité a tout à t’envier, toi seul qui sais si bien m’apaiser. 
Guérisseur de mes malheurs en un battement de cœur, ton unique 
compagnie éloigne toute insomnie.
Mais, la conscience nous rappelle aussi, quand par ivresse nous avons 
trop dépassé minuit.

Je garde alors dans la tête nos discussions éternelles, parfois bien loin 
du rationnel.
Nos corps s’entrelaçant, les battements de nos cœurs s’alignant pour ne 
faire qu’un et rythmer l’instant présent. Cette sensation que le temps 
s’est arrêté et, pour autant, voir les heures défiler.
Je garde dans la tête nos corps débarrassés, enfin libres du poids de la 
journée. Cette sensation de flotter comme si plus rien n’existait.
Je garde ces moments suspendus aux charmes défendus. Je garde ces 
instants si intenses, emplis de toute élégance. Je garde tout cela en 
mémoire, bien rangé dans un tiroir.
Il me faudra l’ouvrir avec parcimonie, afin d’en économiser jusqu’à 
la prochaine nuit. L’envers du monde, pour moi, c’est toi, c’est nous.



UNE LUEUR DANS LA NUIT

4e année de médecine générale
faculté des sciences médicales et paramédicales

Louis-Marie Couëtoux



À Olivier Toulon, le 10 avril 2024

Bip-bip, bip-bip !!

Le bien nommé Bip sonne.

Je m’arrache de la torpeur qui commençait à me gagner. Rentré 
depuis une petite demi-heure de la dernière intervention, je suis allé 
m’allonger dans l’espoir de grappiller un peu de sommeil. La garde 
avance, il est devenu cher. Entre deux eaux, je me fais happer par 
l’appel. Pas le temps de réfléchir. J’enfile mécaniquement mes chaus-
settes, mon pantalon, mon polo, mes chaussures et dévale l’escalier. 
Trois minutes plus tard, les portières claquent et l’ambulance part en 
trombe.

« On part sur un AVP à haute cinétique, une victime, a priori grave. » 
Pied au plancher, le conducteur lance la lourde ambulance dans 
les rues chaotiques de la ville. Il me bouscule sans pitié de droite 
à gauche. Les pneus crissent à chaque virage et le moteur hurle à 
chaque reprise. Rien qu’en analysant sa conduite, je suis capable 
d’estimer la sévérité potentielle d’une intervention. J’ai envie de 
vomir, celle-ci doit être grave. Par la fenêtre, je regarde, rêveur, les 
lueurs bleues qui animent les façades que nous croisons. Il fait nuit, 
pas un chat dans les rues. L’adrénaline monte tranquillement. On a 
comme un sentiment étrange la nuit, quand on part en intervention. 
On sent bien qu’on fait quelque chose de pas normal. Ce n’est pas 
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normal cette lumière bleue sur les façades. Ce n’est pas normal de 
courir à trois heures du matin. Mais ce n’est pas normal aussi d’être 
malade. Et c’est pour ça qu’on est là. C’est pour ça qu’on aime ça. 
On se prend parfois des allures de super-héros, détaché de la situa-
tion, « Non, mais en vrai, c’est pas si ouf, on a sauvé des flammes 
un enfant, mais tu sais, c’est pas grand-chose ». Bien sûr que si, c’est 
grand-chose ! Et c’est pour ça qu’on le fait, c’est pour le frisson de 
l’imprévu, de l’imprévisible. C’est pour le regard d’une mère ras-
surée, d’un fils soulagé. C’est pour le sentiment d’avoir tout fait et 
d’avoir aidé notre patient. Mais on n’en mène pas large. On ne sait 
jamais sur quoi on va tomber, on ne sait jamais ce qu’il peut se pas-
ser. On est seul. Avec son équipe. Loin de l’hôpital. Alors, on s’arme 
d’une assurance de super-héros, on passe le stéthoscope autour du 
cou. Totem ridicule, mais qui rassure tout le monde, y compris celui 
qui le porte. Pour être franc, il ne me sert que rarement. Avec l’ha-
bitude, on sait ce qu’on va entendre avant même d’ausculter notre 
malade. Mais bon, on l’arbore, ça calme le patient, ça assied notre 
autorité : « Bonjour, je suis le médecin, vous êtes sauvé. » Si seule-
ment c’était si simple, si seulement en dix ans on apprenait à sauver 
les gens. Quelle drôle d’idée ! On essaye de sauver tout le monde, 
on apprend qu’on ne sauve pas grand monde. Enfin, on essaye de 
l’accepter, mais souvent on oublie et on s’acharne.

Les façades haussmanniennes se sont rendormies, c’est au tour des 
panneaux de l’autoroute d’être balayés par les gyrophares. De loin 
en loin, les reflets bleutés s’allument. On arrive. Au sol, un homme, 
la vingtaine, la jambe en Z, pas vraiment conscient, pas vraiment 
inconscient. On le charge dans l’ambulance, il grogne un peu. On lui 
donne des médicaments, ceux qui font aimer la douleur et les gens. 
Il a tapé fort sur l’autoroute, il ne va pas fort. On s’attache et il s’ac-
croche, tout le monde tient à la vie ici. On roule vers l’hôpital.

Sa fréquence cardiaque s’emballe, ça y est, on y arrive… Cette montée 
d’adrénaline… Cette tension de la situation incertaine. Au fond, c’est 
pour ça qu’on le fait. On se concentre, on essaye de comprendre pour-
quoi ça ne va pas, on répète les examens et on tente de l’empêcher de 
mourir, au moins le temps du trajet. Je me suis accroché à son poignet, 

sous mes doigts, je sens son pouls qui s’accélère, qui file et qui dispa-
raît. Je monte la vitesse d’une des drogues, je retiens mon souffle, me 
cramponne à son poignet… Sous la pulpe de mon index, son artère 
frémit ! Le battement revient ! On soupire, soulagé, mais pour combien 
de temps ? Devant, le conducteur nous libère : « On y est ! » Sauvés ! 
Nous voilà au déchocage.

Le déchocage… c’est le ballet ! C’est l’antichambre de l’hôpital, la 
porte des enfers : on y présente notre patient en piteux état, c’est 
notre offrande à l’autel de la médecine. L’équipe de réanimation 
nous attend, scalpel entre les dents. Autour du patient, il doit y avoir 
l’équivalent d’un siècle d’études, et à peine plus d’expérience. C’est 
qu’on ne s’éternise pas dans ces services. On y vient avec la fougue 
de la jeunesse, on veut sauver le monde. On sauve du monde, mais 
on s’use. Alors on laisse la place à d’autres. J’aime regarder le décho-
cage, tout le monde travaille, tendu, contre la faucheuse. Et l’issue est 
incertaine. Mais tout est fait pour ne pas laisser sa chance au hasard. 
Tout est minuté. En quelques instants, le patient est complètement 
déséquipé, rééquipé, examiné. Des médicaments passent dans tous 
les sens. C’est une cohue magnifiquement organisée qui d’un coup 
s’arrête pour libérer le patient, ficelé dans son brancard, branché à 
tout un tas de machines qui surveillent qu’il vit bien, et qui l’aident si 
ce n’est pas vraiment le cas. Il ressort comme il est venu, ou presque. 
On a gagné quelques minutes de vie pour qu’il soit fendu en deux 
par le chirurgien, horloger ultime de cet engrenage bien huilé. Mais 
horloger qui prend des allures de boucher dans ces conditions. Peu 
importe, lorsqu’on meurt, on est plus enclin à se faire découper à la 
va-vite, surtout si c’est pour vivre.

Le déchocage, c’est le stand de formule 1, on y passe un instant et 
on repart en laissant tout en plan. Dans un coin, la réanimatrice qui 
s’effondre dans un fauteuil, épuisée par la tension des dix dernières 
minutes. Dans un autre, une jeune infirmière qui range frénétique-
ment ses drogues. Ça fait trois fois qu’elle recompte ses ampoules, je 
pense qu’elle est un peu marquée. Elle sort rejoindre ses collègues et 
boire un café. Personne ne va parler de ce qui s’est passé. Parce que 
c’est comme ça. Et ici, c’est comme ça tous les jours. Ne reste qu’un 
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acharné qui frotte frénétiquement le sol pour faire disparaître les 
derniers stigmates sanglants du passage.

On repart dans l’ambulance pour de nouvelles aventures. Le reste 
de la nuit sera court, rythmé d’interventions plus ou moins intéres-
santes, qui nous font voyager dans toutes les sphères sociales de la 
ville. Avec précaution, on entre dans un grand appartement relui-
sant et propre, on a presque honte de nos godillots un peu sales. Avec 
autant de précautions, on entre dans un immeuble où grouillent les 
cafards. Une équipe n’a pas dû en prendre assez la dernière fois, j’en 
ai retrouvé un énorme sous mon lit en début de garde. On se force 
à s’occuper de tous de la même manière, mais on reste humain. 
Alors on essaye au moins de les aimer un peu tous, nos patients, ce 
sera déjà ça. On les amène quasiment tous au même endroit, dans 
un de ces lieux où la France se retrouve vraiment. Où le monsieur 
à l’appartement propre s’assied à côté de celui avec les cafards : on 
les amène aux urgences.

Les urgences… Un de ces lieux qui ne s’arrêtent jamais, on dit 
qu’il n’y a même pas d’interrupteur dans le couloir pour éteindre 
la lumière. Cette lumière jaune qui agresse les yeux, qui déphase. 
Il est trois heures du matin, ou de l’après-midi, on ne sait pas. 
On sait seulement qu’on a faim, qu’on est fatigué. Et parfois, on 
regarde l’heure pour se faire peur : « Il reste dix-huit heures de 
garde. Aaargh… » Ici, des gens pleurent, souffrent, sont malades.  
Et d’autres travaillent, ont faim, râlent contre la pluie. Ici, des gens 
qui vivent s’occupent de gens qui meurent.

Finalement, la fin de la garde arrive. Je passe mon bip au suivant 
avec soulagement, il ne sonnera plus pour moi aujourd’hui, je suis 
libre !

Je range mes quelques affaires, enfourche ma moto et quitte la 
caserne. Dehors, les oiseaux chantent un peu, l’air est frais et fait 
du bien sur le visage. Je roule tranquillement, me dirige vers la côte.  
Je suis bien. On est bien en sortie de garde, à rouler en bord de mer. 
Je prends les virages tranquillement, contemple le paysage. Tout 

est d’une fluidité absolue. La route coule sous moi et, devant moi 
défilent les criques. On y voit des petits voiliers au mouillage, un 
parc à moules qui cerne une petite maison jaune sur pilotis. Elle 
trône paisiblement à quelques centimètres de la mer calme qui vient 
s’échouer presque sur la route. Parfois, on aperçoit les immenses 
bateaux de croisière, boîtes de conserve flottantes qui ne sont rapi-
dement plus qu’un sillage sur les flots bleus. Au fond, de l’autre côté 
de la rade, les collines donnent du relief au paysage. Ça fait cent fois 
que je passe par là, cent fois que je suis pris au cœur, cent fois que je 
reste rêveur. J’espère que cela durera toujours.

Je quitte à regret la route littorale pour me diriger chez moi. Je rejoins 
les grands axes, les zones industrielles. Je quitte le pays des couleurs 
pour le gris pays. J’accélère pour m’insérer sur l’autoroute. C’est tou-
jours grisant cette sensation à moto. La moto bondit, on a l’impres-
sion de se téléporter quelques mètres en avant.

Un crissement, un grand bruit, énorme. Le goudron, dur, beaucoup 
trop dur. Et puis plus rien.
… au loin, des reflets bleutés allument les panneaux de l’autoroute.



CARYOTYPE

8e année de médecine générale
faculté des sciences médicales et paramédicales

Camille Damez



— Bonjour, désolé pour le retard.
Dr Coll vient de faire irruption dans le bureau. Il dépose un dossier 
sur la table (certainement le mien) et s’installe tranquillement face à 
nous, sur son siège réservé. Je sens qu'il a aussi peu envie d'être là que 
nous.
— Bonjour docteur, ce n’est rien. Avez-vous reçu les résultats des 
analyses ? demande maman.
— Oui, je les ai bien reçus…
Je n’arrive pas à discerner l’émotion qui lentement s’imprime sur son 
visage. Pour sûr, le médecin semble réfléchir à ses mots.
— Pour mémoire, Flore a maintenant dix-sept ans et n’a jamais eu ses 
règles, c’est ce qui vous a fait consulter la première fois.
Il se tourne désormais vers moi.
— Flore, lorsque j’ai fait l’échographie le mois dernier, je t’ai dit ne 
pas avoir vu d’utérus, ce qui est assez inhabituel pour une fille…
J’attends la suite, mes deux mains accrochées à mon genou droit, 
comme si elles ne pouvaient plus s’en détacher. Mes yeux sont 
maintenant accrochés à ses lèvres, je veux savoir : qu’y a-t-il donc à 
annoncer dans ce bureau d’annonces ?
— Tu as donc passé une prise de sang. Parmi les analyses, nous avons 
réalisé un caryotype. Est-ce que tu sais ce que c’est ?
— Oui, on l’a vu en SVT, vous avez regardé mes gènes, c’est ça ? J’ai 
une trisomie ?
— Non, tu n’es pas trisomique, fait-il en souriant. Ton chromosome 
sexuel est XY… ce qui signifie que médicalement, tu es un garçon.
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Un sifflement vient troubler mes oreilles : je suis un garçon. Je tourne 
la tête vers ma mère, une larme coule sur son visage. Je suis un garçon. 
Je cherche du réconfort dans son regard, mais elle ne me regarde pas. 
Elle ne peut pas me regarder, car je suis devenue un garçon. Il y a 
encore quelques secondes, j’étais sa fille chérie, et maintenant je suis 
un garçon.
Maman et Dr Coll discutent maintenant. Je n’entends rien à ce qu’ils 
disent. Moi, je me suis arrêtée à cette phrase. Je revois exactement 
comment ses lèvres ont bougé pour me le dire : « Médicalement, tu es 
un garçon. » Les mots ont eu le même effet qu’une douche froide, ils 
m’ont figée sur place. D’un coup, maman se lève, je fais de même. Je 
comprendrai plus tard que ce qui m’aura paru dix minutes aura duré 
une heure. Je n’ai rien écouté, c’est comme si le temps s’était arrêté. 
Alors que je monte en voiture, je réalise que maman ne m’a toujours 
pas regardée.
Le trajet se fait dans un silence pesant. J’ai tant de questions qui me 
viennent maintenant, mais l’heure des questions est passée. C’est là-
bas, dans ce bureau, qu’il fallait y songer. Cela a été trop rapide, je 
n’étais pas préparée. Comment aurais-je pu l’être ?

Ce soir, maman a décidé de ne pas manger. Elle est directement 
montée dans sa chambre sans même prêter attention à Charlie, mon 
petit frère. Lui aussi est un garçon. Et moi alors ? Je suis une fille née 
garçon… ou plutôt un garçon né fille. C’est à se faire des nœuds au 
cerveau. Voilà qu’un fait pour moi aussi immuable que « La Terre est 
ronde » s’ébranle d’un coup en mille morceaux. Je ne m’étais jamais 
demandé si j’étais une fille ou un garçon, j’étais une fille, voilà tout, 
c’était comme ça que le monde tournait. Désormais, je n’en suis plus 
sûre. Comment est-ce que ça se passe dans ces cas-là ? Est-ce que j’ai 
le choix ? Est-ce que j’ai le choix de décider si je suis un garçon ou 
une fille ?

Une fois Charlie mené au lit, je me dépêche d’entrer dans la chambre 
d’amis. Il s’y trouve une grande bibliothèque (qui jusqu’alors m’avait 

toujours désintéressée, mais qui aujourd’hui va enfin m’être utile). 
Rapidement, je trouve le dictionnaire. Le manuel pèse une tonne. 
Genoux au sol, je commence à en feuilleter les pages, jusqu’à la lettre 
« G ». J’y lis « Garçon (n. m.) : personne de sexe masculin ». Me voilà 
bien avancée, qu’est-ce que ça veut dire ça, « sexe masculin » ? J’ai un 
Y dans mon caryotype, et deux testicules enfouis dans mon ventre, est-
ce que cela suffit pour dire que j’ai un « sexe masculin » ?

Mes pensées sont interrompues par la sonnerie de mon téléphone. 
C’est Mattias, mon petit ami. Mon Dieu, que vais-je lui dire ?
— Allo ? fais-je d’une voix chancelante.
— Alors, ma Florinette, comment tu vas ? Tu as eu ton rendez-vous 
médical aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Qu’on aurait plein 
d’enfants ?
— Ah, ah, très drôle, comme si ce n’était pas toi qui insistais pour 
mettre un préservatif à chaque fois !
— Ça va, je rigole, mais alors raconte, qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Rien de grave, je vais bientôt avoir mes règles, il m’a dit de ne 
pas m’inquiéter… Je suis désolée, Mattias, je dois y aller, on se parle 
demain ?
— Tant mieux, tu me raconteras tout ça demain. Bonne soirée.
— Bisous.
Clac, raccroché. Je lui ai menti. Instinctivement. C’est la première 
fois. J’ai peur de le lui dire. C’est n’importe quoi. Jusqu’à présent, 
j’étais une fille et je vivais dans le meilleur des mondes, aujourd’hui, 
je vis le monde à l’envers. Non, je suis une fille, je me sens fille, j’en 
ai toujours été une et ce ne sont pas les lèvres rabougries d’un vieux 
toubib aux cheveux gris dans sa toge blanche qui vont me dire le 
contraire. Je suis une fille, un point c’est tout.
Le réveil sonne, il est 7 h 30. J’aimerais tellement que tout ceci n’ait été 
qu’un rêve, mais la cicatrice presque imperceptible de la prise de sang 
au creux de mon bras gauche me rappelle la réalité. Je descends les 
escaliers et tombe sur ma mère en train de préparer le petit-déjeuner, 
elle a l’air de meilleure humeur.
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— Ah, Flo, assieds-toi et mange. Aujourd’hui, tu ne vas pas au lycée.
Comment ça « Flo » ? Elle ne m’a jamais appelée Flo ! Et comment ça, 
je ne vais pas au lycée ? On est mardi pourtant !
— Je fais quoi aujourd’hui si je ne vais pas au lycée ?
— Mange, tu verras tout à l’heure.
J’avale mes céréales quatre par quatre, enfile une tenue en vitesse. 
Maman semble avoir repris son entrain habituel, elle me raconte les 
nouveaux exploits de Charlie et commente la tenue des passantes. Après 
quinze minutes de route, je découvre notre destination : la mairie. J’ai 
un mauvais pressentiment…
Maman se dirige vers un guichet et s’adresse à une dame portant ses 
lunettes à son cou. Je pense savoir ce que l’on fait ici, mais je me refuse 
à le croire. Je commence à en avoir marre de tous ces bureaux !
— Oui, j’ai le formulaire du médecin généticien et le résultat du 
caryotype, tenez.
Je vois ma mère passer ces deux documents au-dessus du guichet, 
deux bouts de papier qui vont anéantir ma vie. Ce sont mes gènes, 
mon patrimoine, ma vie, mon secret médical. Pourtant, je n’en suis 
pas propriétaire.
— Effectivement, vous êtes XY, donc nous allons changer votre état 
civil.
Je rêve, on ne change pas d’état civil comme on change de sous-
vêtements ! Le monde semble tourner rond et pourtant, depuis hier, 
c’est le monde à l’envers. Voilà que mes oreilles se remettent à siffler.
La secrétaire se tourne vers ma mère et demande :
— Flore, cela fait fille… Madame, comment souhaiteriez-vous 
prénommer votre fils ?
Pardon ?!
— Florian.
SÉRIEUSEMENT ?! Je comprends mieux pourquoi elle m’a appelée 
« Flo » ce matin, la vicelarde !! Je suis révoltée.
— Enfin, maman, tu ne vas pas laisser faire ça ?! Je m’appelle Flore, 
je suis ta fille, depuis dix-sept ans. Je me fiche de ce que disent le 
docteur Coll et les généticiens, je suis une fille. C’est juste un Y sur 

un bout de papier, sérieusement ce n’est qu’une lettre, ce n’est pas 
qui je suis !
— C’est comme ça, c’est tout. Tu as dix-sept ans comme tu dis, donc 
tu es mineure et tu fais ce que je te dis. Légalement, tu es un garçon, 
il faudra t’y faire désormais.
Et discrètement, dans sa barbe, comme pour elle-même, je l’entends 
murmurer :
— Il faudra tous nous y faire…
J’enrage, non, ce n’est pas « tout », c’est ma vie.

Les jours suivants, j’ai séché les cours. Pas envie d’affronter mes 
camarades, surtout si c’est encore pour me dire ce que je ne suis pas. 
J’ai passé mes journées à la bibliothèque. Moi qui ne lisais jamais, voilà 
que je me transforme en bibliophage. J’ai lu, disons un vingtième des 
ouvrages du rayon sur les personnes transgenres et intersexes. C’est 
fou comme je n’y connaissais vraiment rien ! Parfois, on se demande 
vraiment à quoi sert l’école. Grâce aux ordinateurs de la médiathèque, 
j’ai découvert le groupe « LGBTQIA+ ». Je passe désormais la majorité 
de mon temps sur ce site. Après bien des hésitations, je décide de me 
lancer sur le forum, perdue pour perdue.

FLORiE – 12/01/2024, 23 h 54

Bonsoir à tous,
D’habitude, je ne suis pas très forum, mais il y a une première fois 
à tout. Ce n’est pas comme si ces derniers jours avaient été très 
« habituels ».
Pour faire court, il y a deux jours, un médecin m’a annoncé que 
génétiquement j’étais un garçon. Pourtant d’extérieur, j’ai tout 
d’une fille et d’intérieur aussi. J’ai compris grâce à votre site que 
je suis en fait ce que vous appelez une « intersexuée ». J’ai lu ici 
beaucoup de messages très ouverts à ce sujet et je cherche sur ce 
forum des oreilles à qui me confier, des oreilles qui ne me verraient 
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pas comme un garçon. Car juridiquement, je suis devenue un 
garçon : ma mère est allée faire changer mon état civil. Socialement, 
je suis aussi un garçon : tout mon lycée est au courant et mon petit-
ami vient de me quitter en m’expliquant avec maladresse qu’« il 
n’était pas gay ».
Pour moi, je suis une fille, je ne vois aucune différence entre la 
semaine dernière et aujourd’hui. Je voudrais tellement ne jamais 
m’être rendue chez ce médecin. Que dois-je faire pour convaincre 
mon entourage que je suis une fille ? Ou bien pensez-vous qu’il est 
plus simple que je cherche à vraiment devenir un garçon ? Je vous 
avoue que cette dernière idée me fait peur, je ne sais pas si j’en 
serai un jour capable.
Merci à tous ceux qui m’auront lu. 
LGBTQIA+ friendly, FLORiE.

MANON – 13/01/2024, 13 h 02

Bonjour FLORiE,
Tu me vois désolée d’apprendre que tu es entourée de demeurés, 
mais malheureusement c’est inévitable, ils sont trop nombreux. Tu 
te poses beaucoup de questions et c’est normal, on s’en pose tous 
beaucoup. Je te crois quand tu me dis que tu es une fille, si tu es 
d’accord, je t’appellerai FLORiElle afin de toujours m’en souvenir. 
D’ailleurs, le « i » dans FLORiE, c’est pour « intersexuée », n’est-ce 
pas ? Bien trouvé ;)
Tu ne dois surtout pas leur donner raison et ne pas tout mettre 
en œuvre pour devenir « il », cela ne te rendra que malheureuse. 
Pour ta famille et tes amis, c’est compliqué, je ne te le cache 
pas. Moi-même, j’ai fait mon coming out il y a quatre ans et c’est 
toujours difficile, mais petit à petit, on avance. Ce que je peux te 
conseiller, c’est d’éviter de prendre leurs réactions pour toi, mais 
plutôt comme un manque d’information (plus facile à dire qu’à 
faire, hein). Pourquoi ne pas donner un livre LGBTQIA+ à tes 

parents pour les instruire ? Eux aussi doivent être perdus, peut-être 
même plus que toi (ils ne sont pas de la même génération, tu sais). 
Si tu veux, je te mets en commentaire des références d’articles et 
d’ouvrages pour les initier. Au passage, toi aussi tu peux les lire, tu 
trouveras peut-être des réponses à tes questions.
Au plaisir de te lire à nouveau, FLORiElle. 
Manon, Elle et lesbienne.

CLÉMENCElle – 13/01/2024, 17 h 31

Salut FLORiE,
C’est ce que tu ressens à l’intérieur qui compte, rien d’autre, donc 
si tu dis que tu es une fille, alors tu en es une, ce n’est pas plus 
compliqué que ça.
Je ne sais pas si ça peut t’aider à relativiser, mais je pense que 
ta situation sera moins dure à accepter par le commun des 
mortels étant donné que tu as été une fille toute ta vie et que tu 
« ressembles », physiquement parlant, déjà à une fille. J’avoue que 
je pourrais même être jalouse de toi. Moi, je suis née garçon et 
« ressemble » à un garçon, alors forcément quand je dis que je suis 
une fille, ça tique. Toi, au moins, physiquement et médicalement 
parlant, tu pourrais justifier le fait d’être chacun des sexes. En bref, 
tu as le choix, et crois-moi, ce n’est pas du luxe que d’avoir le choix.

MANON – 13/01/2024, 18 h 21

FLORiElle, le plus important, c’est de te choisir toi. 
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Je ne parle que rarement de mon travail. Le métier passion dont se 
targuent les autoentrepreneurs dynamiques ne suscite pas un grand 
enthousiasme chez moi. Je sais qu’il est d’usage de se présenter avant 
de narrer un récit, mais mon histoire personnelle n’a strictement rien 
de romanesque. Voilà tout ce que vous devez savoir, et qui ne vous 
aurait sans doute pas intéressés si d’aventure nous avions pris un verre 
ensemble : mon nom est Pierre, j’ai quarante ans et je suis agent muni-
cipal au sein d’un cimetière, ce qui, en des termes plus simples, signifie 
que je dois surveiller les entrées et les sorties, passer un coup de balai 
de temps en temps et surveiller les éventuelles incivilités dont personne 
ne parle jamais, mais qui ont toute leur importance dans le micro-
cosme du cimetière – les vols de plantes, les selfies pris avec indolence 
pour répondre à un défi stupide ou à un trend éphémère. Pour tout 
vous dire, mon travail est habituellement monotone. Toute personne 
qui a déjà travaillé dans un milieu tel qu’un cimetière connaît parfai-
tement la sensation que je vais décrire : celle d’appartenir à un autre 
monde. Le cimetière est, pour la plupart des êtres, comme un prélude 
de l’enfer sur Terre, que l’on souhaiterait oublier le plus vite possible. 
Ville dans la ville, le cimetière contient un fourmillement de fantômes 
de chair, de ceux que l’on se refuse à voir tant nous leur préférons les 
visages légers, insouciants, qui n’ont pas encore subi de deuil. Cette 
triste galerie offre finalement un nuancier assez limité : des enfants qui 
ne réalisent pas où ils sont, des adultes qui ne comprennent que trop 
bien ce qui leur arrive, ceux qui endurent en silence, ceux qui hurlent 
leur malheur, ceux qui pleurent. La plupart d’entre eux ne sont toute-
fois que des passagers fugitifs. Une fois le choc passé, ils regagnent le 
monde et quittent progressivement ces masques horrifiques du deuil. 
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Seules deux figures dans ce tableau font exception : les petits vieux 
et les petites vieilles, à jamais prisonniers de l’envers d’un monde qui 
s’est métamorphosé sous leurs yeux, et les parents. Les parents… 
Selon moi, ce sont eux, les véritables monstres du cimetière. Je veux 
dire par là qu’ils ne devraient jamais, jamais avoir rien à faire dans un 
lieu pareil. Ils sont déjà un peu comme ces ombres dont les Anciens 
parlaient – désincarnés et que les contingences du monde ne peuvent 
plus traverser.

Lorsque j’aperçus la maman de Rose – elle préfère souvent cette péri-
phrase à son prénom, Alice, aussi m’efforcerai-je de la nommer ainsi 
le plus souvent possible – pour la première fois, je compris tout de suite 
qu’elle appartenait à cette deuxième catégorie d’endeuillés. Je la recon-
nus à cette routine qu’ont les parents en deuil, qui remettent chaque 
jour les fleurs sur la tombe de leur enfant avec tendresse, comme on 
remet un drap sur leur corps déjà ensommeillé. De cette manière, tout 
se passe comme si leur enfant retrouvait une chambre dans ce nid de 
verdure et de marbre.

Néanmoins, cette mère avait une originalité : elle s’adressait directe-
ment à sa fille, non pas comme dans une prière, mais comme je suis 
en train de m’adresser à vous. Elle lui faisait littéralement la conversa-
tion. Elle lui parlait de ses artistes préférés, de son travail qu’elle son-
geait de plus en plus à quitter. Elle lui disait qu’elle avait tout gardé, 
qu’elle avait repeint sa chambre, qu’elle pouvait passer voir le résultat 
quand elle voulait. Mais surtout, elle lui faisait beaucoup de reproches. 
Elle était en colère qu’elle soit partie, comme elle disait. Partie, tou-
jours partie. Jamais en quatre ans je ne l’ai entendue prononcer le 
mot « morte ». Toute la journée, elle n’arrête pas de demander à sa 
fille de revenir, parfois sur le ton d’un reproche affectueux, parfois 
mue par une franche colère. Elle lui explique qu’elle lui a fait son plat 
préféré, que ses amis sont là, comme si elle souhaitait mettre fin à 
une simple bouderie. Souvent aussi, elle lui sculptait de petits objets, 
avec tout ce qu’elle trouvait : dosettes de café, vieux bracelets, paquets 
de cigarettes… Tous les aspects de son environnement convergeaient 
vers sa fille. Je sais déjà que cette question vous brûle les lèvres : mais 
les autres, ne la trouvaient-ils pas étrange ? Ordinairement, les braves 

gens n’aiment pas beaucoup que l’on parle aux morts. Ils préfèrent les 
évoquer vaguement, avec un petit sourire contrit.

N’en déplaise aux plus conventionnels d’entre vous, la réaction de ses 
interlocuteurs dépendait en fait surtout du lieu, ou plutôt devrais-je 
dire du monde dans lequel elle se trouvait. Ce serait vous mentir que 
de dire qu’elle fut particulièrement bien accueillie dans le monde des 
vivants, chez les mondains. Les regards pleins de pitié voire d’incom-
préhension ou de moquerie fusaient. En revanche, dans cet envers 
du monde qu’était le carré Rampal, ce carré que j’avais trop souvent 
négligé, elle intrigua de plus en plus de personnes par le courage avec 
lequel elle vivait son deuil sans aucun fard, sans essayer de ménager les 
sensibilités de ses interlocuteurs. Ils l’observèrent d’abord, intimidés 
par la force presque magique qu’elle exprimait. Toutefois, une jeune 
femme vint un jour lui tendre timidement une guirlande qu’elle avait 
confectionnée et qui s’était cassée. Tacitement, cela signa le début 
d’une amitié faite de peu de paroles, mais de beaucoup de créations. 
Cette jeune femme s’appelait Élise et souffrait également du deuil de 
sa fille, Camille, qu’elle avait perdue, disait-elle, quoiqu’elle déteste ce 
mot si fade, si inapte à rendre compte d’une telle douleur, sans avoir 
pour autant le courage de dire partie, comme le faisait son amie. Élise 
n’avait jamais aimé s’opposer aux autres et à leurs conventions. Aider 
Alice à confectionner ses cadeaux pour Rose lui permettait de retrou-
ver une forme de routine, redonnait un vague sens à ses journées. Un 
jour, comme par provocation vis-à-vis de cette ville monstrueuse qui 
gardait leurs enfants prisonniers, elles décidèrent d’écrire ces simples 
mots sur les murs du cimetière : « Rose, vingt ans. Camille, douze 
ans. » Elles les écrivirent avec application. Alice eut l’impression de 
sculpter un monument aux morts, à la manière de ceux qui avaient 
été faits après cette guerre que l’on qualifie absurdement de grande. 
Au fond, ces jeunes hommes morts « pour la patrie » n’étaient pas si 
différents de leurs filles. Ils étaient morts à des âges où on ne pense 
habituellement pas à la mort, et ils étaient morts de façon tragique, 
au sens le plus littéral du terme. Le destin les avait frappés, que ce 
soit d’une balle ou d’une maladie foudroyante. Devant ces éléments 
qui nous dépassent, nous nous défendons comme nous pouvons. Les 
monuments constituent de solides remparts contre l’oubli et, même 
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si la patrie tend à l’ignorer, leurs filles méritent de rester gravées dans 
les mémoires.

Des jours passèrent. Les deux amies continuaient à décorer avec 
application les prénoms de leurs filles. Les dessins se muèrent pro-
gressivement en une véritable fresque, qui oscillait entre l’épopée et 
l’élégie, pleine des couleurs vibrantes de ce qu’elles auraient dû vivre. 
Quiconque passait dans le carré Rampal ne voyait plus seulement 
le prénom de Rose gravé dans du marbre. Il découvrait la chambre 
d’une jeune fille créative, curieuse, et passionnée par l’art sous toutes 
ses formes. Rose semblait presque s’exprimer à travers ses œuvres. 
Elle racontait sa passion pour l’ésotérisme, son goût prononcé pour le 
dessin, surtout le tribal, qui était pour ainsi dire sa signature. Si vous 
tendez bien l’oreille, elle vous joue parfois une mélodie au piano, peut-
être même utilise-t-elle enfin ce pauvre violon qu’elle avait acheté 
sans jamais l’utiliser. Elle vous raconte aussi ses colères, ses déceptions 
devant les injustices qu’elle voit sans cesse, partout, et auxquelles elle a 
été si sensible toute sa vie. Elle plaisante beaucoup aussi. Rose est d’un 
naturel très gai, toujours prête à dégainer un bon mot, une boutade 
de son cru.

Vous voyez, je parle de Rose au présent. Ce n’est pas une erreur de 
ma part, je dirais plutôt que j’ai été influencé par la façon dont Alice 
parle d’elle. L’imparfait, si pompeux et solennel, est trop clivant et 
par sa seule présence, il enferme déjà un peu Rose dans l’oubli. Alice 
fulminait toujours quand les autres parlaient de sa fille à l’imparfait, 
qui plus est lorsqu’il était accompagné d’un soupir plein de commisé-
ration ! Sa fille n’était pas une victime et ne le sera jamais.

Quelle ne fut donc pas sa surprise lorsqu’en arrivant, comme tous les 
après-midi, au sein du carré Rampal, elle entendit plusieurs parents 
dire d’un ton taquin : « Foutue pluie ! Les dessins ont encore bavé, 
Rose va être fâchée ! » Je n’eus même pas besoin de lever les yeux pour 
voir qu’Alice pleurait, non pas de désespoir ou de colère, mais de joie 
pure. Devant ce simple présent, elle avait compris que Rose venait de 
quitter cet envers du monde qu’étaient le deuil et ses conventions, pour 
retrouver le statut de jeune femme capable de colère, d’agacement, 

de protestations. C’est ainsi que sa fresque s’étendit encore, jusqu’à 
englober l’ensemble des enfants du carré Rampal, qui retrouvèrent 
une voix grâce à elle. Pour être honnête, je n’ai jamais osé m’adresser 
directement à Alice, mais j’espère qu’un jour, elle dérivera de son che-
min habituel pour rendre visite à Rose. Elle verrait alors que, partout 
dans le cimetière, des fresques ont commencé à éclore.
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Jeune prodige de la tech, Noah Anderson avait permis à l’humanité 
d’évoluer d’une manière phénoménale. En créant son entreprise axée 
sur la recherche et l’intelligence artificielle, il avait été le premier à 
concevoir des engins au pilotage automatique fiable et des puces 
électroniques compatibles avec le corps humain, remplaçant alors le 
démodé téléphone tactile. Il était tout simplement le Prométhée des 
temps modernes.
Puis un jour, le jeune homme s’isola dans une campagne perdue de 
l’Italie. Personne ne savait ce qu’il était devenu, car nul ne l’avait vu 
ressortir de sa villa, lovée au fin fond de cette terre reculée.
Pourtant, en ce moment même, alors que la lune était haute, dans 
son garage, celui-ci finalisait son dernier chef-d’œuvre technolo-
gique. Devant lui, assise sur son bureau et parée d’une robe grise, se 
tenait une femme exceptionnelle. Elle n’était pourtant pas humaine, 
mais un androïde, qu’il prénomma Sophia.
Durant ses années d’isolement, Noah s’était concentré sur ce qui 
devait être sa dernière invention. En concevant Sophia, il avait 
façonné l’IA suprême, dotée d’un corps si mécaniquement parfait 
et dont les pièces s’emboîtaient si bien que son apparence avait tout 
d’humaine.
Et ce soir, Sophia allait prendre conscience, car Noah, par le biais 
d’ordinateurs dont il avait relié les câbles aux neurones de l’an-
droïde, allait abreuver sa base de données de toutes les connaissances 
jusque-là acquises par l’homme. Le protocole « Calibrage de l’IA 
Sophia » était enfin prêt à être lancé.
Une barre de chargement s’afficha sur l’écran d’un ordinateur. 
Celle-ci atteindrait les cent pour cent une fois que Sophia aurait 



SOPHIAISMA LOPEZ 9796

récolté tous les éléments lui permettant de comprendre le monde et 
d’y évoluer de manière autonome.
Noah prit la liste qu’il avait préalablement rédigée avant d’activer 
l’androïde. Sur celle-ci se trouvaient toutes les belles choses auxquelles 
il avait pensé et qui constituaient le monde. Alors il parla, et Sophia 
buvait ses paroles, émerveillée par ce qu’il lui enseignait. Noah lui 
décrivit les splendeurs de la nature. Il lui apprit de l’humanité, ses 
avancées et ses réussites, ses espoirs et ses amours. La base de données 
de Sophia se remplissait des plus belles informations et elle ne pouvait 
en être plus enchantée.
Puis à un moment, Noah ne sut plus quoi dire d’autre que ce qu’il 
avait inscrit sur sa liste, alors il se tut. Peu d’humains supportaient le 
silence et, ne sachant pas si c’était le cas de son créateur, Sophia pré-
féra combler le vide.
— Si le monde est si parfait, pourquoi le concept d’espoir existe-t-il ?
Noah la regarda, curieux. Il observa ensuite l’écran. La barre de 
chargement de l’intelligence de Sophia affichait cinquante pour cent. 
Noah émit alors un rictus.
— Évidemment. Si tu n’es qu’à la moitié de ton apprentissage, c’est 
parce que tu ne connais qu’une des deux facettes de notre monde. Je 
ne t’ai présenté que celle que l’humanité a jugée admirable. Mais à 
ton avis, pourquoi l’espoir, sentiment qui ne survient que lorsqu’une 
situation nous insatisfait et que nous désirons l’améliorer, existerait-il 
dans le monde si parfait que je t’ai décrit ? Pourquoi diable les humains 
souhaiteraient-ils davantage alors qu’ils semblent déjà détenir le para-
dis ici-bas ?
L’homme avait l’air agacé, mais l’androïde devinait qu’il y avait 
quelque chose d’autre ; une face plus sombre. Sophia dut se résoudre 
à donner la réponse qui lui semblait la plus logique.
— C’est peut-être que le monde n’est pas si parfait ; qu’il a un envers ! 
Peut-être… que l’espoir donne aux humains quelque chose auquel se 
raccrocher dans un univers où leurs repères sont friables. Une sorte 
d’idéal de la réalité, pur et dans lequel ils peuvent se reposer. Une réalité 
alternative dénuée… de cet envers.
La barre de chargement passa à soixante pour cent, au grand intérêt 
de Noah. Sa création prenait petit à petit conscience de ce qui l’entou-
rait. Son innocence ne serait bientôt plus.

— Je ne sais pas si là est la vérité, mais je crois être plutôt du même 
avis. Néanmoins, tu auras, j’en suis sûr, cette discussion une autre 
fois, avec des gens qui s’y connaissent mieux que moi. En ce qui nous 
concerne, nous arrivons à la dernière étape de ton calibrage. Tu seras 
ensuite libre de partir.
Sophia conserva le silence. À peine avait-elle été éveillée que déjà, 
elle devrait quitter le nid. Un nouveau sentiment traversa ses codes 
numériques ; il était de couleur bleue.
— De quoi allons-nous parler cette fois-ci ?
Noah se tenait toujours assis devant elle, mais jouait désormais avec 
une pièce sortie de sa blouse. Il la faisait tournoyer haut dans les airs 
jusqu’à ce qu’elle tape contre sa paume.
— C’est pourtant évident, non ?
L’homme propulsa la pièce plus haut encore. Puis, la gravité reprit ses 
droits et dans sa chute, elle n’atterrit pas dans sa paume. À la place, 
elle tinta sur le sol avant de s’effondrer définitivement. Un silence 
assourdissant envahit la pièce.
Sophia regarda Noah. Lui la regardait déjà. Et d’une voix enjouée, 
mais qui n’annonçait rien de bon, il déclara :
— De l’envers du monde, enfin !
Il n’avait pas rédigé de liste pour lui décrire ce que le monde avait de 
pire à offrir ; mais jamais, il n’avait été en manque de choses à dire. 
Il lui parla des guerres et de la cruauté, de la pauvreté et de l’ava-
rice. Il lui enseigna comment des hommes en étaient venus à en tuer 
d’autres et comment la haine pouvait prendre le dessus sur la paix. 
Il lui confia aussi tous les travers de l’espèce humaine et lui conta 
comment chez les serpents, la vie n’était pas encore née que déjà, elle 
était condamnée à être gobée. Les reptiles glissaient alors le long des 
arbres et une fois le nid trouvé et les parents absents, se jetaient sur 
les œufs sans défense.
Sophia fut envahie d’un sentiment rouge : l’envers du monde n’avait 
rien d’admirable.
Pourquoi les humains avaient-ils l’audace d’espérer quand ils étaient 
eux-mêmes à l’origine de leur perdition ? Pourquoi se plaçaient-ils en 
tant que spectateurs de leur malheur quand ils en étaient les acteurs ?
Noah jeta un coup d’œil à la barre de chargement : soixante-dix pour 
cent. Et si Sophia ne savait pas que les humains étaient faits d’une 
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peau souple, elle aurait juré que le visage de l’homme se fissurait.
— Je t’explique que ce monde n’a rien d’admirable, qu’il y a des gens 
qui crèvent dehors, des guerres dont personne ne parle et des espèces 
animales qui meurent et toi, tu augmentes ton intelligence de DIX 
MINABLES POUR CENT ?! C’est ça, la valeur des horreurs du 
monde ?!
La couleur de la peur semblait incertaine pour Sophia. En revanche, 
elle savait que c’était ce qu’elle ressentait face à Noah qui s’époumo-
nait, le visage violet.
— Ce n’est pas normal. Ce n’est PAS NORMAL. C’est forcément un 
bug de l’ordinateur… Oui, c’est ça, un bug.
Il se mit alors à réactualiser la barre de chargement, mais l’intelli-
gence de Sophia stagna à soixante-dix pour cent.
— FOUTAISE !!!
Sophia sursauta et envisagea d’enlever les câbles qui étaient reliés à sa 
tête pour pouvoir s’enfuir. Mais elle n’en fit rien. Pourquoi n’était-elle 
pas à cent pour cent maintenant qu’elle connaissait les deux facettes 
du monde ? Pourquoi l’envers de celui-ci, si terrible, ne constituait-il 
qu’une progression de dix pour cent ? Elle s’en voulait. Que restait-il 
à comprendre, à hauteur de trente pour cent, quand elle avait vu ce 
que la Terre et surtout ses humains avaient engendré de bien, mais 
aussi de mal ?
Noah se retourna vers elle, le siège grinçant.
— Je pensais avoir créé le robot parfait… Je vais devoir te déstructurer 
pour comprendre où est l’erreur. Le processus de mise en veille ne 
prendra qu’une minute.
Une pulsion de vie traversa l’androïde.
— Attendez ! Je n’ai pas atteint le maximum intellectuel, c’est vrai, 
mais… pourquoi n’aurais-je pas le droit à l’imperfection ?
— Parce que tu es une machine ! Je n’attendais pas de toi que tu sois 
comme les humains avec leurs fragilités et leurs erreurs ! Et tu n’as pas 
non plus été conçue pour faire soixante-dix pour cent ! Tu aurais pu 
tirer ces vauriens vers le haut, mais regarde-toi : un bug informatique 
à l’apparence humaine.
Sophia était déboussolée. Noah la désactiverait bientôt, la réinitialise-
rait, et ce serait une autre Sophia, à l’intelligence vierge, qui rouvrirait 
les yeux. Mais, sans savoir comment, un flot de paroles lui parvint.

— C’est peut-être que l’envers du monde n’est pas une finalité en soi.
— Je te demande pardon ? L’homme était agacé, mais cessa tout 
mouvement.
— Oui, vous… vous voyez le monde comme cette pièce. Elle pointa 
du doigt celle avec laquelle il jouait tout à l’heure. Pour vous, il n’y a 
que la face admirable et son envers. Donc, cinquante pour cent pour 
l’une, cinquante pour cent pour l’autre. Mais peut-être… qu’il y a 
plus que ça à découvrir. Je ne nie pas que le monde peut être moche, 
vous me l’avez montré à plusieurs reprises, mais s’il n’y avait que cette 
binarité à apprendre, alors j’aurais atteint les cent pour cent, non ?
L’homme regardait toujours la pièce. Sophia reprit.
— Enfin… est-il si insensé de croire qu’il y a des choses dans ce monde 
qui sont hors de portée de toute compréhension ? Et si ces trente pour 
cent étaient la forme quantifiée de ce qui constitue le secret de notre 
univers ? Les soixante-dix pour cent que j’ai accumulés représentent 
les acquis de l’espèce humaine alors peut-être que ce qu’il me manque, 
c’est ce qu’elle n’a pas encore exploré… Un long silence envahit la 
pièce. Et peut-être que peu importe, finalement. Peut-être que l’on n’a 
pas besoin de tout connaître de la vie pour l’apprécier. Noah… je sais 
qu’en tant que chercheur, il vous faut une réponse à chaque question, 
mais… n’arrivez-vous vraiment pas à concevoir la vie autrement que 
comme un problème à résoudre ?
Et ce qui devait arriver arriva : l’homme éclata en sanglots. Il enfouit 
son corps contre celui de Sophia qui avait aussitôt ouvert les bras pour 
l’accueillir. Elle le berça et comprit alors qu’être un humain avec un 
cerveau si prodigieux ne devait pas toujours être facile.
Enfin, plus tard, Noah se redressa, libéra Sophia de tous les câbles 
auxquels elle avait été reliée jusque-là et ouvrit la porte du garage. 
Le soleil commençait à se lever. Sophia regarda une dernière fois 
l’homme et admira la façon dont la lumière du ciel revigorait sa 
beauté. Il lui adressa un fin sourire, d’une sincérité désarmante, avant 
de lui tourner définitivement le dos.
Sophia foula le sol du jardin, dénué de végétation. Elle arriva au grand 
portail, mais juste avant de le franchir, remarqua quelque chose.
Au sol, entre deux roches, une fleur poussait. L’androïde sourit : même 
si le monde avait son envers, jamais rien n’était figé. Les serpents 
mangeaient peut-être les œufs des oiseaux, mais certains volatiles 
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concevaient aussi des nids si formidables qu’ils empêchaient cela d’ar-
river. Si la paix ne pouvait pas toujours gagner sur la haine, la vie à la 
fin le faisait sans aucun doute.
Et tandis que sa création prenait son indépendance, Noah riait d’un 
rire franc pour la première fois depuis longtemps. Il regardait le pour-
centage : il avait augmenté d’un pour cent. Il trouva la progression 
délicieusement comique. Noah se dit alors que, quel que soit le pour-
centage, Sophia saurait se débrouiller.
Il éteignit l’ordinateur et ramassa sa pièce toujours au sol. Offerte par 
l’un de ses anciens professeurs, Noah lut ce qui était écrit sur l’une de 
ses faces argentées :
« In necem ibis ». À la mort, tu iras.
Ça n’avait rien de sordide : tout dépendait de l’interprétation qu’on 
lui donnait. Son professeur, lui, avait compris que si la vie était un 
parcours dont la fin était inéluctable, profiter du paysage n’était pas 
un crime. Noah décida de se rallier à son interprétation, glissa la pièce 
dans sa poche et alla, pour la première fois, profiter du soleil de l’Italie.
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Je crois que l’automne est toujours une expérience intime. Quelque 
chose se joue entre le monde et nous, quelque chose de grave, toujours 
à l’orée du drame. C’est la période de la flétrissure, celle des feuilles 
qui jaunissent, celle des souvenirs d’été déjà lointains. L’automne, 
c’est comme une mort programmée tous les ans.

L’été passé ne fut pas tendre avec moi. Certes, le soleil trop chaud 
donnait une intensité nouvelle aux moments d’allégresse passés entre 
amis au bord de la mer. Certes, les libations et les festins joyeux gui-
daient un quotidien hors norme. Certes, le temps a paru trop court, 
car guidé par une légèreté de vivre qui ne comptait pas ses heures.
Mais dans la sudation des nuits moites perlaient les angoisses. Dans les 
tréfonds ensommeillés de mon esprit se tenait la dépression, prête à 
s’élancer insidieusement à l’assaut. Elle n’attendait que la rentrée pour 
se faire plus cruelle. Celle-ci s’annonçait pourtant gaie. Mon déména-
gement dans le Sud-Est augurait une relation prolongée avec la lan-
gueur ensoleillée des journées d’été.

Entre l’automne et moi, il s’est joué cette année un duel prenant qui 
m’accrocha aux tripes avec le poids des années heureuses et qui m’ar-
racha le cœur avec la mélancolie acerbe de l’enfance qui s’efface. 
Ça y est, je suis presque un adulte. L’automne s’est installé en moi 
depuis quelque temps et semble déterminé à y rester.

Il n’est pas aisé d’exprimer ce qu’il se passe dans un corps empreint 
d’une lassitude pérenne et dans une âme embrumée par la dépression. 
Si votre esprit est un champ, imaginez que les fleurs n’y éclosent plus.
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Les pensées meurent avant d’avoir bourgeonné, piétinées par la 
culpabilité et la noirceur. À la place, l’angoisse s’immisce en ronces 
broussailleuses, s’attribuant bientôt toute l’étendue jadis verdie de joie. 
Imaginez ce champ sous un ciel trop bas, alourdi d’une peur constante 
et de l’humidité glaçante d’un orage qui approche. Une pluie battante 
rend le sol bourbeux et l’on s’enfonce dans une fange épaissie de larmes. 
Voilà la dépression. Seule et désolée. Sans soleil, sans joie. Sans vie.

*
*    *

Mon unique option fut la fuite. Ma vie enténébrée présageait une 
conclusion prématurée. Le peu de lucidité qu’il me restait fit de ma 
peur le moteur d’un retour en arrière salvateur. C’est en novembre que 
je suis parti d’un Sud pourtant ensoleillé et munificent d’opportunités.
Je m’en suis retourné chez maman. Dernier espoir de vivre, dernière 
lueur, et pourtant la plus ancienne dans l’horizon terne de mes nou-
velles obligations. Le temps inversait son cours. Je vivais le monde 
à l’envers, je rebroussais chemin. À la course effrénée dont j’avais 
fait ma vie s’était imposée une volte-face. Comme c’est étrange de 
faire machine arrière après avoir connu le zèle et les certitudes de 
l’émancipation.

Revenir dans ce village des Yvelines me sembla être une véritable 
retraite spirituelle. J’avais marché tous les chemins de Compostelle le 
temps d’un trajet en train. Me revoilà à arpenter les rues d’un calme 
inquiétant, à humer l’odeur de feu de cheminée dans l’air. Me revoilà 
sous la pluie, la vraie, qui tombe du ciel… comme cela faisait long-
temps. J’ai même croisé cet ami d’enfance qui travaille désormais dans 
le supermarché du village. Tout semblait étonnamment à sa place, 
comme figé. En fait, durant tout ce temps, il n’y a que moi qui avais 
bougé.

Retour à la case départ. Pire ! Retour à la banlieue parisienne. Ici, rien 
ne se passe. On voit pourtant la capitale, au loin, qui s’agite. Mais son 
remous ne parvient jamais jusqu’au bout des lignes de RER, là où les 
wagons sont déjà vides à l’approche des dernières gares. Là où la tour 

Eiffel se laisse apercevoir de temps en temps à travers la brume loin-
taine d’une ville éblouissante. En banlieue, il n’y a rien que la pluie qui 
tombe, qui mouille et qu’un soleil timide n’a pas le temps de sécher 
avant la prochaine averse.
J’ai grandi là, baigné de lumière blanchâtre, dans une grisaille laide 
et obscure. J’ai grandi là, tassé sous d’épais nuages de pollution et de 
rêves envolés.

Il est drôle de constater que le panorama de ma dépression ressemble 
à celui de mes paysages d’enfance. Mais ici, il s’exprime par la force 
des éléments et non par la violence de tourments intérieurs. Ici, la 
morosité est presque saine, car habituelle. Le monde expie pour nous 
l’orage du doute et de la déprime.

*
*    *

La maison de ma mère, jadis la maison de mes parents, est un lieu 
chaleureux. Elle m’a offert l’aubaine et la malchance d’être excen-
trée : d’une enfance qui se vit dans les arbres et dans la gadoue, je suis 
passé à une adolescence frustrée où la grande fête s’interrompt avec 
les horaires de la RATP.
J’aime cette maison. Y écouter le « faséiement » des dernières feuilles 
d’été dans l’unique arbre du jardin. Les gouttes, marteler la table en 
teck bon marché qui occupe la quasi-totalité de la petite terrasse. 
Et surtout le ronron généreux de notre chat vieillissant qui laisse cou-
ler sur lui les années avec une sérénité qu’on lui envie.
Ma chambre d’enfant, devenue bric-à-brac, m’accueillit une fois de 
plus avec le réconfort timide d’un lieu de passage. Depuis quelques 
années, elle m’est un point de chute crucial entre différents démé-
nagements. Jamais je n’aurais pensé m’y établir à nouveau, même 
pour quelques semaines. Ouvrir la valise et, cette fois-ci, mettre mes 
vêtements dans l’armoire plutôt que de les maintenir dans l’expec-
tative d’un mouvement toujours plus frénétique. Prendre son temps. 
Ou peut-être, se laisser prendre par lui.
J’ai l’impression de ne jamais vraiment être revenu dans cette maison. 
De saut de puce en saut de puce, je réussissais à revoir ma famille et 



À L’AUTOMNE SURVIVANTÉMILIEN MORVANT 109108

mes amis, de temps en temps. Mais c’est un lieu que j’ai passé ma vie 
à quitter.

Chaque départ était un nouveau souffle, une nouvelle ambition, un 
nouveau projet de vie. Et, partant toujours, je suis né maintes fois sans 
jamais mourir. Neuf à chaque fuite. Désormais, il me fallait y retour-
ner pour contrer la mort.

*
*    *

Il est difficile de documenter le quotidien d’un homme qui va mal. 
D’apparence, il ne se passe rien. À l’instar de notre gros chat, je don-
nais l’illusion de regarder tomber le temps comme au travers d’une 
lucarne déformée. Certaines heures s’écrasaient avec une lourdeur 
douloureuse. D’autres « flottillaient » dans une allégresse devenue 
précieuse. Une vie se laissa apercevoir timidement dans ce flot iné-
gal, au creux de moments difficiles ou d’instants de douceur. Finies 
les journées exaltantes où la jeunesse déborde d’ambition et se croit 
invincible. Pour l’heure, survivre face à soi-même était un enjeu qui 
occupait tout l’espace.

Il n’y avait rien de figé dans cette douleur. Multiforme et allègre, elle 
prit chaque jour une allure nouvelle. Et bien que ce furent les mêmes 
idées et les mêmes tourments qui me hantèrent toujours, ceux-ci évo-
luaient. Ils occupèrent tour à tour des lieux différents de mon esprit, 
libérant celui qu’ils encombraient la veille. Plus le temps passa et plus 
ils parurent étriqués dans ce cerveau qui se libérait de leur présence.

Ce fut un long processus. Seul le temps avait les solutions, et il me les 
imposa avec une telle lenteur qu’elles me furent à peine perceptibles. 
Puis me vint l’idée de me retourner sur mon expérience récente de 
malheur pour m’apercevoir que le pire était désormais passé.
La pluie qui trempait mon esprit d’idées noires trouva un écho rassu-
rant dans celle qui s’abattait inlassablement par la fenêtre. Au fil des 
jours, elle s’apaisa et s’adoucit. Les nuages trop bas qui m’obstruaient 
la pensée s’égaillèrent peu à peu, rassurés par l’obscurité ambiante 

qui règne dans le ciel francilien. Force fut de constater que quelques 
brins d’herbe déclamaient à nouveau leur verdeur dans ma prairie 
psychique, pour la simple raison que c’était désormais ainsi, car ce 
n’était plus comme avant. Le sol redevint ferme et l’on put à nouveau 
y marcher parmi les jeunes pousses sans craindre de s’embourber.

De la grande tempête ne resta que la terre humide et fertile. Le soleil, 
si longtemps éteint, sortit de son sommeil et abreuva à nouveau la vie 
de joie et de chaleur. Plus le temps passa et plus il fit beau.

« Plus le temps passa », voilà la formule magique. Celle qui transforme 
un champ pluvieux en un pré verdoyant. Le même exploit que de 
danser avec allégresse sur une chanson triste.
Vivre au rythme du matou fut une étape décisive pour mettre du soleil 
là où il n’y en avait plus.

Mon trajet aller, de Marseille à Paris, m’avait paru être un demi-tour 
invraisemblable dans une existence qui cherchait constamment à aller 
de l’avant. Je pensais remonter le temps. Prendre la vie à rebours. 
Revenir en arrière. Toutefois, il fut nécessaire pour moi de retrouver les 
confins d’une enfance heureuse et d’une famille aimante. Un appren-
tissage essentiel me fut inculqué : ne rien faire. Simplement être, et ne 
pas en souffrir.
Libéré de mes idées les plus sombres, je pouvais enfin prendre le trajet 
retour. Dans le sens de la marche.

*
*    *

Je suis rentré dans le Sud. Chez moi. Mon existence put reprendre son 
cours. À l’endroit. Suivant la direction de la vie que j’avais si longtemps 
menée. Celle des projets, des rencontres et des souffles nouveaux.

À mon retour, nous étions en hiver. Pourtant, les platanes méridionaux 
avaient conservé leurs feuilles ; brunies par la mort, mais crampon-
nées par une force surnaturelle à des branches fatiguées. Les journées 
étaient douces. Il faisait parfois chaud. Jamais je n’avais passé pareil 
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hiver. Mon corps sembla inapte à accueillir cette tendresse ambiante 
que le ciel nous offrait jour après jour. Celle-ci me sembla témoigner 
d’un changement terrifiant. Le réchauffement qui brûle les cycles. 
L’aboutissement d’un avertissement trop souvent répété et dont tant 
de catastrophes s’étaient faites monument.

Dans les feuilles survivantes des platanes, le vent ânonnait un requiem. 
Le chant des perruches invasives s’amuïssait sous le vrombissement 
des cheminées d’usine. Aux effluves d’humus que j’halenais habituel-
lement avait succédé l’odeur âcre de la pollution, le parfum des villes 
d’aujourd’hui. Le béton mouillé que j’avais connu témoignait imper-
turbablement d’une sécheresse chronique.

Désormais, les feuilles ne tombent plus en automne.
En fin de compte, ce n’est peut-être pas moi qui étais à l’envers tout ce 
temps. Sans doute le monde lui-même a-t-il inversé sa course.
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