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1. La Criée, Théatre national de Marseille, mercredi 22 mai 2024.

LE MOT DU PRESIDENT )
D'AIX-MARSEILLE UNIVERSITE

LEnvers du monde, tel est le nom de I'un des romans de Thomas
B.Reverdy qui a servide source d'inspiration et de commande d'écri-
ture au concours de cette année. Engageant a renverser le cours des
choses, a retourner le monde comme un gant ou bien a examiner
l'ombre portée des réalités, I'appel poétique de ce titre a lancé une
centaine d'étudiants dans un exigeant travail de langue et de fiction.
SUrement ce titre est-il venu cristalliser le faisceau d'inquiétudes qui
est désormais le lot et le fardeau d’une jeunesse a I'épreuve de nom-
breuses crises. LEnvers du monde ouvrait cependant tout aussi bien
vers la promesse d'une utopie et de possibles réenchantements que
certains ont entendue. Quoi qu'il en soit, ce concours a révélé une
nouvelle fois le désir ou méme le besoin de création des étudiants.
Opportunité de témoigner de notre présent en le réinventant par le
biais d’'une histoire, d’'une poésie ou d'une BD, il stimule un travail a
la fois imaginatif et rigoureux en termes de construction. Choix du
sujet, fabrique du processus narratif, construction des personnages,
cisélementdesrépliquessontautantdechantiersousemettentnéces-
sairement en jeu les techniques de la composition tout autant qu'un
regard sur le monde.

Attentif a chaque texte, I'écrivain Thomas B. Reverdy fut un remar-
quable président dujury. ll a su faire des retours trés précis a chacun
desdix lauréats avec une grande attention pédagogique etdans une
véritable égalité desintelligences, d’auteur a auteur.Remerciements
a Fabienne Pavia, codirectrice du festival Oh les beaux jours! qui
animaavecunegrandeintelligencesensiblecettesoirée’,sansoublier
Ayoub Baghdad Brahim pour safineinterprétation du texte arrivé en
téte. J'adresse mes plus sincéres félicitations aux heureux lauréats et
toute mareconnaissance a ladirection culture et société pourle soin
apportéachaque étapede cetteaventure qui permetdefaire société
autour de la passion de I'écriture.

Eric Berton, président d’Aix-Marseille Université
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Le poete Pierre Reverdy, dont je ne suis pas le descendant mais
seulementlelecteurébloui,écrivait,dansletextetiré desaconférence
de 1950 «Cette émotion appelée poésie », que le poete est ce jeune
homme ou cette jeune femme «entre 15 et 20 ans, qui découvre
alafois des amis et des livres. Par les uns, il fait 'apprentissage de la
vie ; par les autres, il apprend l'existence au monde d'un mystere».
On peut entrer en littérature sur le tard, c'est le cas de Stendhal,
et c’'est souvent un art de la maturité, qui gagne a vivre ce qu'on aura
a raconter. Pourtant, c'est en effet souvent un art qu'on pratiquait
déja, jeune. C'est un art pauvre, qui ne nécessite que de penser, de
réver, de chanter, de jouer avec les mots, qui n'a besoin que d’un
papieretd’unstylo.Adolescentoujeuneadulte,ilmesemblequonle
pratique mémeavecunecertaineurgence,eny mettanttoutelaforce
desasensibilité,avecle sentimentquesionn’arrive pasaexprimerles
étresetleschoses, ellesvontmourir,disparaitre. Letemps passesivite,
ou I'enfance enfuie s'est déja perdue. Les émotions sont si intenses,
la premiére fois qu'on les recoit en plein coeur comme des coups.

J'ai moi-méme participé a ce genre de concours de nouvelles, orga-
nisé par l'université ou j'étudiais a Paris. Eric Holder était venu me
remettre un prix, a moi aussi, et m'encourager a écrire, a vivre et a
écrire pour rester disponible, ouvert aux émotions, sensible, attentif
méme a celles qui font mal, et les écrire non pour s'en guérir, mais
pour les affronter ou les rendre belles, pour s'en souvenir toujours
et composer avec elles une ceuvre qui ne sera jamais, finalement,
gu’'un portrait mouvant de nos peines et de nos joies humaines,
de nos espoirs et de nos luttes.

J'étais tres touché qu'Aix-Marseille Université me propose a mon
tour, bien des années plus tard, de lire les nouvelles que vous allez
découvrirdanscespages.Ellesmanifestenttoutesunegrandesensibi-
lité et un certain courage. Oui, un certain courage. Celui de se lancer,
de dire ce qu'on ressent, et de le dire devant les autres, de leur livrer,
etdesemettreanudansdespagesqu'onadressemémeadesinconnus,



d'inventer une forme sans avoir peur des modeles, d'assumer aussi
qu'on estde cecamp-la, des poetes, des sensibles, desimaginatifs, de
ceuxquiosents'amuseraveclesmotssansavoirpeurqu’ilsdisenttou-
jours un peu plus que les choses, de ceux qui prennent plaisir, méme
dans la douleur, a inventer une histoire qui dit toujours de nous un
peu plus que nous-mémes.

Bravoaelles eteux!Qu'ils et elles continuent donc a écrire et a nour-
rir dans leur coeur ce vivier d'émotions fécondes. Leur vie n'en sera
que plus riche.

Thomas B. Reverdy
Président du jury du prix Ecriture et Création 2024

Thomas B. Reverdy, agrégé de lettres modernes en 2000, enseigne dans un lycée
de Seine-Saint-Denis. Ses premiers romans forment un cycle poétique sur le deuil,
I'amitiéetl'écriture.LEnversdumonde(Seuil,2010)estunpolarphilosophiquedansle
NewYorkpost-11septembre,LesEvaporés(Flammarion,2013)s'intéresseauxdisparus
volontairesauJaponetClimax(Flammarion,2021)revisiteleromand'aventuresavec
uneperspectiveenvironnementale.Sondernierroman,LeGrandSecours(Flammarion,
2023), nous plonge dans le quotidien d'un lycée de Bondy, un jour d'émeute.
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LE PRIX ECRITURE ET
CREATION ROBERT FOUCHET

Né en 2020 a l'initiative de Robert Fouchet, alors que la pandémie
isolait particulierement la communauté étudiante, le prix Ecriture
et création est décerné conjointement par Aix-Marseille Université
(AMU) et le festival littéraire Oh les beaux jours I. Chaque année, la
thématique de ce concours d'écriture, ouvert uniquement aux étu-
diants d’AMU, est inspirée par le titre d’'un livre. Cette année, c'est
unroman,L’Enversdumonde,del’écrivainfrancaisThomasB.Reverdy
quiastimulélimaginationdesjeunesauteursetautrices.Cesderniers
avaient la possibilité de présenter la forme littéraire de leur choix :
nouvelle,récit,journal,bandedessinée,poéme,textedialogué...Tous
lesgenreslittéraires étaient permis.Les ceuvres pouvaient étreindivi-
duelles ou collectives, dans la limite de trois coauteurs.

Thomas B. Reverdy a présidé le jury qui a distingué dix textes.
La remise des prix a eu lieu a Marseille le 22 mai 2024, au théatre
de La Criée, lors de la 8¢ édition du festival Oh les beaux jours !.
Lesdix lauréats et lauréates ont entendu sur scéne les commentaires
personnalisés de Thomas B. Reverdy sur la qualité de leur produc-
tion, tandis que le texte qui a recu le premier prix a été lu par un
comédien étudiant.
Cesdixcontributionssontrassembléesdanscelivre,coédité par AMU
etOhlesbeauxjours!, offertdansuneversionimprimée achacundes
participants et accessible en ligne sur ohlesbeauxjours.fr.
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D’AUTRES DOUCEURS

Lisa Sobol

5¢année de médecine dentaire
faculté des sciences médicales et paramédicales




J'ai menti.

J'avais promis que je ne mettrais plus son couvert a table. On m’a dit
qu'il était mort, qu'il ne reviendrait pas.

Je le savais avant qu'on me le dise, car il était en retard. Et il n'avait
jamais été en retard. QU'il pleuve, qu'il vente, qu'il ait fini son acti-
vité ou pas; a 19h45 précisément, il s'asseyait devant son couvert.
Le repas pouvait alors commencer, et la piéce s'animer.

Ce que j'aimais particulierement, c’était préparer le dessert. Je me
contentais d'agrémenter de fruits un plateau. Vous pensez bien que
cetravail pouvait seffectuer entres peu detemps. Cependant, il avait
toujoursinsisté pour queje choisisse avec précaution les fruits et que
j'explique ce choix. C'était un rituel étrange, et néanmoins plaisant.
Je me fiais aux saisons, et selon mon inspiration, je commencais a
remplirle panier.Jeracontaisunehistoire, jefaconnaisun message, je
me sentaisartiste;ettouslesjours, jecréaisune nouvelle ceuvred’art.
Je le revois, un soir, me dire : «Tu sais, si dans la nature tout est diffé-
rent, c’'est pour qu'on ne se sente pas seul, parce qu'on est tous diffé-
rents, etilfautsavoirlevoirpourlecomprendre.» Alors,avec patience,
j'observais les fruits que j'avais sous la main. Parfois, juste avant de
passer atable, il pouvait m'arriver de changer d'avis. J'attrapais alors
monmanteauetsortaisenpagaille, pourtrouverl’élémentmanquant
a ma création. Je préparais toujours ces corbeilles avec grand soin;
je pourrais vous décrire la plupart d'entre elles.

Laissez-moi vous parler d'un diner du mois de mai; d'un dessert
pourillustrer une soirée. Il était maussade, jouantavec sa nourriture
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plus qu’il ne la mangeait. Il avait peu parlé, alors je n'avais qu'une
hate, le dessert.

Il vous faut savoir que méme lorsque nous nous disputions, ou que
nous ne souhaitions pas nous parler, il ne dérogeait pas a larégle du
dessert. Il se devait de me demander : « Pourquoi ?»

Ainsi, jamenais la fameuse corbeille. Ce soir-13, je n"avais rien choisi
d’extravagant, une simple coupe en terre cuite. Au centre, j'y avais
déposéunepommeverteacidulée. (Je mettais toujoursune pomme,
mais jamais la méme variété, il en existe tellement!)

Celle-ci était accompagnée de fraises, dont la couleur rappelait les
murs de la piéce; il y avait aussi une banane, et quelques dattes.
Nous n'étions que deux, pas besoin de remplir de grands récipients
que nous ne finirions pas. J'apportais mon chef-d‘ceuvre a table.
Jelevisl'observer d’abord avec désintérét, puis ses yeux devinrent
brillants de curiosité. Il tentait toujours de deviner le sens de mes
créations. Je m'assis tranquillement en face de lui et attendis qu'il
m’interroge.

Aprescequimesemblauneéternité, leshuitpetiteslettresfranchirent
enfin ses lévres. « Pourquoi?» Lorsqu'il posait la fameuse question,
sonvisageétaittoujoursempreintd’unsourireespiegle.llcroyaitpou-
voirme piéger,etalorssansréponse,jemeseraisvuedansl’obligation
de changer la disposition de la corbeille. Cela m'était déja arrivé un
jour de grande fatigue, mais finalement, mettre du coeur a l'ouvrage
allégeait toujours mon coeur des tracas du quotidien.

Jesouris et pris mon temps avant de déclarer : « Par quoi veux-tu que
je commence ?» Il sembla hésiter puis choisit la pomme.
Jecommencaidoncmon exposé devantunjury quelque peu sévére.

«Contrairement a hier, tu peux observer que la pomme estd’un vert
vif, et acidulée. Elle me permet de montrer la différence des jours.
En effet, comme il y a des jours calmes, tristes, heureux, il y a une
multitude devariétésde pommes. Aujourd’'hui,tum’assembléterne,
comme éteint, alors'acidité de ce fruit te donnera peut-étre quelque
énergie. Cette pomme est entourée d’'une banane, choisie pour son
goutdouxetsucré,commelesjoiessimplesdeschosesbanalesqu’on
tend parfois a ne plus remarquer. Defait, son goUt s'efface facilement
a coté de celui de la pomme, car on a tendance a oublier le bien
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qguand le mal nous saisit. Ensuite, les fraises; leur couleur extrava-
gante attire forcément ton regard. Et pourtant, dans ce plat, c’est le
plus petit fruit présent. Comme quoi chaque détail compte, etla plus
infime des choses a son importance. Enfin, les dattes. Tres sucrées,
d’une couleur brune, et renfermant un noyau. Il faut savoir tirer le
meilleurde chaque chose, étre capable de prendre sursoietne passe
laisser abattre.

Ainsi, la morale de lI'ceuvre du jour serait celle-ci : les jours mauvais
arrivent a tous, maisils ne peuvent étre que sombres, il y aforcément
deladouceurquelquepart.Eneffet,danscesmauvaiseschoses, ilfaut
savoirpercevoirlebon,commecenoyauquetunepeuxmanger, mais
qui, si tu le plantes, te permettra d'obtenir d’autres dattes, d’autres
douceurs, d'autres bonnes choses. »

Ilm’avaitregardé amusé, émuet, étonnamment, d’'unairtrés sérieux,
comme s'il tentait de me sonder. Il était toujours intrigué par cette
capacité quej'avaisa voir plusloin que ce qui était devant moi, aréin-
venter ce que mesyeuxne pouvaient que voir.ll étaitfasciné par mon
aptitude «a partir de rien pour créer un tout», comme il se plaisait a
dire.

Aujourd’hui,jen'aipascomposéde corbeille,j'aicelledelaveilledont
lesfruitscommencentdéjaasegater.Jel'emmeéneatableetattendsun
long moment dans le silence.

Puis, je commence a parler seule.

«Qui, pourquoi est une bonne question. Une trés bonne méme.
Pourquoilesfleursfanent-elles, pourquoilesfruits périssent-ils, pour-
quoi les vies s'achevent-elles ?

Tu vois ces fruits ? Eh bien, le brun qui gate leur couleur est telle une
maladie qui se répand sans qu'on puisse en arréter la course. Cette
teinte sombre sonne un diagnostic, avec un mauvais pronostic : la
mort semble inévitable. C'est une demande de laisser partir. C'est le
symbole de I'éphémeére, que rien n'est éternel, que rien ne reste figé
a jamais.

lIn'estque messouvenirsde ceschefs-d‘ceuvre quiperdureront,iln'est
que mes souvenirs du petit homme que tu étais qui survivront.
Mon petit-fils, la vie t'a tant pris, mais tu m'avais moi, et je n'avais que
toi.Je n'aieude plusgrande joie que celle de t'élever et de m'occuper
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detoi.Etdans ma mémoire, tesrires et tes sourires resteront gravés. »
Quelques larmes s'échappent de mes yeux, et devant cette grande
desserte rouge, je me sens bien seule.

Jeprends ces quelquesfruits ternis dans un sac et parsau cimetiére.
Je me poste devant ta pierre fraichement posée et les sors un a un.
Il'y a une poire, comme un rire d’enfant, doux et sucré.

Une grappe de raisins, dont la multitude des grains me rappelle le
nombre de choses que j'avais encore a t'apprendre.

Un abricot, dont la couleur vive me rappelle I'énergie que tu mettais
dans tout ce que tu faisais, mais toujours avec une certaine douceur.
Bien sr, j'avais ajouté une pomme, jaune, petite, maussade; comme
un jour sans toi.
Pourl'esthétique,j'avaisglisséunebranched’olivier.Commelacolombe
qui guida Noé vers une terre de paix. Que la colombe te permette de
partir en paix.

J'en reste cependant convaincue, il y a de la beauté dans chaque
chose.llsuffitde changerson pointdevueetdegarderlinnocenceet
I'insouciance d’'une ame d'enfant. C'est pour cela qu'aussitét rentrée,
jeprendslesabricots que je n'ai pas déposés sursatombeetmelance
dans Iélaboration d'une confiture.






LES ROIS DES MONDES

Florence Blanc

1" année en licence d'italien
faculté des arts, lettres, langues et sciences humaines




Notre pays, alasuite des guerres etautres conquétes, était désormais
divisé en deux poles. D'un cété, un décor fait de béton, d'asphalte,
de néons multicolores aveuglants, de buildings perdus dans le ciel
avec,commefondsonore,desbruitsdevilleassourdissants:I'Endroit
du Monde. De l'autre, une prairie a perte de vue, bordée d'une forét
luxurianteetenchanteresse,desoiseauxquichantent,unebriselégére
et le doux son d’'une riviére au loin : I'Envers du Monde. Et au milieu,
coule une ligne épaisse et rouge, tracée a la peinture, irréguliére et
dégoitante de part et d'autre.

Nous sommes installés face a nos deux mondes et attendons que
le spectacle commence. Si tant est que nous puissions nommer
«spectacle » la rencontre hebdomadaire de nos deux rois. Chaque
semaine, comme au théatre, nous assistons, contre notre gré, a un
face-a-face aussi pathétique que désolant. Le seul moment ou les
deuxmondesserejoignentetseretrouventcoteacote.Lepeuplede
I'Endroit, le peuple de I'Envers. Nous ne nous aimons bien évidem-
ment pas, etquand bien mémele souhaiterions-nous, lafrontiere et
nos souverains nous en empéchent.

Le roi de I'Endroit du Monde apparait du cété droit. Fanfaronnant,
fier etrigide sur un ane bien trop fréle pour supporter sa stature trop
grosse, trop large et trop haute. Le roi dont la couronne penche béte-
ment et dont la cape rouge de velours cousue de fils d’'or enveloppe
la croupe de I'ane et traine loin derriére lui. Sa Majesté arbore a la
ceinture son éternelle épée en plastique bleue, quiracle le sol tandis
gue samontureavance péniblement.Le pauvre ane sembletoujours
porterla misére du monde sur son dos et sur son petit crane doux et
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rond, entre ses deux grandes oreilles, laméme casquette ridicule sur
laquelle I'on peut lire : «I'll be back».

— Arnold, avance plus vite! Arnold, je te dis d’avancer plus vite, téte
decochonquetues!Situnebougespastongrosderriéredefainéant,
tu vas finir dans mon assiette, bougre d'imbécile!

Le roi met des coups de talon dans les flancs d’Arnold, qui encaisse
avecabnégationetarrivetantbienque maljusqu’alafrontiérerouge.

Le roi de I'Envers du Monde, lui, se montre du c6té gauche. Perché
sur une belle jument a la robe fauve, aux cils immenses, a la cri-
niérelongueetsoyeuse,ilestindéniablementplaisantetmagnétique.
Il parade et prend son temps, sans cesse en quéte d’admiration, de
regardsébahisetdelanguesquipendentsursonpassage.Lajument
arréte elle aussi ses sabots a lafrontiére rouge et croise une patte sur
I'autre en se penchant dans un salut majestueux.

— Clest bien, Elie Belle Girl, dit le roi de I'Envers.

Apresavoir caressé lacriniére delajument, il reléve latéte lentement,
écarte sesbeauxcheveuxnoirsdesonvisage etdit,d'une voix posée:

— Bonjour Dudu.

— Pour la cinquantiéme fois, cesse de m'appeler Dudu. Je suis le roi
Dudul! crie leroidel’Endroit. Combien de temps encore faudra-t-il te
lerépéter? Appelle-moilLe Du-Ducesic'est plus simple pour ta petite
cervelle, mais cesse de dire Dudu avec cet air de petit péteux!

— Pour moi, tu es et resteras Dudu. Benoit Dudu. Roi des fous et des
vendus.

Les deux hommes se toisent, sobservent, fermant a demi les yeux,
les machoires serrées, dans une attitude de Clint Eastwood chez
Sergio Leone, en beaucoup moins bon. Et cela dure. Longtemps.
Trés longtemps. Trop longtemps. Lon simpatiente tandis qu'un
spectateur-peuple chuchote : «C'est mou, non?»

— Qui a dit ¢ca? éructe le roi Dudu, faisant un quart de tour sur
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Arnold qui tremble de tous ses membres. Qui?

llobservel’assistancedemaniereappuyée.Personnenerépond,nous
baissons tous la téte de peur de nous la faire couper.

— Sois un peu magnanime et laisse ces pauvres ames en paix.
Supporter tes grotesques pantomimes est déja pour eux tous bien
assez.

— Clest ¢a, ouais, répond le roi Dudu, parcourant d’un regard torve
I'assemblée. Et, faisant mine de pointer un par un du doigt des per-
sonnes au hasard, il ajoute : King Dudu is watching you, ne l'oubliez
jamais.

Il se retourne vers Sofiane, le détaille de bas en haut d’un air dédai-
gneux et reprend :

— Bref, comment va le roitelet Sofiane ? On a cueilli des paquerettes
et bu son lait de chévre? On a endormi ses foules a grands coups de
discours philosophico-lourdingues ? On s'estadmiré dans son miroir
en secouant sa belle chevelure et en lui demandant qui est le plus
beau? Ah, ah, ah! Tocard.

—Sileridiculetuaitsesadepteslesplusvertueux,tuseraissansaucun
doute le premier sur sa liste de voeux, répond Sofiane.

Tandis que le roi Dudu s'appréte a répliquer, sort de l'ombre un
hommegrand,imposant,aladémarcheincertaineettimide.Cevisage
au regard perdu et vide, nous le connaissons.

— Lenny, je peux savoir ce que tu fais |la ? lui demande le roi Dudu.
— Je chasse, mon bon roi.

Le roi Dudu, agacé, tapote de ses doigts boudinés I'encolure del'ane
et prend une profonde inspiration.

— Trés bien. Et tu chasses quoi au juste?
— Des souris, mon bon roi.



36 FLORENCE BLANC

— Des souiris...

— Oui, mon bon roi. Des souris.

— Bah voyons! Des souris.

— Oui, mon bon roi, des...

— Oui, eh oh, c’est bon, j'ai compris!

Le roi Dudu explose littéralement et nous sommes pétrifiés.
Les coléres du roi Dudu sont connues pour étre noires, volcaniques
et rancuniéres.

— Et que veux-tu que je fasse de souris, hein ? Cela fait trente fois que
je te dis de chasser des hommes! Ca n'est quand méme pas sorcier a
comprendre,mémepourunfonddecagettecommetoi!Allez,va-t'en,
tu me fais bourdonner les oreilles et gronder mon coeur fragile. Et va
chasser des hommes, pas des souris, tu n'es pas un chat, bordel!

Lennyreste plantéla, dansuneattitude de poteau électrique, lalévre
tremblante et I'ceil mouillé. Nous sommes tristes pour lui tandis qu'il
finitparfairedemi-touretséloignelatétebasseetle pasdouloureuse-
menttrainant. Le roi Dudu ditenreportant son attention sur Sofiane:

— Ou en étions-nous, mon vieux ? Tout va bien pour toi? Toujours
aussi a l'aise dans ton petit monde de fiottes et de pissenlits ?
—Tonincomparable vulgarité n'ad’égale que ta bétise, et si je n'étais
pasd’uncaractéreaussitempéré,jem'eniraistrancherlagorgedeces
mots que le feu en moi attise.

— Et allez, ca continue a faire des rimes, ca joue au poete. Tu es
génant, Sofiane. Personne ne te comprend.
—llestvraiquenousnousopposonsdepuisnotrenaissanceetjeme
félicite de ne pas étre de ton essence. Car tu es un rustre, un nigaud,
le parfum acre de la pestilence.

— Clest toi qui pues.

— Chaque jour, tu abaisses un peu plus le niveau et pars a la dérive,
et bien loin de m’enquérir du héraut, je ne parle qu'a une endive.
— Mais oui, mais oui, ditle roi Dudu en levant les yeuxau ciel. Faisons
comme ca... Tréve de papotage de bonne femme : qu’avons-nous a
nous dire cette semaine?
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— Je veux que tu abdiques. Je veux étre le roi des deux mondes.
Jenepuisplusadmettre tesfolles critiques et que le peuple affaiblise
morfonde.

— Elle est bien bonne celle-la, rétorque le roi Dudu, partant dans
un grand éclat de rire. Es-tu bien sérieux Sofiane ? Mais enfin, mon
pauvre vieux, j'ai eu I'amabilité de te laisser un petit bout de terrain
pourquetupuissesbatifolerdansteschampsetmefoutrelapaix, mais
comment veux-tu qu'un roi de I'Envers puisse régner sérieusement ?
Qui se soucie de I'Envers du Monde ? Personne, voyons! Réfléchis.
Qui s'intéresse a I'envers des choses ? Personne! Qui met son panta-
lon, son slip ou sa veste a I'envers ? Personne! Qui veut voir I'envers
d’un décor? Toujours personne! Qui veut voir I'envers de l'univers?
Jeteledonne en mille:encore personne. Je suis I'Endroit, Sofiane, et
toiettonpeuplen’étesquelapalecopie, quedis-je, I'ignobleimitation
d’un monde qui t'écrase et t’humilie.

— Ton dédain n'est que le reflet de ton ignorance et, en ton sein,
ne regnent que vice et souffrance.

Ces échanges continuent ainsi durantvingt minutes. Nous nous ron-
geonslesonglesetbaillonsquandsoudain,auloin,nousvoyonss'avan-
cerdeuxminusculespointsnoirs.Petitsaudébut, puis quigrossissent
au fur et a mesure qu'ils se rapprochent, jusqu’a ce que nous recon-
naissions les reines de I'Endroit et de I'Envers : Dudeline et Sofiana.
Toutes deux portent une longue robe blanche avec inscrit dessus :
«ValerieSolanasisnotdead »et«FlorynceKennedyforever».Lesroissont
surpris. Leurs femmes n'assistent jamais a leur conseil. Chacun les
observe, I'une apres I'autre, dubitatif et méfiant. Sofiana et Dudeline,
parvenues a leur hauteur, s'arrétent, silencieuses et dignes. Le roi
Dudu intervient le premier.

— Que faites-vous la toutes les deux?

— Nous sommes venues vous parler.

— Nous parler ? Et de quoi voulez-vous parler mes cocottes ? Pensez-
vous quel’on cause chiffon, maquillage et bigoudisavecdesrois, mes
jolies? Ah, ah, ah... Que ne sont-elles délicieusement nunuches!
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Tandis que Dudu ricane, comme le roi des cons, Sofiane, lui, semble
pensif et inquiet.

— Sofiana, que veut dire cette intrusion aussi malvenue que
mystérieuse ?
— Dudeline I'a dit, Soso. Nous sommes venues vous parler.

Le roi Sofiane rougit instantanément.

— Sofiana, ayez la bonté de ne pas m'appeler Soso en public. Je suis
tout de méme le roi, et tout charmant et bienveillant que je suis...

—Justement,tabienveillance,nousaimerionsquetul’avalesett'étouffes
avec,l'interromptSofiana.Nousn’enpouvonsplusdetabienveillance.
Ce mot barbouille tes discours et ne sert qu'a baillonner ton peuple,
l'empécher d'étre comme il est, avec ses défauts et ses travers, ses
petitesses et ses grandeurs, ses exces et sa magnanimité.Ton peuple
estfatiguédetesmaniérestyranniquementbienveillantes.Tumuselles,
entraves et empéches quiconque de s'opposer a toiavec ce simple et
terriblemot:bienveillance.Toninjonctionaétrebienveillantsnousrend
fous et avides de violence. En trois mots, Sofiane : tu nous gonfles.

Tandis que Sofiana parle, le roi Dudu se tord de rire et hoche la téte
en signe d'assentiment.

— Parce que tu te crois meilleur, Benoit Dudu? intervient la reine
Dudelineséchement.Avectonphysiquedebabouinettonintelligence
d’huitre 7 Veux-tu que je révele que dans l'intimité, tu me demandes
det’appeler Benito parce que celat’aide a jouir ?Veux-tu que je parle
deta passion pour les chipolatas, les safaris et Michel Sardou dont tu
chantes les horreurs toute la sainte journée jusqu'a me faire mourir
d'effroi et de honte ? Veux-tu que je dise a la face des mondes a quel
point tu n'es qu’un petit despote sans talent, sans jugeote, ignare et
débile? Je te méprise Dudu, car tu n'es qu'un pénible. Un pénible
doublé d’un minable. Etles pénibles usentI’humanité, tandis que les
minables la saccagent.
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Sofiane léve le doigt timidement, un sourire niais collé aux levres.

— Moij'aime Sartre, Tchekhov et Proust, je ne vois que des films d’au-
teur, j'aime le théatre de Peter Handke et la musique de Dvorak et...

Sofiana le fusille du regard et rétorque :

— Ferme- la, Sofiane. Nous ne voulons plus de ton Envers et encore
moins de I'Endroit. Nous voulons I'Equilibre et nous sommes venues
lechercher.Peupledel’Equilibre,oppriméetusé parlesineptiesetles
abus de tes rois, souléve-toi et marche avec nous!

Nous ne réfléchissons pas longtemps. Nous ferions nimporte quoi
pour nous débarrasser de ces deux parasites. Nous nous levons vite,
plionsnoschaisesetdisonsaurevoiranosroisenfaisantcoucoudela
main, carnous sommes tout de mémedes gens polis. Et nous suivons
les deux reines, nos deux reines.

Les rois déchus, pris de panique, tentent de mettre en marche leurs
montures respectives qui ne bronchent pas. Elie Belle Girl et Arnold
se couchent cote a cote, dans un ultime élan de rébellion, tandis que
Sofiane et Dudu essayent de les activer, chacun a sa maniére:I'unen
multipliant les caresses et les supplications, I'autre en hurlant et en
frappant...
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Assisdans saLamborghiniflambant neuve, Paul vientderentrer chez
lui. Aujourd’hui, il a fait un bon score, et il aura sGrement droit a
une prime le mois prochain. Il en a profité pour prendre des congés.
Au programme, vacances a la plage, voyage en Amérique du Sud, en
Asie ou encore au Moyen-Orient.

Il ne gagne pourtant pas beaucoup, comme il peut le voir en regar-
dant vers le soleil. Le rendu virtuel lui permet ainsi de savoir qu'il
pourra peut-&tre manger quelques jours de plus encore.
Cependant, il ala chance de vivre dans les beaux quartiers. De [3, il a
unevueplongeantesurtoutelavilleetlaplageestd’'unbleuturquoise
magnifique. L'azur du ciel s’y confond presque aux heures creuses.
Etlesoir, lerose ducoucherdusoleil s'étend al’horizon. Il peutrentrer
toujours alaméme heure, garer sa voiture dans le plus grand garage
possible etimaginable, et entrer dans sa belle batisse de marbre ouil
retrouve sa famille.

Deplus, il vientde gagner un abonné, commeil le voit touten bas en
regardant par terre. L'un de ses boulots pour arrondir les fins de mois
consisteaservirde publicité danslarue.Les gens peuventvoirtoutes
les marques défiler a travers Paul. Et il est heureux ainsi. Il a tout ce
gu'un homme peut réver avoir.

Cesoir,enallant jeterles poubelles, il observe la nature I'environnant
etlelongdeslotissements, lessublimesbatissesde marbre, debois et
devraie pierre. Le traficest dense. Les voitures roulent tout autour de
lui. Lune d’elles vient de s'arréter, il voit sa copine du travail, Marie,
elle lui tend quelque chose qu'il semble devoir récupérer.

— Oh, c’est pour moi?

— Oui, pour qui d'autres ? C'est le patron, il a voulu que tu aies ca en
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plus de ton salaire et comme je viens de te croiser, j'en profite un peu.
T'es parti un peu vite aujourd’hui, j'espére que ce n'est pas grave?
— Oh merci! Non, absolument pas! Je voulais retourner voir ma
famille pour leur annoncer la nouvelle. Et je réve! Mais ce sont les
derniéeres, elles sont waterproof, c'est ca?
—C'estbienca.Tuvasfairedesjaloux,ellessortentenavant-premiére.

Apres quelques mots échangés, la voiture redémarre. Paul retire son
masque et enfile le nouveau. Il voit des contrastes que I'ceil humain
ne peut pas déceler entemps normal, mais aussi des couleurs qu‘ilne
connaissaitpas.Paul sempressealorsderentrerchezlui, il faitessayer
le masque a toute sa famille.

Les enfants ne cessent de jouer avec et de rigoler en faisant appa-
raitre divers animaux, ce qui fait vivement réagir sa femme, laquelle
les engueule aussitot. Paul renfile le masque.

— Bon, je vais le tester au jacuzzi, il parait qu'il est waterproof,
je reviens, je veux vraiment essayer tout ¢a, il semblerait qu'on peut
voir des choses sous l'eau!

—D’accord chéri,tun’oublieras pas de posterle plat que tuas mangé
amidi, il faut vraiment faire mieux que ce qu‘afait le voisin, Francois,
parce que sinon on risque de perdre des abonnés.

— Tu as raison, chérie, allez, je fais vite, je suis excité comme une
puce!

Paul fait couler I'eau du jacuzzi et s'assied bien au fond. Il se détend
d’abord, puis commence a plonger la téte sous l'eau. Il ne voit plus
rien. «Ca a buggé », pense-t-il. Il retire le masque et couvre ses yeux
avec une serviette. Dans la précipitation, il n'a pas pensé a laisser un
masque de rechange et cela lui fait terriblement mal aux yeux, telle-
ment ils en sont devenus dépendants. Il voit d'abord flou, cela dure
cing bonnes minutes durant lesquelles il se plie de douleur, restant
allongé dans son jacuzzi. Sa vision revient finalement.

«J'arrive avoir sans le masque ? Mais qu'est-ce que... » Paul est enfait
assis dans une baignoire. Il se seche avec une serviette blanche, tout
est blanc chez lui.

Il ressort voir sa femme et ses enfants. Le sublime mannequin et les
sortesdepoupéesrussesontlaisséplaceadesgensimparfaits,auvisage
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asymétrique,avecdesboutonspourlespetitsetunepeaublémepour
safemme. Paul est choqué. Jamais il n"avait vu d'imperfections dans
savie.ll nevoit pas en haut a droite son salaire ni en bas ses abonnés.
Paul se sent comme un de ces sans-abri a qui l'on a tout pris.

— Mais tu arrives a voir sans le masque ? demande sa femme.

— Qui... ¢ca m’a bien pris cing minutes, et j'ai eu mal et...

— Mais comment est-ce possible? lls disaient a la télévision qu'on
était tous devenus aveugles depuis...

— Depuis la guerre, oui. Mais non, ce n'était pas vrai. Et tout ce que
I'on voit en fait, non plus. Oh, ce que c'est moche!

Paul regarde au loin. Les voitures de course ont laissé place a des
épavesd’avant-guerrerouillées.Lessublimespaysagesnaturelsenvi-
ronnants s'avérent constitués d’un goudron artificiel, et les arbustes
sont en fait des poteaux métalliques. Paul renchérit. Il sort a la hate
de chezlui. Etil s'agenouille. Il touche le sol environnant, compare le
peud’herbesmortesprésentesaveclespavésetl’asphalte.lltouchede
vieilles branches mortes par terre. Paul réalise.

—Pourtant, je croyais queletoucherd’unarbre pouvait étre conduc-
teur, je pensais que I'herbe était dure et je croyais que le ciel était
dégagé! Pourquoi tout est-il si moche ? Pourquoi?

Il se retourne sur lui-méme. Ce qu'il croyait étre un voisinage consti-
tue en réalité un immeuble dont les habitants sont entassés. Il n'en
voit pas le bout et ne reconnait personne. lls sont tous si imparfaits.
Etl'airquil'entoureestsilourd etpollué qu’ilse perddans ses pensées.

Paul se met a courir, il rentre vite chez lui et enfile I'ancien masque.
Il souffle. Ses abonnés nont pas disparu. Il se prépare un bon plat
pour se changer les idées et suit une recette qu'il voit sur un embal-
lage. Les fruits et légumes sont rayonnants. Au menu du soir, des
lasagnes.Paulavaleunepremiérebouchéeencompagniedesafamille.
Safemme est en fait magnifique, il est certain que ce qu'il a vu n'était
pas la réalité, mais le doute le reprend alors il préfere retirer son
masque pour en avoir le cceur net.

Le plat de lasagnes ressemble en réalité a une sorte de bouillie blan-
chatre empilée couche par couche. Paul retourne vérifier dans la cui-
sine 'emballage. Il est vide. I n’y a aucune indication, rien. Toutes les
étapesdelarecetteenvolées.Commetouteladécorationintérieurede
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samaison en réalité. Il retourne s'asseoir au milieu de la piece vide.La
télévision est bien réelle.

— Ce que le présentateur est moche, dit Paul! Tout est moche.
Etvousvoyezcetteguerre ?Eh bien, je croyais que le nuage radioactif
était multicolore, mais enfait il est gris etincolore. La fumée n'est pas
multicolore comme on le pensait. Vous imaginez ¢a?

— Paul, tu es fou, remets ton masque, lui intime sa femme.

— Jeveuxfaire comme papa, ditI'un de sesfilsal'allure d'un gremlin
rose.

— Non! Non, tu gardes ton masque, chéri.

Paul s'approche de sa femme, il lui lance un de ses regards de ten-
dresse puis, soudain, abaisse son masque avantde le jeterenl'air.Elle
se plie de douleur, serecroqueville sur ses genoux, a tel point que ses
enfantssemblents'eninquiéteretseloventcontreelle.Elle saigne du
nez et refuse d'ouvrir les paupieres. Paul lui pince la main. Elle écar-
quille les yeux.

— Oh non... Tout est désastreux.

Elle regarde parlafenétre.Les herbes, ou sontles herbes? Le bleu du
ciel 7 Et tout ca. Elle porte son regard vers ses enfants puis vers son
mari et finalement abaisse ses yeux, comme abattue.

— On est moche, hein?

— Moche, ¢a veut dire quoi ? demande I'un de ses enfants.

— Rien, chéri, rien, répond la mére. Oui, on l'est, dit-elle a son
mari. Tout I'est en réalité. Paul, tu veux bien aller me chercher mon
masque ? ajoute-t-elle en gardant les yeux fermés.

— Oui, oui, tout de suite.

Le reste de la soirée est écourté et tout le monde va se coucher apres
ca. Paul n‘arrive pas a dormir, pas plus que sa femme. Et ce soir, ils
n'ont plus envie I'un de l'autre. Plus rien ne leur fait envie d'ailleurs.
Le go(t de la réalité a pris le dessus sur le gout de leurs illusions.

— Tu dors ? demande Paul.

— Non... répond sa femme.

— Tu veux bien qu'on discute ?

— Discuter de quoi? On a échoué. Complétement échoué...

— Echoué quoi? On est une famille, on a un abri, on a tout ce qu'il
nous faut.

— Non. On a voulu ce qu'on croyait qui était, pas ce qui est, Paul.
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— Mais ce n'est pas notre faute! On a tout industrialisé, tout rendu
gris, c’est vrai. Oui, notre maison n'est en fait qu'un bloc de béton
moche et austére. Eh oui, peut-&tre qu'on roule en tas de ferraille,
mais ce qui compte, c’est qu'on s'aime, non?

— Enfin, tu ne peux pas ignorer la réalité. D'autres n‘'ont pas nos
chances et...

— Pendant que tu débarrassais, j'ai fait un tour, Paul.

— Comment ¢a? Quoi? Quest-ce que tuasvu?

— Le parcquon visite habituellement. Il est peint tout en blanc. 1 n'y
arien de beau ici. Et les centres commerciaux en fait, ils ne vendent
rien.Onn’aacheté que des chosesvirtuelles.On nousaappris queles
chosesqu'onachetait n'étaient pasforcémentsolides. Mais c'estfaux,
tout est faux. On ne posséde rien, Paul.

— Etle paysage ? Tu nas rien trouvé ?

— Jai da rouler a l'autre bout de la ville pour voir la plage. Elle est
réelle, mais ce n'est qu'un tas d'ordures, il n'y a que des ordures, Paul.
— Mais ils l'ont pourtant interdite a cause des requins...

— Quelsrequins, Paul ? Avons-nous mangé ne serait-ce que du pois-
son en vingt ans de vie commune?

— Bon, et la viande, elle vient bien des...

— Laboratoires? Paul, rien n'est vrai. Laboratoire, en fait, ce n'est
pas un mot pour I'élevage; si ¢a se trouve, c'est créé de toutes pieces,
comme tout ce que l'on voit!

— Nous, on est vrais, chérie, on est une famille. Je peux te certifier
qu'on n'a pas été créés par une machine, nous.

— Qui, mais non. Tout ce que j'ai vu de nous était si... Et ce que je
vois est si... C'est comme si j'étais avec des étrangers et...

Elle se met a pleurer. Paul la serre alors dans ses bras, dans 'obscurité
compléte. Il ne voit que sa chevelure éclairée par un rayon de lune.
Aprés un moment, ils s'endorment.

*
* %
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Le lendemain, quand Paul se léve, il a la surprise d'étre seul avec ses
enfants. Safemme vient de partir, un samedi aprés-midi alors qu'elle
ne travaille pas. Paul a compris.

Il savance vers le soleil pour se réchauffer tant la douleur de ce qu'il
pressentait I'envahit. Il reste la, de maniére pensive, a attendre. Il a
ouvert la fenétre de la baie vitrée a la verticale. Et quelque chose se
révéle en lui. Tout ce qu'il a vécu est faux. Si sa femme vient de le
quitter, cela veut dire que les autres ne I'aiment que pour ce qu'il
représente, et non pour ce qu'il est. S'il fait semblant chaque jour,
rouleren grosse voiture (Quin’en est méme pas unefinalement), c’'est
pour étre quelgu’un. Et il le croit vraiment en son for intérieur. Tout
cetargentdépensé, toute cette volonté de plaire atraversles réseaux
sociaux, c'est en fait pour combler le vide d'une vie qui n'a jamais été
réelle. Paul s'est créé un personnage. Paul n'est pas Paul. «Les gens
autrefois étaient eux», pense-t-il. Il avance sur le balcon et s'assied
sur larambarde. « Je ne suis pas moi, se dit-il, je suis ce que les autres
veulent que je sois...»
Paulremetsonmasqueetils'envoledanslesnuagesparmilesoiseaux.
Le masque indique qu'il dort... Cette information lui fait gagner un
abonné de plus.
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Ilarrive parfois qu'on retrouve des bribes de vie d’avant, par intermit-
tence,audétourd’unediscussion, petiteflammequivacille,odeurqui
rappelle quand marmot on barbote, quand bambin onrigole, quand
petit on séprend. Moi, je n'ai pas ces bribes, ces rappels, ces détours.
Je nai pas eu d'enfance, car je n'en garde pas trace. Lenfance est un
souvenir d'enfance.

Mon passén’estfaitque de motsetd'images,onmel’araconté, mais
je ne l'ai pas vécu. Oui, j'ai oublié comment me souvenir. Les gens
en sont étonnés. Ca pourrait faire un roman, une histoire banale et
intime, donc universelle, d’'aprés ce qu'on dit.

Les photos sontle seulmoyen quej'aid‘accéderamon enfance. Jeles
voiscommedessouvenirsminiaturisésdanslesquelsonseplonge,qui
ravivent des émotions qui n‘ont peut-étre jamais existé. Affalé sur le
canapé, je regarde ces photos de moi, de mon frére, de mes parents,
demesoncles,demescousins...Cestl'albumfamilial qu'onfeuillette
enregrettant le passé et en souriant face aux bébés, petites poupées
qui paraissent au détour d'une page. C'est un album sans pages, que
je feuillette sur mon téléphone.

Ces souvenirs miniaturisés sont des clichés, au sens littéral. Des
momentsfigés quiontperdudeleuréclat, quiaujourd'hui,au mieux,
rappellentun passé révolu. Maintenant, il fautallerdel'avant, inven-
ter, vivre de nouvelles choses qui deviendront clichées, puis recom-
mencer. C'est la vie apres tout, le temps qui passe, les enfants qui
grandissent, les jeunes qui deviennent vieux, les vieux qui dispa-
raissent,lessaisonsquiavancent,lesfleursetlesregrets quipoussent
puis qui pourrissent. Tous ces lieux communs, qu'on noie dans de la
prose.
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Umberto Eco dit qu'un cliché est a éviter, mais que lorsqu’on en
aligneplusieursdizaines, il se crée comme une communion,unsensa
tout cela.C'est peut-étre ce que l'on essaye defaire, ce quej'essaye de
faire du moins, en regardant ces photos qui ont jalonné ma vie. Ces
photosouj'apparais,oujen’apparaispas.Cesclichésquimepoussent
au cliché.

Surune de cesimages, je reconnais les parents de mamére. C'est leur
mariage. lls sontjeunes, ils dansent, ils sonten noir et blanc.La scéne
se passe en Algérie, pays que je connais si peu et ou je ne suis jamais
allé. Mes grands-parents dansent, pendant que j'observe le détail de
leurstenues,surcesphotosgrisesetsouriantes.Petit,j'imaginaislavie
d'avant sans couleur, je voyais le vingtiéme siécle comme un endroit
terneetplongédansunenuitmonochrome.Le noiretblancfait vieil-
lir les corps et les visages et il donne au passé la couleur de l'oubli.
Ma grand-mére a eu une vie en noir et blanc. Elle aussi, elle a oublié
commentsesouvenir.Elle prend parfoismamére poursasceur,morte
a treize ans dans un attentat a Alger, mon oncle pour mon grand-
pére, mort lui aussi. Ses souvenirs sont vieux de quarante ans, elle
en a soixante-dix-sept. Elle aussi, il lui arrive de sourire en regardant
quelques photos : sa mémoire est noyée dans lI'argentique.

Ma grand-meére nous a toujours appelés par des surnoms : petits
princes, petites poupées, mes amours. Nous aussi, on lI'appelait par
son surnom. Elle, c’était Mamie, et Djdi pour mon grand-pere. «On
va voir Mamie et Djdi?» Mon frére et moi, on répétait ¢ca en choeur
danslavoiture quand onallaita Marseille.Pendantdesannées, jen‘ai
pas su le prénom de mes grands-parents.

Encore aujourd’hui, je ne connais pas le prénom de mon grand-pére,
seulement Djdi, qui veut dire grand-pére en arabe, un des rares mots
que je sais de cette langue. Je crois qu'il s'appelle Hassan, car mon
pére l'appelait Si Hassan, mais j'ai trop peu de souvenirs de mes
parentsensemble pour en étre sir. Mon grand-pére est mort, etjene
connais pas son prénom.

Je pourrais simplement demander a ma mére. « Dis maman, c’était
quoi le prénom de Djdi?» Je pourrais. Mais j'ai peur de lui faire
une peine immense. Elle se dira que c'est sa faute a elle si je ne
sais pas ¢a. Quand le coeur de mon grand-pére s'est arrété, elle m’a
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appelé en pleurant, sépoumonant dans un cri vide de son pour un
instant vide de sens. Depuis ce jour, ma mére ne cesse de pleurer a
I'intérieur, comme si son corps était une mer d’'eau salée sans cesse
renouvelée par des riviéres tristes. Je ne veux pas ajouter a ce cha-
grin ininterrompu, je ne veux pas ajouter une goutte a son océan
de peine et d'ennui. Alors, je me garde de poser la question. Je ne
connais pas le prénom de mon grand-peére. Je ne connais pas vrai-
ment mes grands-parents.

Pour ma grand-meére, je suis un inconnu. Un jour, il y a quelques
années, je suis allé chez elle, pour déjeuner, pour qu’on se balade au
parc, pour la voir, simplement. On avait prévu de manger puis d'aller
nourrirles oiseaux.C'étaitle seulmomentouellesortait,femmeseule
bloquéeausixiemeétagedesonimmeuble,dansunappartementaussi
vide et délabré que sa mémoire. Ce jour-la, elle a mis dix minutes a
me reconnaitre. Elle me prenait pour le voisin. Une odeur de linge
propre embaumait son appartement, mais aucun drap étendu, elle
avait nettoyé le solavecdelalessive et del'eau froide. Dans sonfrigo,
il y avait six yaourts périmés, un pot de moutarde, du pain de mie et
une éponge. On est descendu pour aller au parc. Sur le trottoir, il y
avait un oiseau mort, en le voyant, ma grand-meére adit: «llnevolera
plus jamais, c’est triste.» Puis elle est tombée dans une «chialade»
infinie, comme si elle avait cing ans.

Elle perd la boule, ma grand-meére. Pourtant, quand on parle d'elle,
onditelleestbelle,onditelleal’airbien,onditelleestheureuse.Onnedit
paselleperddupoids,onneditpaselleperdsesdents,onneditpaselle
perd latéte.On ne ment pas, on élide, on essaye de conjurer le temps
qui passe avec quelques mots. On s'accroche a ce qu'il reste méme
s'il ne reste rien, on esquive le sujet, on esquisse des possibilités, on
lui souhaite de bien finir, on attend, on patiente, on appréhende, on
espere, quoi? On ne sait pas, la vie avance et on craint, on craint que
la vie avance. Bloquée par son incapacité a produire de nouveaux
souvenirs,magrand-meérevitdansdesbouclesdeprésentsqu'elleest
incapablededistinguerlesunesdesautres.Parfois,ellesesouvientde
ses enfants, mais bientot, abruptement, tout s'arrétera. Et méme les
photos ne pourront plus rien pour son pauvre esprit cassé.
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Magrand-merevoyagecontinuellement,elleregardetouslesjoursles
mémes paysagesavecdenouveauxyeux.Elles'émerveilleousénerve
de tout. Elle vit 'enfance que je n'ai jamais vécue.

Jesuisnéenretarddequatorzeans,enmémetempsquemamémoire.
Jen'ai pas de souvenirs dans lesquels me blottir, pas de chambre de
mome dans laquelle me cacher. C'est peut-étre pour cela que j'écris.
Inventer des enfances pour pouvoir m'y réfugier. Mon passé n'est fait
que de mots et d'images, on me I'a raconté, mais je ne I'ai pas vécu.
Ma grand-mere, elle, n'a plus que ca, son passé. Un passé que per-
sonne ne connait et qui la fait sourire avec les dents qui lui restent.
Elle vit dans des débris de souvenirs, tandis que j'écris pour ranimer
les vestiges d'une vie que je n'ai connue qu'en photo. Nos destins
lointains sont entrecollés par nos mémoires a rebours, elle quin'en a
plus, moi qui I'ai acquise trop tard ou qui l'ai perdue en avance. Nous
sommeschacunl’enversdumondedel’autre.Uneviesecrétequiapu
surgir,maisdontlamémoiren’alaissé aucunetrace.Nous partageons
lemémesang,etparfoismémequelquesclichés,maisunmurdeverre
nous sépare, et aucune photo ne pourra le briser.

Un jour, le présent de ma grand-mere s'effacera compléetement. Un
jour, elle fera fide son corps agé, et le seul souvenir qui lui restera sera
si fort, si précis, si parfumé, que ce jour-13, elle aura vingt ans. Vingt
ans pour la premiére fois. Comme sur cette photo que j'observe. Elle
s'avancera vers son futur mari, ce grand homme a la machoire carrée
et aux yeux gris, il la prendra par la taille et ils danseront comme les
oiseauxvolent, ils sourirontau photographe,unbouquetdefleursala
main, ils se promettront de s'aimer pour lavie.Dumonde, il nerestera
qu'eux.
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Depuis petite, on m'a toujours dit que la nuit était faite pour dormir.
Que le monde s'endormait avec moi. Que l'ardeur du soleil laissait
placealacandeurdelalune.Aujourd’hui,jen’y crois plus. Aujourd’hui,
je sais que la nuit est faite pour réver, pour réver éveillé.

Dansl'obscurité, je neferme pas les yeux. Je contemple tout ce qui est
mystérieux.

Alors, tous les soirs, quand vient la nuit, et que je me glisse dans mon
lit, jobserve.
Jobservecemondeendormidepuismafenétre.Cesroutesvidesquela
circulationadélaissées.Cestrottoirsquelesgensontarrétédepiétiner.
Jobserve la ville au ralenti, ces détails anodins pour tout un chacun.
Jobserve ce monde dont je ne fais plus partie.

Enleregardant, je le dépasse.Jiinverse lesroles.Role d’acteur devenu
tropcontraignant,tropangoissant,jemeplaceenscénariste.) invente,
jenarredes histoires utopistes.Jesuislibre devoirtoutce quilme plait.
Sortie du jeu de la vie, plus rien ne m'est interdit. Au revoir monde
agressif, désordonné, je te remplace par ma réalité.

Et ma réalité, a cetinstant, c'est toi a mes c6tés. Toi qui m'aides a créer
ce monde idéalisé. Ce monde ou n'existent que nous deux, le temps
que le soleil remonte dans les cieux.

Jenousvois, toutes les nuits, assis, le regard se noyant dans les profon-
deurs de la nuit, admirant cet éternel paysage, nous amenant quoti-
diennementvers unnouveauvoyage.Une mémevue qui,mémeavec
I'avancée du temps, nous plait toujours autant. Fenétre surle monde
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merappelantachaquesecondecommetadouceurestmonguidedans
sa noirceur.

Lhumanité a tout a t'envier, toi seul qui sais si bien m’apaiser.
Guérisseur de mes malheurs en un battement de cceur, ton unique
compagnie éloigne toute insomnie.

Mais, la conscience nous rappelle aussi, quand parivresse nous avons
trop dépassé minuit.

Jegardealors dans la téte nos discussions éternelles, parfois bien loin
du rationnel.
Noscorpss'entrelacant,lesbattementsdenoscoeurss’alignantpourne
faire qu'un et rythmer l'instant présent. Cette sensation que le temps
s'est arrété et, pour autant, voir les heures défiler.
Jegardedanslatéte nos corps débarrassés, enfin libres du poids dela
journée. Cette sensation de flotter comme si plus rien n'existait.
Jegarde cesmoments suspendusauxcharmesdéfendus.Je garde ces
instants si intenses, emplis de toute élégance. Je garde tout cela en
mémoire, bien rangé dans un tiroir.

Il me faudra l'ouvrir avec parcimonie, afin d'en économiser jusqu'a
la prochaine nuit. Lenvers du monde, pour moi, c'est toi, c'est nous.
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A Olivier Toulon, le 10 avril 2024

Bip-bip, bip-bip!!
Le bien nommé Bip sonne.

Je m’arrache de la torpeur qui commencait a me gagner. Rentré
depuis une petite demi-heure de la derniere intervention, je suis allé
m‘allonger dans l'espoir de grappiller un peu de sommeil. La garde
avance, il est devenu cher. Entre deux eaux, je me fais happer par
I'appel. Pas le temps de réfléchir. J'enfile mécaniquement mes chaus-
settes, mon pantalon, mon polo, mes chaussures et dévale l'escalier.
Trois minutes plus tard, les portiéres claquent et I'ambulance parten
trombe.

«On part surun AVP a haute cinétique, une victime, a priori grave. »
Pied au plancher, le conducteur lance la lourde ambulance dans
les rues chaotiques de la ville. Il me bouscule sans pitié de droite
a gauche. Les pneus crissent a chaque virage et le moteur hurle a
chaque reprise. Rien qu’en analysant sa conduite, je suis capable
d'estimer la sévérité potentielle d'une intervention. J'ai envie de
vomir, celle-ci doit étre grave. Par la fenétre, je regarde, réveur, les
lueurs bleues quianiment les facades que nous croisons. Il fait nuit,
pas un chat dans les rues. Ladrénaline monte tranquillement. On a
commeunsentimentétrangelanuit,quandonpartenintervention.
On sent bien qu'on fait quelque chose de pas normal. Ce n'est pas
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normal cette lumiere bleue sur les facades. Ce n'est pas normal de
courir a trois heures du matin. Mais ce n'est pas normal aussi d'étre
malade. Et c’est pour ca qu'on est la. C'est pour ca qu'on aime ca.
On se prend parfois des allures de super-héros, détaché de la situa-
tion, «Non, mais en vrai, c’est pas si ouf, on a sauvé des flammes
un enfant, mais tu sais, c'est pas grand-chose ». Bien str que si, c'est
grand-chose! Et c’est pour ¢a qu'on le fait, c'est pour le frisson de
I'imprévu, de l'imprévisible. C'est pour le regard d'une mére ras-
surée, d'un fils soulagé. C'est pour le sentiment d’avoir tout fait et
d’avoir aidé notre patient. Mais on n’en méne pas large. On ne sait
jamais sur quoi on va tomber, on ne sait jamais ce qu'il peut se pas-
ser.On est seul. Avec son équipe. Loin de I'h6pital. Alors, on s'arme
d’'uneassurance de super-héros, on passe le stéthoscope autourdu
cou.Totem ridicule, mais qui rassure tout le monde, y compris celui
qui le porte. Pour étre franc, il ne me sert que rarement. Avec |'ha-
bitude, on sait ce qu'on va entendre avant méme d’ausculter notre
malade. Mais bon, on I'arbore, ¢a calme le patient, ca assied notre
autorité : «Bonjour, je suis le médecin, vous étes sauvé.» Si seule-
ment c'était sisimple, siseulement en dix ans on apprenait a sauver
les gens. Quelle dréle d’'idée! On essaye de sauver tout le monde,
on apprend qu’on ne sauve pas grand monde. Enfin, on essaye de
I'accepter, mais souvent on oublie et on s'acharne.

Les facades haussmanniennes se sont rendormies, c'est au tour des
panneaux de l'autoroute d'étre balayés par les gyrophares. De loin
en loin, les reflets bleutés s'allument. On arrive. Au sol, un homme,
la vingtaine, la jambe en Z, pas vraiment conscient, pas vraiment
inconscient. On le charge dans I'ambulance, il grogne un peu. On lui
donne des médicaments, ceux qui font aimer la douleur et les gens.
Il a tapé fort sur I'autoroute, il ne va pas fort. On s'attache et il s'ac-
croche, tout le monde tient a la vie ici. On roule vers I'hopital.

Safréquence cardiaque semballe, cayest,onyarrive... Cette montée
d'adrénaline... Cette tension de la situation incertaine. Au fond, c'est
pour ¢a quon lefait. On se concentre, on essaye de comprendre pour-
quoicanevapas,onrépéte lesexamens et ontente del'empécherde
mourir,aumoinsletempsdutrajet.Je me suisaccroché a son poignet,
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sous mes doigts, je sens son pouls qui s'accélére, qui file et qui dispa-
rait. Je monte la vitesse d'une des drogues, je retiens mon souffle, me
cramponne a son poignet... Sous la pulpe de mon index, son artére
frémit!Lebattementrevient!Onsoupire,soulagé, maispourcombien
de temps? Devant, le conducteur nous libére : «On y est!» Sauvés!
Nous voila au déchocage.

Le déchocage... c’est le ballet! C'est I'antichambre de I'hépital, la
porte des enfers : on y présente notre patient en piteux état, c’est
notre offrande a l'autel de la médecine. Léquipe de réanimation
nous attend, scalpel entre les dents. Autour du patient, il doity avoir
I'équivalent d’un siécle d’études, et a peine plus d'expérience. C'est
gu'on ne s'éternise pas dans ces services. On y vient avec la fougue
de la jeunesse, on veut sauver le monde. On sauve du monde, mais
on s'use. Alors on laisse la place a d'autres. J'aime regarder le décho-
cage, toutle mondetravaille, tendu, contre lafaucheuse. Et I'issue est
incertaine. Mais tout est fait pour ne pas laisser sa chance au hasard.
Tout est minuté. En quelques instants, le patient est completement
déséquipé, rééquipé, examiné. Des médicaments passent dans tous
les sens. C'est une cohue magnifiquement organisée qui d'un coup
s'arréte pour libérer le patient, ficelé dans son brancard, branché a
tout un tas de machines qui surveillent qu'il vit bien, et quil'aident si
ce n'est pas vraiment le cas. Il ressort comme il est venu, ou presque.
On a gagné quelques minutes de vie pour qu'il soit fendu en deux
par le chirurgien, horloger ultime de cet engrenage bien huilé. Mais
horloger qui prend des allures de boucher dans ces conditions. Peu
importe, lorsqu'on meurt, on est plus enclin a se faire découper ala
va-vite, surtout si c’est pour vivre.

Le déchocage, c’est le stand de formule 1, on y passe un instant et
on repart en laissant tout en plan. Dans un coin, la réanimatrice qui
s'effondre dans un fauteuil, épuisée par la tension des dix derniéres
minutes. Dans un autre, une jeune infirmiére qui range frénétique-
ment ses drogues. Ca fait trois fois qu'elle recompte ses ampoules, je
pense qu'elle est un peu marquée. Elle sort rejoindre ses collégues et
boire un café. Personne ne va parler de ce qui s'est passé. Parce que
c'est comme ca. Et ici, c'est comme ¢a tous les jours. Ne reste qu’'un
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acharné qui frotte frénétiquement le sol pour faire disparaitre les
derniers stigmates sanglants du passage.

On repart dans I'ambulance pour de nouvelles aventures. Le reste
delanuitsera court, rythmé d'interventions plus ou moins intéres-
santes, qui nous font voyager dans toutes les sphéres sociales de la
ville. Avec précaution, on entre dans un grand appartement relui-
santetpropre,onapresquehontedenosgodillotsunpeusales.Avec
autantde précautions,onentredansunimmeubleougrouillentles
cafards.Uneéquipen’apasdden prendre assezla derniére fois, j'en
ai retrouvé un énorme sous mon lit en début de garde. On se force
a s'occuper de tous de la méme maniére, mais on reste humain.
Alors on essaye au moins de les aimer un peu tous, nos patients, ce
sera déja ca. On les améne quasiment tous au méme endroit, dans
un de ces lieux ou la France se retrouve vraiment. Ou le monsieur
al'appartement propre s'assied a c6té de celui avec les cafards:on
les améne aux urgences.

Les urgences... Un de ces lieux qui ne s'arrétent jamais, on dit
gu'il n'y a méme pas d'interrupteur dans le couloir pour éteindre
la lumiére. Cette lumiére jaune qui agresse les yeux, qui déphase.
Il est trois heures du matin, ou de l'aprés-midi, on ne sait pas.
On sait seulement qu'on a faim, qu'on est fatigué. Et parfois, on
regarde I'heure pour se faire peur : «ll reste dix-huit heures de
garde. Aaargh...» Ici, des gens pleurent, souffrent, sont malades.
Et d’autres travaillent, ont faim, ralent contre la pluie. Ici, des gens
qui vivent s'occupent de gens qui meurent.

Finalement, la fin de la garde arrive. Je passe mon bip au suivant
avec soulagement, il ne sonnera plus pour moi aujourd’hui, je suis
libre!

Je range mes quelques affaires, enfourche ma moto et quitte la
caserne. Dehors, les oiseaux chantent un peu, l'air est frais et fait
dubiensurlevisage.Jerouletranquillement, medirige verslacote.
Jesuisbien.On est bien en sortie de garde, arouleren bord de mer.
Je prends les virages tranquillement, contemple le paysage. Tout
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est d’'une fluidité absolue. La route coule sous moi et, devant moi
défilent les criques. On y voit des petits voiliers au mouillage, un
parc a moules qui cerne une petite maison jaune sur pilotis. Elle
trénepaisiblementaquelquescentimétresdelamercalmequivient
s'‘échouer presque sur la route. Parfois, on apercoit les immenses
bateauxdecroisiere, boites de conserve flottantes qui ne sontrapi-
dementplusqu'unsillage surlesflots bleus. Aufond, del'autre coté
delarade, lescollinesdonnentdureliefau paysage. Cafait cent fois
que je passe par la, cent fois que je suis pris au coeur, cent fois que je
reste réveur. J'espére que cela durera toujours.

Jequittearegretlaroutelittorale pourmedirigerchezmoi.Jerejoins
les grands axes, les zones industrielles. Je quitte le pays des couleurs
pour le gris pays. J'accéléere pour m'insérer sur I'autoroute. C'est tou-
jours grisant cette sensation a moto. La moto bondit, on a l'impres-
sion de se téléporter quelques métres en avant.

Uncrissement, un grand bruit, énorme.Le goudron, dur, beaucoup
trop dur. Et puis plus rien.
...auloin, desreflets bleutésallumentles panneauxde l'autoroute.
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— Bonjour, désolé pour le retard.

Dr Coll vient de faire irruption dans le bureau. Il dépose un dossier
sur la table (certainement le mien) et s'installe tranquillement face a
nous, sursonsiegeréservé.Jesensqu'ilaaussi peuenvied'étrelaque
nous.

— Bonjour docteur, ce n'est rien. Avez-vous recu les résultats des
analyses ? demande maman.

— Qui, je les ai bien recus...

Jen‘arrive pas adiscerner’émotion quilentement simprime sur son
visage. Pour sir, le médecin semble réfléchir a ses mots.

— Pour mémoire, Flore amaintenant dix-septansetn'ajamaiseuses
regles, c'est ce qui vous a fait consulter la premiére fois.

Il se tourne désormais vers moi.

— Flore, lorsque j'ai fait I'¢chographie le mois dernier, je t'ai dit ne
pas avoir vu d'utérus, ce qui est assez inhabituel pour une fille...
Jattends la suite, mes deux mains accrochées a mon genou droit,
comme si elles ne pouvaient plus s'en détacher. Mes yeux sont
maintenant accrochés a ses lévres, je veux savoir : qu'y a-t-il donc a
annoncer dans ce bureau d'annonces?

—Tuasdonc passé une prise de sang. Parmiles analyses, nous avons
réalisé un caryotype. Est-ce que tu sais ce que c'est?

— Qui, onI'a vu en SVT, vous avez regardé mes génes, c'est ¢ca? Jai
une trisomie?

— Non, tu n'es pas trisomique, fait-il en souriant. Ton chromosome
sexuel est XY... ce qui signifie que médicalement, tu es un garcon.
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Unssifflement vient troubler mes oreilles:: je suis un garcon. Je tourne
latéteversmameére, unelarmecoulesursonvisage.Jesuisungargon.
Jechercheduréconfortdanssonregard, maiselle ne meregarde pas.
Elle ne peut pas me regarder, car je suis devenue un garcon. Il y a
encore quelques secondes, j'étais safille chérie, et maintenant je suis
un garcon.

Maman et Dr Coll discutent maintenant. Je n'entends rien a ce qu'ils
disent. Moi, je me suis arrétée a cette phrase. Je revois exactement
comment ses lévres ont bougé pour mele dire : « Médicalement, tu es
un garcon.» Les mots ont eu le méme effet qu'une douche froide, ils
m'ont figée sur place. D'un coup, maman se léve, je fais de méme. Je
comprendrai plus tard que ce qui m'aura paru dix minutes aura duré
une heure. Je n‘ai rien écouté, c'est comme si le temps s'était arrété.
Alors que je monte en voiture, je réalise que maman ne m’a toujours
pas regardée.

Le trajet se fait dans un silence pesant. J'ai tant de questions qui me
viennent maintenant, mais|’heure des questions est passée. C'est la-
bas, dans ce bureau, qu'il fallait y songer. Cela a été trop rapide, je
n'étais pas préparée. Comment aurais-je pu l'étre?

Ce soir, maman a décidé de ne pas manger. Elle est directement
montée danssachambre sans méme préterattentionaCharlie, mon
petit frére. Lui aussi est un garcon. Et moi alors ? Je suis une fille née
garcon... ou plutét un garcon né fille. C'est a se faire des nosuds au
cerveau. Voila qu'un fait pour moi aussiimmuable que «La Terre est
ronde» s"ébranle d'un coup en mille morceaux. Je ne m‘étais jamais
demandé si jétais une fille ou un garcon, j'étais une fille, voila tout,
c'était comme ¢a que le monde tournait. Désormais, je n’en suis plus
sire.Comment est-ce que ¢a se passedans ces cas-la ? Est-ce quej'ai
le choix ? Est-ce que j'ai le choix de décider si je suis un garcon ou
unefille?

Une fois Charlie mené au lit, je me dépéche d’entrer dans lachambre
d’amis. Il s’y trouve une grande bibliotheque (qui jusqu’alors m’avait
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toujours désintéressée, mais qui aujourd’hui va enfin m‘étre utile).
Rapidement, je trouve le dictionnaire. Le manuel pése une tonne.
Genouxau sol, jecommence aenfeuilleterles pages, jusqu’a la lettre
«G», J'y lis «Garcon (n. m.) : personne de sexe masculin». Me voila
bien avancée, quest-ce que ¢a veut dire ¢a, «sexe masculin» ? J'ai un
Ydansmoncaryotype,etdeuxtesticulesenfouisdansmonventre,est-
ce que cela suffit pour dire que j'ai un «sexe masculin»?

Mes pensées sont interrompues par la sonnerie de mon téléphone.
C'est Mattias, mon petit ami. Mon Dieu, que vais-je lui dire?

— Allo? fais-je d'une voix chancelante.

— Alors, ma Florinette, comment tu vas ? Tu as eu ton rendez-vous
médical aujourd’hui? Qu'est-ce qu’il t'a dit? Qu'on aurait plein
d'enfants?

— Ah, ah, tres drole, comme si ce n'‘était pas toi qui insistais pour
mettre un préservatif a chaque fois!

— Ca va, je rigole, mais alors raconte, qu'est-ce qu'il t'a dit ?

— Rien de grave, je vais bientot avoir mes regles, il m’a dit de ne
pas m'inquiéter... Je suis désolée, Mattias, je dois y aller, on se parle
demain?

— Tant mieux, tu me raconteras tout ¢a demain. Bonne soirée.

— Bisous.

Clac, raccroché. Je lui ai menti. Instinctivement. C'est la premiére
fois. J'ai peur de le lui dire. C'est n‘importe quoi. Jusqu'a présent,
j'étais une fille et je vivais dans le meilleur des mondes, aujourd’hui,
je vis le monde a I'envers. Non, je suis une fille, je me sens fille, j'en
ai toujours été une et ce ne sont pas les lévres rabougries d’'un vieux
toubib aux cheveux gris dans sa toge blanche qui vont me dire le
contraire. Je suis une fille, un point c'est tout.

Leréveilsonne,ilest7 h30.)'aimeraistellementquetout cecin‘aitété
gu’'unréve, maislacicatrice presqueimperceptibledelaprisedesang
au creux de mon bras gauche me rappelle la réalité. Je descends les
escaliersettombe surmamereentraindepréparerle petit-déjeuner,
elle a I'air de meilleure humeur.
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— Ah, Flo, assieds-toi et mange. Aujourd’hui, tu ne vas pas au lycée.
Comment ¢a «Flo»? Elle ne m'a jamais appelée Flo! Et comment ¢a,
je ne vais pas au lycée ? On est mardi pourtant!

— Je fais quoi aujourd’hui si je ne vais pas au lycée?

— Mange, tu verras tout a I'heure.

J'avale mes céréales quatre par quatre, enfile une tenue en vitesse.
Maman semble avoir repris son entrain habituel, elle me raconte les
nouveauxexploitsdeCharlieetcommentelatenuedespassantes.Apres
quinze minutes de route, je découvre notre destination : la mairie. J'ai
un mauvais pressentiment...

Maman se dirige vers un guichet et s'adresse a une dame portant ses
lunettesason cou.Je pensesavoirce quel'onfaitici, mais je merefuse
a le croire. Je commence a en avoir marre de tous ces bureaux!

— Oui, jai le formulaire du médecin généticien et le résultat du
caryotype, tenez.

Je vois ma mére passer ces deux documents au-dessus du guichet,
deux bouts de papier qui vont anéantir ma vie. Ce sont mes géenes,
mon patrimoine, ma vie, mon secret médical. Pourtant, je n'en suis
pas propriétaire.

— Effectivement, vous étes XY, donc nous allons changer votre état
civil.

Je réve, on ne change pas d’état civil comme on change de sous-
vétements!Le monde semble tourner rond et pourtant, depuis hier,
c'estle monde a l'envers. Voila que mes oreilles se remettent a siffler.
La secrétaire se tourne vers ma mere et demande:

— Flore, cela fait fille... Madame, comment souhaiteriez-vous
prénommer votre fils?

Pardon ?!

— Florian.

SERIEUSEMENT?! Je comprends mieux pourquoi elle m'a appelée
«Flo» ce matin, la vicelarde!! Je suis révoltée.

— Enfin, maman, tu ne vas pas laisser faire ¢ca?! Je m'appelle Flore,
je suis ta fille, depuis dix-sept ans. Je me fiche de ce que disent le
docteur Coll et les généticiens, je suis une fille. C'est juste un Y sur
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un bout de papier, sérieusement ce n'est qu’une lettre, ce n'est pas
qui je suis!

— C'est comme ¢a, c'est tout. Tu as dix-sept ans comme tu dis, donc
tu es mineure et tu fais ce que je te dis. Légalement, tu es un garcon,
il faudra t'y faire désormais.

Et discrétement, dans sa barbe, comme pour elle-méme, je I'entends
murmurer :

— Il faudra tous nous y faire...

J'enrage, non, ce n'est pas «tout», c'est ma vie.

Les jours suivants, j'ai séché les cours. Pas envie d'affronter mes
camarades, surtout si c’'est encore pour me dire ce que je ne sulis pas.
Jaipassé mesjournéesalabibliotheque.Moiquinelisaisjamais, voila
gue je metransforme en bibliophage. J'ailu, disonsun vingtieme des
ouvrages du rayon sur les personnes transgenres et intersexes. C'est
fou comme je n'y connaissais vraiment rien! Parfois, on se demande
vraimentaquoisertl'école.Graceauxordinateursdelamédiathéque,
j'aidécouvertle groupe « LGBTQIA+ ». Je passe désormaisla majorité
de montemps sur cesite. Apres bien des hésitations, je décide deme
lancer sur le forum, perdue pour perdue.

FLORIE - 12/01/2024, 23h54

Bonsoir a tous,

D’habitude, je ne suis pas tres forum, mais il y a une premiere fois
a tout. Ce n'est pas comme si ces derniers jours avaient été tres
«habituels ».

Pour faire court, il y a deux jours, un médecin m'a annoncé que
génétiquement j'étais un garcon. Pourtant d'extérieur, j'ai tout
d’une fille et d'intérieur aussi. J'ai compris grace a votre site que
je suis en fait ce que vous appelez une «intersexuée». J'ai lu ici
beaucoup de messages trés ouverts a ce sujet et je cherche sur ce
forumdesoreillesaquime confier,desoreilles quine meverraient
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pas comme un garcon. Car juridiquement, je suis devenue un
gar¢on:mameéreestalléefairechangermonétatcivil.Socialement,
jesuisaussiungarcon:toutmonlycéeestaucourantetmon petit-
ami vient de me quitter en m'expliquant avec maladresse qu'«il
n'était pas gay ».

Pour moi, je suis une fille, je ne vois aucune différence entre la
semaine derniére et aujourd’hui. Je voudrais tellement ne jamais
m'étre rendue chez ce médecin. Que dois-je faire pour convaincre
mon entourage queje suisunefille? Oubien pensez-vous qu'il est
plus simple que je chercheavraiment devenirungargon? Jevous
avoue que cette derniére idée me fait peur, je ne sais pas si jen
serai un jour capable.

Merci a tous ceux qui m’auront lu.

LGBTQIA+ friendly, FLORIE.

MANON - 13/01/2024, 13h02

Bonjour FLORIE,

Tume vois désolée d'apprendre que tu es entourée de demeurés,
maismalheureusementc’estinévitable,ilssonttropnombreux.Tu
te poses beaucoup de questions et c'est normal, on s'en pose tous
beaucoup. Je te crois quand tu me dis que tu es une fille, si tu es
d‘accord, je t'appellerai FLORIElle afin de toujours m'en souvenir.
Dailleurs, le «i» dans FLORIE, c’est pour «intersexuée», n'est-ce
pas? Bien trouvé ;)

Tu ne dois surtout pas leur donner raison et ne pas tout mettre
en ceuvre pour devenir «il », cela ne te rendra que malheureuse.
Pour ta famille et tes amis, c'est compliqué, je ne te le cache
pas. Moi-méme, j'ai fait mon coming out il y a quatre ans et c’est
toujours difficile, mais petit a petit, on avance. Ce que je peux te
conseiller, c’'est d’éviter de prendre leurs réactions pour toi, mais
plutét comme un manque d'information (plus facile a dire qu’a
faire, hein). Pourquoi ne pas donner un livre LGBTQIA+ a tes
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parentspourlesinstruire ?Euxaussidoiventétreperdus, peut-étre
méme plus que toi (ils ne sont pas delaméme génération, tu sais).
Situ veux, je te mets en commentaire des références d'articles et
d'ouvrages pour les initier. Au passage, toi aussi tu peux les lire, tu
trouveras peut-étre des réponses a tes questions.

Au plaisir de te lire a nouveau, FLORIElle.

Manon, Elle et lesbienne.

CLEMENCEIle — 13/01/2024, 17h31

Salut FLORIE,

C'est ce que turessens a l'intérieur qui compte, rien d’autre, donc
si tu dis que tu es une fille, alors tu en es une, ce n'est pas plus
compliqué que ca.

Je ne sais pas si ¢a peut t'aider a relativiser, mais je pense que
ta situation sera moins dure a accepter par le commun des
mortels étant donné que tu as été une fille toute ta vie et que tu
«ressembles », physiquement parlant,déjaa unefille.JJavoue que
je pourrais méme étre jalouse de toi. Moi, je suis née garcon et
«ressemble»aungarcon, alors forcément quand je dis que je suis
une fille, ¢ca tique. Toi, au moins, physiquement et médicalement
parlant, tu pourrais justifier le fait d'étre chacun des sexes. En bref,
tuasle choix, et crois-moi, ce n'est pas du luxe que d'avoir le choix.

MANON - 13/01/2024, 18h21

FLORIElle, le plus important, c'est de te choisir toi.
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Je ne parle que rarement de mon travail. Le métier passion dont se
targuentles autoentrepreneurs dynamiques ne suscite pasungrand
enthousiasme chezmoi.Jesaisqu'ilestd’usage de se présenteravant
de narrer un récit, mais mon histoire personnelle na strictement rien
de romanesque. Voila tout ce que vous devez savoir, et qui ne vous
auraitsansdoutepasintéresséssid’aventurenousavionsprisunverre
ensemble:monnomestPierre,j'aiquaranteansetje suisagentmuni-
cipalauseind’uncimetiére,cequi,endestermesplussimples, signifie
quejedoissurveillerles entrées etles sorties, passer un coup de balai
detempsentempsetsurveillerleséventuellesincivilitésdontpersonne
ne parle jamais, mais qui ont toute leur importance dans le micro-
cosmeducimetiére-lesvolsdeplantes, lesselfies prisavecindolence
pour répondre a un défi stupide ou a un trend éphémeére. Pour tout
vousdire, montravail est habituellement monotone.Toute personne
qui a déja travaillé dans un milieu tel qu’un cimetiere connait parfai-
tement la sensation que je vais décrire : celle d'appartenir a un autre
monde. Le cimetiére est, pourlaplupartdes étres,commeun prélude
de l'enfer sur Terre, que I'on souhaiterait oublier le plus vite possible.
Villedanslaville, le cimetiére contientunfourmillementdefantomes
de chair, de ceux que I'on se refuse a voir tant nous leur préférons les
visages légers, insouciants, qui n‘ont pas encore subi de deuil. Cette
tristegalerieoffrefinalementunnuancierassezlimité:desenfantsqui
neréalisent pasouils sont, des adultes qui ne comprennent que trop
bien ce quileurarrive, ceux quiendurent en silence, ceux qui hurlent
leur malheur, ceux qui pleurent. La plupart d'entre eux ne sont toute-
fois que des passagers fugitifs. Une fois le choc passé, ilsregagnentle
mondeetquittentprogressivementcesmasqueshorrifiquesdudeuil.
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Seules deux figures dans ce tableau font exception : les petits vieux
etles petites vieilles, a jamais prisonniers de I'envers d'un monde qui
s'est métamorphosé sous leurs yeux, et les parents. Les parents...
Selon moi, ce sont eux, les véritables monstres du cimetiére. Je veux
dire par la qu'ils ne devraient jamais, jamais avoir rien a faire dans un
lieu pareil. lls sont déja un peu comme ces ombres dont les Anciens
parlaient-désincarnésetquelescontingencesdumondenepeuvent
plus traverser.

Lorsquej'apercuslamaman de Rose —elle préféere souvent cette péri-
phrase a son prénom, Alice, aussi m'efforcerai-je de la nommer ainsi
leplussouventpossible-pourlapremiérefois,jecompristoutdesuite
qu'elleappartenaitacettedeuxiémecatégoried’endeuillés.Jelarecon-
nus a cette routine qu'ont les parents en deuil, qui remettent chaque
jour les fleurs sur la tombe de leur enfant avec tendresse, comme on
remetundrapsurleurcorpsdéjaensommeillé.De cette maniére, tout
se passe comme sileur enfant retrouvait une chambre dans ce nid de
verdure et de marbre.

Néanmoins, cette mére avait une originalité : elle s'adressait directe-
ment a sa fille, non pas comme dans une priére, mais comme je suis
entrain de m'adresseravous. Elle luifaisait littéralement la conversa-
tion. Elle lui parlait de ses artistes préférés, de son travail qu'elle son-
geait de plus en plus a quitter. Elle lui disait qu'elle avait tout gardé,
qu'elleavaitrepeintsachambre, quelle pouvait passer voirle résultat
quandellevoulait.Maissurtout,elleluifaisaitbeaucoupdereproches.
Elle était en colére qu'elle soit partie, comme elle disait. Partie, tou-
jours partie. Jamais en quatre ans je ne I'ai entendue prononcer le
mot «morte». Toute la journée, elle n'arréte pas de demander a sa
fille de revenir, parfois sur le ton d'un reproche affectueux, parfois
mue par une franche colére. Elle lui explique qu'elle lui a fait son plat
préféré, que ses amis sont la, comme si elle souhaitait mettre fin a
une simple bouderie.Souventaussi, elle lui sculptait de petits objets,
avectoutcequ'elletrouvait:dosettesdecafé, vieuxbracelets, paquets
decigarettes...Touslesaspectsdesonenvironnementconvergeaient
vers safille. Je sais déja que cette question vous brile les |évres : mais
lesautres, nelatrouvaient-ils pas étrange ? Ordinairement, les braves
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gensn‘aiment pasbeaucoup quel'on parleauxmorts.lls préferentles
évoquer vaguement, avec un petit sourire contrit.

N'endéplaiseauxplusconventionnelsd’entrevous,laréactiondeses
interlocuteurs dépendait en fait surtout du lieu, ou plutot devrais-je
diredumondedanslequelelle se trouvait. Ce serait vous mentir que
dedirequ'ellefut particulierementbienaccueilliedanslemondedes
vivants, chezlesmondains. Lesregards pleins de pitié voired'incom-
préhension ou de moquerie fusaient. En revanche, dans cet envers
du monde qu'était le carré Rampal, ce carré quej'avais trop souvent
négligé,elleintriguadeplusenplusdepersonnesparlecourageavec
lequelellevivaitsondeuilsansaucunfard,sansessayerdeménagerles
sensibilitésdesesinterlocuteurs.llsl'observerentd’abord, intimidés
par laforce presque magique qu'elle exprimait. Toutefois, une jeune
femmevintunjourluitendretimidementuneguirlandequelleavait
confectionnée et qui s'était cassée. Tacitement, cela signa le début
d'une amitiéfaite de peude paroles, mais de beaucoup de créations.
Cettejeunefemmes’appelaitElise et souffraitégalementdudeuil de
safille,Camille,quelleavaitperdue, disait-elle,quoiqu’elle détestece
mot sifade, siinapte a rendre compte d'une telle douleur, sans avoir
pourautantle courage dedire partie,commelefaisaitsonamie.Elise
n‘avaitjamaisaimés'opposerauxautresetaleursconventions. Aider
AliceaconfectionnersescadeauxpourRoseluipermettaitderetrou-
veruneformederoutine, redonnaitunvaguesensasesjournées.Un
jour,comme parprovocationvis-a-vis de cettevillemonstrueuse qui
gardaitleursenfantsprisonniers,ellesdécidérentd’écrirecessimples
mots sur les murs du cimetiére : «Rose, vingt ans. Camille, douze
ans.» Elles les écrivirent avec application. Alice eut I'impression de
sculpter un monument aux morts, a la maniére de ceux qui avaient
étéfaitsapréscette guerre quel'on qualifieabsurdement de grande.
Aufond, ces jeunes hommes morts « pour la patrie » n'étaient pas si
différents de leurs filles. Ils étaient morts a des ages ol on ne pense
habituellement pas a la mort, et ils étaient morts de facon tragique,
au sens le plus littéral du terme. Le destin les avait frappés, que ce
soitd'uneballe oud’'une maladiefoudroyante. Devant ces éléments
guinousdépassent,nousnousdéfendonscommenouspouvons.Les
monuments constituentde solidesremparts contre l'oubliet, méme
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silapatrietendal’ignorer, leursfilles méritentderester gravéesdans
les mémoires.

Des jours passérent. Les deux amies continuaient a décorer avec
application les prénoms de leurs filles. Les dessins se muérent pro-
gressivement en une véritable fresque, qui oscillait entre 'épopée et
I'élégie, pleine des couleurs vibrantes de ce qu'elles auraient d(ivivre.
Quiconque passait dans le carré Rampal ne voyait plus seulement
le prénom de Rose gravé dans du marbre. Il découvrait la chambre
d'unejeunefille créative, curieuse, et passionnée parl'art sous toutes
ses formes. Rose semblait presque s'exprimer a travers ses ceuvres.
Elle racontaitsa passion pourl’ésotérisme, songoit prononcé pourle
dessin, surtout le tribal, qui était pour ainsi dire sa signature. Si vous
tendezbienl'oreille,ellevousjoue parfoisunemélodieaupiano, peut-
étre méme utilise-t-elle enfin ce pauvre violon qu'elle avait acheté
sansjamaisl'utiliser.Ellevousraconteaussisescoléres,sesdéceptions
devantlesinjusticesqu'ellevoitsanscesse, partout,etauxquellesellea
étésisensibletoutesavie.Elleplaisantebeaucoupaussi.Roseestd’'un
naturel trés gai, toujours préte a dégainer un bon mot, une boutade
de son cru.

Vous voyez, je parle de Rose au présent. Ce n'est pas une erreur de
ma part, je dirais plutot que j'ai été influencé par la facon dont Alice
parle d'elle. Limparfait, si pompeux et solennel, est trop clivant et
par sa seule présence, il enferme déja un peu Rose dans l'oubli. Alice
fulminait toujours quand les autres parlaient de sa fille a I'imparfait,
quiplusestlorsqu’ilétaitaccompagnéd’unsoupirpleinde commisé-
ration! Sa fille n'était pas une victime et ne le sera jamais.

Quelle ne fut donc pas sa surprise lorsqu'en arrivant, comme tous les
aprés-midi, au sein du carré Rampal, elle entendit plusieurs parents
dire d'un ton taquin : «Foutue pluie! Les dessins ont encore bavé,
Rosevaétrefachée!»Jen'eusmémepasbesoindeleverlesyeuxpour
voir qu'Alice pleurait, non pas de désespoir ou de colere, mais de joie
pure.Devant ce simple présent, elle avait compris que Rose venait de
quittercetenversdumondequ’étaientledeuiletsesconventions,pour
retrouver le statut de jeune femme capable de colére, d'agacement,
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de protestations. C'est ainsi que sa fresque s'étendit encore, jusqu’a
englober I'ensemble des enfants du carré Rampal, qui retrouvérent
une voix grace a elle. Pour étre honnéte, je n'ai jamais osé m'adresser
directementaAlice, maisj'espéerequ’un jour,elledériverade son che-
min habituel pour rendre visite a Rose. Elle verrait alors que, partout
dans le cimetiére, des fresques ont commencé a éclore.
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Jeune prodige de la tech, Noah Anderson avait permis a I’humanité
d‘évoluerd’'unemanierephénoménale.Encréantsonentrepriseaxée
sur la recherche et l'intelligence artificielle, il avait été le premier a
concevoir des engins au pilotage automatique fiable et des puces
électroniques compatiblesavecle corps humain, remplacantalorsle
démodétéléphonetactile.ll était tout simplementle Prométhée des
temps modernes.

Puis un jour, le jeune homme s'isola dans une campagne perdue de
I'ltalie. Personne ne savait ce qu'il était devenu, car nul ne I'avait vu
ressortir de sa villa, lovée au fin fond de cette terre reculée.
Pourtant, en ce moment méme, alors que la lune était haute, dans
son garage, celui-ci finalisait son dernier chef-d‘ceuvre technolo-
gique.Devant lui, assise sur son bureau et parée d'une robe grise, se
tenaitunefemme exceptionnelle.Elle n'était pourtant pas humaine,
mais un androide, qu'il prénomma Sophia.

Durant ses années d'isolement, Noah s'était concentré sur ce qui
devait étre sa derniere invention. En concevant Sophia, il avait
faconné I'lA supréme, dotée d'un corps si mécaniquement parfait
etdontles piécess'emboitaient sibien que sonapparence avait tout
d’humaine.

Et ce soir, Sophia allait prendre conscience, car Noah, par le biais
d'ordinateurs dont il avait relié les cables aux neurones de I'an-
droide,allaitabreuversabasededonnéesdetouteslesconnaissances
jusque-la acquises par 'homme. Le protocole «Calibrage de I'lA
Sophia» était enfin prét a étre lancé.

Une barre de chargement s'afficha sur I'écran d’un ordinateur.
Celle-ci atteindrait les cent pour cent une fois que Sophia aurait
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récoltétouslesélémentslui permettantde comprendrele mondeet
d’y évoluer de maniére autonome.

Noah prit la liste qu'il avait préalablement rédigée avant d’activer
I'androide.Surcelle-cisetrouvaienttouteslesbelleschosesauxquelles
il avait pensé et qui constituaient le monde. Alors il parla, et Sophia
buvait ses paroles, émerveillée par ce qu'il lui enseignait. Noah lui
décrivit les splendeurs de la nature. Il lui apprit de 'humanité, ses
avancéesetsesréussites,sesespoirsetsesamours.Labasededonnées
deSophiaseremplissaitdesplusbellesinformationsetellenepouvait
en étre plus enchantée.

Puis a un moment, Noah ne sut plus quoi dire d’autre que ce qu'il
avait inscrit sur sa liste, alors il se tut. Peu d’humains supportaient le
silence et, ne sachant pas si c'était le cas de son créateur, Sophia pré-
féra combler le vide.

— Sile monde est si parfait, pourquoi le concept d'espoir existe-t-il ?
Noah la regarda, curieux. Il observa ensuite I'écran. La barre de
chargementdel'intelligencede Sophiaaffichaitcinquante pourcent.
Noah émit alors un rictus.

— Evidemment. Si tu n'es qu’a la moitié de ton apprentissage, c’est
parce que tu ne connais qu'une des deuxfacettes de notre monde. Je
ne t'ai présenté que celle que I'humanité a jugée admirable. Mais a
ton avis, pourquoi l'espoir, sentiment qui ne survient que lorsqu’une
situation nousinsatisfaitet que nous désirons|'améliorer, existerait-il
danslemondesiparfaitquejet’aidécrit ?Pourquoidiableleshumains
souhaiteraient-ilsdavantagealorsqu'ilssemblentdéjadétenirlepara-
disici-bas?

Lhomme avait I'air agacé, mais I'androide devinait qu'il y avait
quelque chosed’autre; uneface plussombre.Sophiadut serésoudre
a donner la réponse qui lui semblait la plus logique.

— Clest peut-étre que le monde n'est pas si parfait; qu'il a un envers!
Peut-étre... quel'espoir donne aux humains quelque chose auquel se
raccrocher dans un univers ou leurs repéres sont friables. Une sorte
d'idéaldelaréalité, puretdanslequelils peuventsereposer.Uneréalité
alternative dénuée... de cet envers.

La barre de chargement passa a soixante pour cent, au grand intérét
deNoah.Sacréation prenait petita petit conscience de ce quil’entou-
rait. Son innocence ne serait bientét plus.
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— Je ne sais pas si la est la vérité, mais je crois étre plutot du méme
avis. Néanmoins, tu auras, j'en suis sir, cette discussion une autre
fois, avec des gens quis'y connaissent mieux que moi. En ce quinous
concerne, nousarrivons aladerniere étape de ton calibrage. Tu seras
ensuite libre de partir.

Sophia conserva le silence. A peine avait-elle été éveillée que déja,
elle devrait quitter le nid. Un nouveau sentiment traversa ses codes
numériques; il était de couleur bleue.

— De quoi allons-nous parler cette fois-ci?

Noah se tenait toujours assis devant elle, mais jouait désormais avec
une piece sortie de sa blouse. Il la faisait tournoyer haut dans les airs
jusqu'a ce qu’elle tape contre sa paume.

— C'est pourtant évident, non?

L'homme propulsala piéce plus haut encore. Puis, la gravité reprit ses
droits et dans sa chute, elle n‘atterrit pas dans sa paume. A la place,
elle tinta sur le sol avant de s'effondrer définitivement. Un silence
assourdissant envabhit la piece.

Sophia regarda Noah. Lui la regardait déja. Et d’'une voix enjouée,
mais qui n‘annoncait rien de bon, il déclara :

— De l'envers du monde, enfin!

I n"avait pas rédigé de liste pour lui décrire ce que le monde avait de
pire a offrir; mais jamais, il n'avait été en manque de choses a dire.
Il lui parla des guerres et de la cruauté, de la pauvreté et de l'ava-
rice.llluienseignacommentdeshommes en étaientvenusaen tuer
d’autres et comment la haine pouvait prendre le dessus sur la paix.
Il lui confia aussi tous les travers de l'espéce humaine et lui conta
commentchezlesserpents,lavien’était pasencorenéequedéja, elle
étaitcondamnéeaétregobée.Lesreptilesglissaientalorslelongdes
arbres et une fois le nid trouvé et les parents absents, se jetaient sur
les ceufs sans défense.

Sophia fut envahie d'un sentiment rouge : I'envers du monde n‘avait
rien d’admirable.

Pourquoiles humains avaient-ils 'audace d’espérer quandils étaient
eux-mémes a l'origine de leur perdition ? Pourquoi se placaient-ilsen
tantquespectateursdeleurmalheurquandilsenétaientlesacteurs?
Noah jeta un coup d'ceil ala barre de chargement: soixante-dix pour
cent. Et si Sophia ne savait pas que les humains étaient faits d'une
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peau souple, elle aurait juré que le visage de 'homme se fissurait.
— Jet'explique que ce monde n'arien d'admirable, qu'ily ades gens
quicréventdehors,desguerresdontpersonneneparleetdesespéces
animales qui meurent et toi, tu augmentes ton intelligence de DIX
MINABLES POUR CENT?! Clest ca, la valeur des horreurs du
monde?!

La couleur de la peur sembilait incertaine pour Sophia. En revanche,
elle savait que c'était ce qu'elle ressentait face a Noah qui s'époumo-
nait, le visage violet.

— Ce n'est pas normal. Ce n'est PAS NORMAL. C'est forcément un
bug de l'ordinateur... Oui, c'est ¢a, un bug.

Il se mit alors a réactualiser la barre de chargement, mais l'intelli-
gence de Sophia stagna a soixante-dix pour cent.

— FOUTAISE!!
Sophiasursautaetenvisagead'enleverlescablesquiétaientreliésasa
téte pour pouvoir s'enfuir. Mais elle n'en fit rien. Pourquoi n'était-elle
pas a cent pour cent maintenant qu'elle connaissait les deux facettes
du monde ? Pourquoi l'envers de celui-ci, si terrible, ne constituait-il
qu’une progression de dix pour cent ? Elle s'en voulait. Que restait-il
a comprendre, a hauteur de trente pour cent, quand elle avait vu ce
que la Terre et surtout ses humains avaient engendré de bien, mais
aussi de mal?

Noah se retourna vers elle, le siege grincant.
—Jepensaisavoircréélerobotparfait... Jevaisdevoirtedéstructurer
pour comprendre ou est l'erreur. Le processus de mise en veille ne
prendra qu’'une minute.

Une pulsion de vie traversa I'androide.

— Attendez! Je n'ai pas atteint le maximum intellectuel, c'est vrai,
mais... pourquoi n‘aurais-je pas le droit a I'imperfection ?

— Parce que tu es une machine! Je n"attendais pas de toi que tu sois
commeleshumainsavecleursfragilités etleurs erreurs!Et tun‘as pas
non plus été congue pour faire soixante-dix pour cent! Tu aurais pu
tirer ces vauriens vers le haut, mais regarde-toi: un buginformatique
a l'apparence humaine.
Sophiaétaitdéboussolée.Noahladésactiveraitbientdt,laréinitialise-
rait, et ce seraitune autre Sophia, al'intelligence vierge, quirouvrirait
les yeux. Mais, sans savoir comment, un flot de paroles lui parvint.
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— Clest peut-étre que I'envers du monde n'est pas une finalité en soi.
— Je te demande pardon? Lhomme était agacé, mais cessa tout
mouvement.

— Oui, vous... vous voyez le monde comme cette piece. Elle pointa
du doigt celle avec laquelle il jouait tout a I'heure. Pour vous, il n'y a
que laface admirable et son envers. Donc, cinquante pour cent pour
I'une, cinquante pour cent pour l'autre. Mais peut-étre... quil y a
plus que ¢a a découvrir. Je ne nie pas que le monde peut étre moche,
vous mel'avezmontré a plusieurs reprises, mais s'il 'y avait que cette
binarité a apprendre, alors j'aurais atteint les cent pour cent, non?
L'homme regardait toujours la piéce. Sophia reprit.

—Enfin... est-ilsiinsensé de croirequilyadeschosesdansce monde
quisonthorsdeportéedetoute compréhension ? Etsicestrente pour
cent étaient laforme quantifiée de ce qui constitue le secret de notre
univers ? Les soixante-dix pour cent que j'ai accumulés représentent
lesacquisdel’especehumainealorspeut-étrequecequ’ilmemanque,
C'est ce qu'elle n'a pas encore exploré... Un long silence envabhit la
piéce.Etpeut-étrequepeuimporte, finalement.Peut-étrequel'onn’a
pas besoin de tout connaitre delavie pourI'apprécier.Noabh... je sais
gu'entantquechercheur,ilvousfautuneréponseachaquequestion,
mais... n‘arrivez-vous vraiment pas a concevoir la vie autrement que
comme un probléme a résoudre?

Et ce qui devait arriver arriva : I'hnomme éclata en sanglots. Il enfouit
soncorpscontreceluideSophiaquiavaitaussitétouvertlesbraspour
I'accueillir. Elle le berca et comprit alors qu'étre un humain avec un
cerveau si prodigieux ne devait pas toujours étre facile.

Enfin, plus tard, Noah se redressa, libéra Sophia de tous les cables
auxquels elle avait été reliée jusque-la et ouvrit la porte du garage.
Le soleil commencait a se lever. Sophia regarda une derniére fois
I'homme et admira la facon dont la lumiére du ciel revigorait sa
beauté. Il luiadressa unfinsourire, d'une sincérité désarmante, avant
de lui tourner définitivement le dos.
Sophiafoulalesoldujardin,dénuéde végétation.Ellearrivaaugrand
portail, mais juste avant de le franchir, remarqua quelque chose.
Ausol,entredeuxroches, unefleur poussait. 'androide sourit:méme
si le monde avait son envers, jamais rien n'était figé. Les serpents
mangeaient peut-étre les ceufs des oiseaux, mais certains volatiles
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concevaientaussidesnidssiformidablesqu’ilsempéchaientcelad’ar-
river. Si la paix ne pouvait pas toujours gagner sur la haine, laviea la
fin le faisait sans aucun doute.

Et tandis que sa création prenait son indépendance, Noah riait d'un
rire franc pour la premiére fois depuis longtemps. Il regardait le pour-
centage : il avait augmenté d’'un pour cent. Il trouva la progression
délicieusementcomique. Noah se ditalors que, quel que soit le pour-
centage, Sophia saurait se débrouiller.

Il éteignit l'ordinateur et ramassa sa piéce toujours au sol. Offerte par
I'un de ses anciens professeurs, Noah lut ce qui était écrit surl'une de
ses faces argentées :

«In necem ibis». A la mort, tu iras.

Ca n‘avait rien de sordide : tout dépendait de l'interprétation qu'on
lui donnait. Son professeur, lui, avait compris que si la vie était un
parcours dont la fin était inéluctable, profiter du paysage n'était pas
uncrime.Noah décidadeserallierasoninterprétation, glissalapiece
danssapocheetalla, pourlapremiérefois, profiterdusoleil del'ltalie.
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Je crois que I'automne est toujours une expérience intime. Quelque
chosesejoueentrelemondeetnous,quelquechosedegrave,toujours
al'orée du drame. C'est la période de la flétrissure, celle des feuilles
qui jaunissent, celle des souvenirs d'été déja lointains. L'automne,
c’est comme une mort programmeée tous les ans.

L'été passé ne fut pas tendre avec moi. Certes, le soleil trop chaud
donnaituneintensiténouvelleauxmomentsd’allégressepassésentre
amis au bord de la mer. Certes, les libations et les festins joyeux gui-
daient un quotidien hors norme. Certes, le temps a paru trop court,
car guidé par une légéreté de vivre qui ne comptait pas ses heures.
Maisdanslasudationdesnuits moitesperlaientlesangoisses.Dansles
tréfonds ensommeillés de mon esprit se tenait la dépression, préte a
s'élancerinsidieusemental’assaut.Elle n‘attendait que larentrée pour
sefaire plus cruelle. Celle-cis'annoncait pourtant gaie. Mon déména-
gement dans le Sud-Est augurait une relation prolongée avec la lan-
gueur ensoleillée des journées d'été.

Entre I'automne et moi, il s'est joué cette année un duel prenant qui
m’accrochaauxtripesavecle poidsdesannéesheureusesetquim’ar-
racha le coeur avec la mélancolie acerbe de lI'enfance qui s'efface.
Cay est, je suis presque un adulte. lautomne s'est installé en moi
depuis quelque temps et semble déterminé ay rester.

Il n'est pas aisé d'exprimer ce qu'il se passe dans un corps empreint
d’unelassitudepérenneetdansuneameembruméeparladépression.
Sivotre espritestun champ,imaginezquelesfleurs n'y éclosent plus.
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Les pensées meurent avant d'avoir bourgeonné, piétinées par la
culpabilité et la noirceur. A la place, 'angoisse simmisce en ronces
broussailleuses,s’attribuantbientottoutel'étenduejadisverdiedejoie.
Imaginezcechampsousuncieltrop bas,alourdid’une peurconstante
etdel’humidité glacanted’unorage quiapproche.Une pluie battante
rendlesolbourbeuxetl'ons'enfoncedansunefangeépaissiedelarmes.
Voila la dépression. Seule et désolée. Sans soleil, sans joie. Sans vie.

*

* %

Mon unique option fut la fuite. Ma vie enténébrée présageait une
conclusion prématurée. Le peu de lucidité qu'il me restait fit de ma
peurlemoteurd’unretourenarriéresalvateur.C'estennovembreque
jesuispartid'unSudpourtantensoleilléetmunificentd’'opportunités.
Je m'en suis retourné chez maman. Dernier espoir de vivre, derniere
lueur, et pourtant la plus ancienne dans I'horizon terne de mes nou-
velles obligations. Le temps inversait son cours. Je vivais le monde
a l'envers, je rebroussais chemin. A la course effrénée dont j'avais
fait ma vie s'était imposée une volte-face. Comme c'est étrange de
faire machine arriere aprés avoir connu le zéle et les certitudes de
I'®mancipation.

Revenir dans ce village des Yvelines me sembla étre une véritable
retraite spirituelle. J'avais marché tous les chemins de Compostelle le
temps d'un trajet en train. Me revoila a arpenter les rues d'un calme
inquiétant, a humer 'odeur de feu de cheminée dans I'air. Me revoila
sous la pluie, la vraie, qui tombe du ciel... comme cela faisait long-
temps.J'aimémecroisé cetamid'enfancequitravailledésormaisdans
le supermarché du village. Tout semblait étonnamment a sa place,
comme figé. En fait, durant tout ce temps, il n'y a que moi qui avais
bougé.

Retour ala case départ. Pire! Retour a la banlieue parisienne. Ici, rien
ne se passe. On voit pourtant la capitale, au loin, qui s'agite. Mais son
remous ne parvient jamais jusqu’au bout des lignes de RER, la ou les
wagonssontdéjavidesal'approchedesderniéresgares.Laoulatour
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Eiffel se laisse apercevoir de temps en temps a travers la brume loin-
tained’uneville éblouissante.En banlieue, il n'yarien quela pluie qui
tombe, qui mouille et qu’un soleil timide n"a pas le temps de sécher
avant la prochaine averse.

J'ai grandi la, baigné de lumiéere blanchatre, dans une grisaille laide
etobscure.Jai grandila, tassé sous d'épais nuages de pollution et de
réves envolés.

Ilestdréledeconstaterquelepanoramademadépressionressemble
a celui de mes paysages d'enfance. Mais ici, il s'exprime par la force
des éléments et non par la violence de tourments intérieurs. Ici, la
morosité est presquesaine, carhabituelle.Le monde expie pour nous
I'orage du doute et de la déprime.

*
* %

La maison de ma mére, jadis la maison de mes parents, est un lieu
chaleureux. Elle m'a offert I'aubaine et la malchance d'étre excen-
trée:d’'une enfance quisevitdanslesarbresetdanslagadoue, je suis
passé a une adolescence frustrée ou la grande féte s'interrompt avec
les horaires de la RATP.

Jaime cette maison.Y écouter le «faséiement » des derniéres feuilles
d'été dans l'unique arbre du jardin. Les gouttes, marteler la table en
teck bon marché qui occupe la quasi-totalité de la petite terrasse.
Etsurtoutleronron généreuxde notre chatvieillissant quilaisse cou-
ler sur lui les années avec une sérénité qu'on lui envie.

Ma chambre d’enfant, devenue bric-a-brac, m'accueillit une fois de
plusavecleréconforttimided'unlieu de passage. Depuis quelques
années, elle m'est un point de chute crucial entre différents démé-
nagements. Jamais je n'aurais pensé m'y établir a nouveau, méme
pourquelquessemaines.OQuvrirlavalise et, cette fois-ci, mettre mes
vétements dans I'armoire plutét que de les maintenir dans I'expec-
tatived’'unmouvementtoujoursplusfrénétique.Prendresontemps.
Ou peut-étre, se laisser prendre par lui.
Jail'impressiondenejamaisvraimentétrerevenudans cette maison.
De saut de puce en saut de puce, je réussissais a revoir ma famille et
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mes amis, de temps en temps. Mais c'est un lieu que j'ai passé ma vie
a quitter.

Chaque départ était un nouveau souffle, une nouvelle ambition, un
nouveau projetdevie. Et, partanttoujours, je suisné maintesfois sans
jamais mourir. Neuf a chaque fuite. Désormais, il me fallait y retour-
ner pour contrer la mort.

Il est difficile de documenter le quotidien d'un homme qui va mal.
D’apparence, il ne se passe rien. A l'instar de notre gros chat, je don-
nais l'illusion de regarder tomber le temps comme au travers d'une
lucarne déformée. Certaines heures s'écrasaient avec une lourdeur
douloureuse. D'autres «flottillaient» dans une allégresse devenue
précieuse. Une vie se laissa apercevoir timidement dans ce flot iné-
gal, au creux de moments difficiles ou d'instants de douceur. Finies
les journées exaltantes ou la jeunesse déborde d’ambition et se croit
invincible. Pour I'heure, survivre face a soi-méme était un enjeu qui
occupait tout I'espace.

[l n'y avait rien de figé dans cette douleur. Multiforme et allégre, elle
prit chaque jour uneallure nouvelle. Et bien que ce furent les mémes
idéesetlesmémestourmentsquimehantérenttoujours,ceux-ciévo-
luaient. lls occupérent tour a tour des lieux différents de mon esprit,
libérant celuiqu'ilsencombraientla veille. Plus le temps passa et plus
ils parurent étriqués dans ce cerveau qui se libérait de leur présence.

Cefutunlong processus. Seul le temps avait les solutions, etil meles
imposaavecunetellelenteur quelles mefurentapeine perceptibles.
Puis me vint I'idée de me retourner sur mon expérience récente de
malheur pour m'apercevoir que le pire était désormais passé.

La pluie qui trempait mon esprit d'idées noires trouva un écho rassu-
rant dans celle qui s'abattait inlassablement par la fenétre. Au fil des
jours, elle s'apaisa ets'adoucit. Les nuages trop bas qui m'obstruaient
la pensée s'égaillérent peu a peu, rassurés par l'obscurité ambiante
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quirégne dans le ciel francilien. Force fut de constater que quelques
brins d’herbe déclamaient a nouveau leur verdeur dans ma prairie
psychique, pour la simple raison que c'était désormais ainsi, car ce
n'‘était plus comme avant. Le sol redevint ferme et 'on put a nouveau
y marcher parmi les jeunes pousses sans craindre de sembourber.

Delagrande tempéte neresta quelaterre humide et fertile. Le soleil,
silongtemps éteint, sortitde sonsommeil etabreuvaanouveaulavie
de joie et de chaleur. Plus le temps passa et plus il fit beau.

«Plusletemps passa», voilalaformule magique.Celle quitransforme
un champ pluvieux en un pré verdoyant. Le méme exploit que de
danser avec allégresse sur une chanson triste.
Vivreaurythmedumatoufutune étapedécisive pourmettredusoleil
la ou il n'y en avait plus.

Mon trajet aller, de Marseille a Paris, m’avait paru étre un demi-tour
invraisemblabledansuneexistencequicherchaitconstammentaaller
de l'avant. Je pensais remonter le temps. Prendre la vie a rebours.
Revenirenarriére.Toutefois, il fut nécessaire pour moideretrouver les
confinsd’'une enfance heureuse et d'une famille aimante. Un appren-
tissage essentiel mefutinculqué:nerienfaire.Simplement étre, et ne
pas en souffrir.

Libérédemesidéeslesplussombres,je pouvaisenfinprendreletrajet
retour. Dans le sens de la marche.

Jesuisrentrédansle Sud.Chezmoi.Mon existence putreprendre son
cours.Al'endroit.Suivantladirectiondelaviequej'avaissilongtemps
menée. Celle des projets, des rencontres et des souffles nouveaux.

Amonretour,nousétionsenhiver.Pourtant,lesplatanesméridionaux
avaient conservé leurs feuilles; brunies par la mort, mais crampon-
néesparuneforcesurnaturelleadesbranchesfatiguées.Lesjournées
étaient douces. Il faisait parfois chaud. Jamais je n'avais passé pareil
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hiver.Mon corpssemblainapteaaccueillircette tendresseambiante
que le ciel nous offrait jour aprés jour. Celle-cime sembla témoigner
d'un changement terrifiant. Le réchauffement qui brale les cycles.
L'aboutissementd’unavertissementtropsouventrépétéetdonttant
de catastrophes s'étaient faites monument.

Danslesfeuillessurvivantesdesplatanes,leventanonnaitunrequiem.
Le chant des perruches invasives s'amuissait sous le virombissement
descheminéesd’usine.Auxeffluvesd’humusquejhalenaishabituel-
lement avait succédé I'odeur acre de la pollution, le parfum des villes
d'aujourd’hui. Le béton mouillé quej'avais connu témoignaitimper-
turbablement d'une sécheresse chronique.

Désormais, les feuilles ne tombent plus en automne.
Enfin de compte, ce n'est peut-&tre pas moi qui étaisal'enverstoutce
temps. Sans doute le monde lui-méme a-t-il inversé sa course.
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