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Oh les beaux jours !



Cette nouvelle a été écrite collectivement durant l’automne 2024  
par la classe de 3e2 du collège François Mitterrand, à Simiane,  
dans le cadre de l’atelier « Ma classe écrit » de la 7e saison du concours 
littéraire Des nouvelles des collégiens. 
Les élèves ont été accompagnés par Louise Mottier,  
avec l’aide de leur professeure de lettres, Telsie Carrozino.

Je ne voulais pas le faire. Mais depuis plusieurs minutes, 
j’écoutais la conversation de mes parents adoptifs. Ma mère 
venait de s’écrier d’une voix tremblante :

— Ça va lui faire un choc !

Accroupi et concentré, dans l’angle du couloir, je tendais 
l’oreille.

— Il a presque quinze ans, il a le droit de savoir ! s’emporta 
mon père.

— Et si on attendait encore un peu ?

— On a assez attendu ! Où est-elle, déjà ? Dans la chambre ?

— Non, ne va pas chercher la lettre ! Attends demain matin.

Ma mère le suppliait, retenant mon père par le bras.

J’en avais assez entendu. Une lettre m’attendait. À reculons, je 
me suis dirigé vers ce mystère quand, la main sur la poignée de la 
porte de la chambre de mes parents, j’eus une légère hésitation. 
Au plus vite, j’ai tenté de la chasser : mes parents me cachaient 
quelque chose, et j’allais le découvrir.
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Je revins à mes pensées. Le soir même, révolté, je me retournai 
dans mon lit sans parvenir à me sortir de la tête les mots de la 
missive de mes parents. Impossible de fermer l’œil de la nuit : 
j’étais bien trop préoccupé par la lecture de cette maudite lettre ! 
Je me sentais presque trahi par mes parents, et je sentais que je 
commençais à ressentir beaucoup trop d’émotions. Je ne savais 
plus où j’en étais…

Cette nuit-là, pris par la tourmente et le désespoir, je me mis à 
préparer un sac : quelques vêtements, mon téléphone portable, 
de l’eau, mes biscuits préférés, et le peu d’économies que je 
possédais. La lettre était pliée dans ma poche, je sentais les coins 
du papier rigide m’appuyer sur le haut de la cuisse. Je venais de 
décider que j’allais partir à la recherche de mes vrais parents.

Mon sac sur le dos, j’ai enjambé le rebord de la fenêtre, 
et ai inspiré un grand coup d’air. Serai-je prêt à tout quitter, 
quasiment quinze années de vie ici, pour une simple lettre ?  
Je me sentais submergé par les émotions qui me transperçaient 
le corps et le cœur, des sensations de dégoût, de trahison, mais 
surtout de peur. J’avais peur de mourir, je ne pouvais m’empê-
cher de faire résonner les mots de cette maudite phrase en moi : 
nouvelle maladie incurable, déclenchera sa mort, vers l’âge de 
quinze ans.

Mais après tout, le besoin de savoir, de comprendre cette 
maladie, cette curiosité de retrouver mes vrais parents ne partira 
sans doute jamais. Perché sur mon rebord, je pris de l’impulsion 
sur mes deux jambes, et d’un coup, sautai sur le sol.

*

Une fois entré, j’entrepris de fouiller la pièce de fond en 
comble. Dix minutes plus tard, mes doigts effleurèrent un 
papier. La lettre existait bien… Je l’ouvris, mon cœur battant la 
chamade. Qu’est-ce qu’on pouvait bien me cacher ?

La lettre était composée d’un seul feuillet. Elle comportait un 
long paragraphe écrit à la main. Je commençais à peine la lecture 
lorsque mes yeux se figèrent à la vue de la deuxième ligne :

« Notre fils a été diagnostiqué d’une nouvelle maladie 
incurable, qui déclenchera sa mort, d’après les médecins,  

vers l’âge de quinze ans. »

Je regardais le petit calendrier posé sur la table de chevet. 
Mon anniversaire était dans sept jours.

*

Jusqu’à maintenant, ma vie avait été des plus ordinaires.  
Mes parents adoptifs avaient toujours été présents pour moi, 
d’autant plus que j’étais l’unique enfant de cette maison. Je me 
considérais comme un adolescent plutôt ordinaire physique-
ment  : j’avais des yeux verts – que j’appréciais particulière-
ment ! –, des cheveux châtains, le teint hâlé. J’étais assez grand 
pour mon âge. Mais tout d’un coup, moi qui avais toujours eu 
des facilités à créer de nouvelles relations, je m’étais senti très 
seul  : on était au début des grandes vacances d’été, tous mes 
amis avaient eu la chance de pouvoir partir d’ici.

Je me retrouvais un peu perdu face à cette lettre, et je compris 
tout à coup une chose  : la seule chose qui me manquait à 
présent, c’était du temps.
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pour qu’un contrôleur me remarque et me demande mon ticket… 
Je tentai bien de lui expliquer une partie de mes problèmes le 
plus calmement possible, mais je n’arrivais pas à me contenir. 
Le contrôleur resta calme, car il vit que je n’étais qu’un enfant.

— Écoutez-moi, Monsieur, vous n’allez pas me croire. Mais 
j’avais mon ticket sur mon tél. ! Le problème, c’est qu’il a pris 
l’eau ! Impossible de le rallumer ! Je suis tellement désolé.

— D’accord, d’accord, me coupa-t-il. Mais où sont tes parents ? 
Es-tu seul ?

— Justement, j’étais en route pour les retrouver.

— Écoute, petit, je ne vais pas pouvoir te laisser dans ce train.

Heureusement pour moi, le train approchait d’une gare qui 
avait l’air importante. Sans hésiter, je courus vers la porte, 
l’ouvris et me précipitai sur le quai. J’avais pris le contrôleur au 
dépourvu ! Dans ma course, j’entendis qu’il me hurlait quelque 
chose, mais impossible de savoir quoi.

Cela n’était pas si grave, de toute façon, je ne savais pas où 
aller. Je courus à perdre haleine pour m’éloigner de la gare.  
Je pris la première rue que je vis et, une fois que je me sentis 
en sécurité, je repris mon souffle. Je commençais à regretter de 
m’être enfui du train… Mais il était trop tard pour reculer.

*

Le jour se levait à peine, il pleuvait des cordes à travers un ciel 
gris foncé. Je me mis en route, longeant les quelques lampadaires 
qui ressemblaient au loin à une longue guirlande lumineuse. 
J’avançais en suivant les petits ronds que formait leur lumière. 
Je ne savais pas vers où aller. En un rien de temps, j’étais trempé, 
mes affaires inondées.

Au bout de quelque temps, je ne saurais pas dire combien, je 
vis une gare au loin, grâce au seul lampadaire qui l’illuminait. 
Plein d’espoir, je me mis donc à courir pour espérer avoir un 
train, mais dans ma course, mon téléphone tomba dans une 
flaque d’eau ! Impossible de le rallumer… Mon seul lien avec 
mes parents adoptifs n’était plus, et je me retrouvais sans aucun 
moyen de savoir où je devais aller.

À cause de ma chute, la lettre, elle aussi, était tombée de ma 
poche, pour finir dans une flaque. Des morceaux de phrases 
avaient disparu, dont l’adresse qui était indiquée dans la lettre… 
J’étais perdu et désespéré, je m’assis sous le petit préau de la gare. 
Enfin à l’abri, je vérifiai mes affaires. En récupérant la lettre, 
je vis que la fin était si mouillée que je ne pouvais plus la lire. 
Qu’est-ce qu’elle racontait, déjà ?

Je me mis à chercher une indication sur une adresse, ou un 
potentiel lieu qui pourrait m’indiquer les informations essen-
tielles à la recherche de mes parents. 

Et là, en haut à gauche, un logo attira mon attention. C’était 
une image de plume, sombre, dans un cercle. Tout autour du 
cercle, il était inscrit « La Plume noire ». Peut-être était-ce le 
sigle d’un magasin ?

Un tremblement attira mon attention. Un train arrivait ! Je 
sautai dedans sans savoir où il allait. Il n’a pas fallu longtemps 
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— Tout va bien, gamin ? Malgré ton comportement impoli, 
que se passe-t-il ? Je vois bien que tu as des soucis.

— Je m’excuse. Je suis inquiet à l’idée de ne pas retrouver un 
lieu.

Le vieil homme regardait le sigle sur cette lettre. Son regard 
s’éclaira : 

— Je reconnais ce sigle. C’est celui de La Plume noire. C’est à 
quelques rues plus loin. Tu trouveras une boutique, une sorte 
de bureau de poste là-bas, mais rien d’autre.

N’ayant connaissance que de cette adresse, je décidai quand 
même d’y aller.

*

J’arrivai tout excité : le bureau de poste s’appelait La Plume 
noire. Ce même nom était inscrit dans un coin de l’enveloppe. 
La façade de l’enseigne était imposante, mais le temps l’avait 
bien affectée. Pressé d’en apprendre plus, je poussai la porte.  
En entrant, je fus pris par une forte odeur de papier. La boutique 
était petite, remplie de lettres. Un homme à l’air sympathique 
se tenait derrière le comptoir. Il était souriant  ; cette allure 
conviviale se mariait très bien avec son teint chaud. Il avait de 
grands yeux marrons, une belle et longue chevelure blanche.  
Il était vêtu de vêtements chauds et colorés. Son cou arborait 
une écharpe en laine rouge.

L’homme qui lisait au comptoir avait l’air surpris de me voir : 
peut-être n’était-il pas habitué à voir un client ? Impatient, 
mais ayant appris de mes erreurs, je changeai mon approche.  

La pluie s’était arrêtée. Je regardais autour de moi.

Complètement perdu au milieu de ce lieu désert, je vis tout 
à coup une personne au loin. Vu la difficulté avec laquelle elle 
avançait, elle semblait vraiment âgée… Je m’avançais vers elle, 
lentement, pour à peine distinguer cette mystérieuse silhouette. 
Et là, de plus près, je vis un vieil homme voûté, aux cheveux 
blancs. Il avait les yeux bleus, il semblait dépourvu de joie de 
vivre. Je décidai de lui adresser la parole :

— Eh, toi ! As-tu déjà vu ce sigle quelque part ? Dépêche-toi 
de me répondre !

Je lui tendis brusquement la lettre. Le vieil homme me 
répondit sur un ton agacé :

— Eh bien, jeune homme, ne t’a-t-on pas appris à parler 
convenablement ? Ne t’attends pas à une réponse de ma part si 
tu me parles de cette manière.

Je me tus, face à la réponse sèche et froide du vieil homme, 
mais au fond de moi, je savais qu’elle était méritée. J’étais telle-
ment obsédé par le fait de retrouver cette adresse et ce sigle de 
plume noire que j’en avais perdu mon savoir-vivre. Cet inconnu 
avait peut-être aussi des problèmes que j’ignorais et qui se 
reflétaient dans son humeur. Et je me rendis compte que c’était 
le même cas pour moi. Étais-je vraiment obligé de partir à la 
recherche de parents que je ne connaissais pas ? J’avais déjà des 
parents aimants !

Un passage de la lettre me revint alors en mémoire : 

« Nous avons confié notre enfant à l’adoption, car  
nous ne pouvions pas nous en occuper. C’était trop difficile 

pour nous d’observer notre enfant mourir. »
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Je lisais à voix haute :

« Mon fils,

Après notre dernière lettre, ton père a décidé de te sauver la 
vie en t’offrant un organe vital. Il voulait te dire qu’il t’aime fort, 
avant de mourir. C’était trop difficile pour moi de te voir grandir 
avec son souvenir à travers toi. À cause de cela, je ne pouvais 
pas continuer à t’élever, et ai décidé de te confier à une famille 
d’accueil. J’espère que tu ne m’en veux pas, et que tu as une belle 
vie.

Si un jour tu retrouves cette lettre, et que tu en as envie, reviens 
vers moi. »

Bouillonnant à l’intérieur, je constatai qu’un numéro de 
téléphone était inscrit. Je relevai la tête. Sans même que j’aie à 
le lui demander, le gérant de la boutique me tendit un téléphone. 
Savait-il tout depuis le début ? Il me fit un signe encourageant 
de la tête et je composai le numéro. Le son caractéristique de 
l’appel en attente faisait monter mon stress. Comment un simple 
appel pouvait-il avoir tant d’importance ?

La sonnerie retentit une fois.

Deux fois.

Trois fois.

Une voix féminine, forte mais réconfortante, répondit :

— Allô ?

FIN

Je décidai donc d’aborder le vieil homme poliment et gentiment.

Je m’avançai et lui tendis la lettre. À son regard, je vis qu’il se 
souvenait de quelque chose.

J’abordai donc le vieil homme en lui racontant mes péripéties. 
Il reconnut immédiatement la lettre, grâce à sa couleur, et au 
timbre qui était collé dessus. Il prit soudain un air froid  ; je 
compris qu’il savait le malheur qui m’attendait. Lentement, il alla 
dans l’arrière-boutique, comme s’il voulait retarder un moment 
inévitable. Il revint, affichant un air triste. Il tenait quelque chose 
entre ses mains.

Une sorte de paquet, que j’attrapai immédiatement. Il était 
plutôt léger, je pris ça comme une chose qui allait signer la fin 
de mes péripéties. Les mains tremblantes, j’enlevai les couches 
de papier empilées les unes sur les autres, en ayant l’impression 
que ça ne finirait jamais.

Enfin, j’arrivai au bout. Mais mon excitation retomba aussitôt 
quand je vis le contenu. Un papier rectangulaire, pas plus long 
qu’une gomme. Tout ce chemin pour ça ? Tous mes sacrifices 
pour un bout de papier ?!

Une lettre. Encore une ! Je la dévorai des yeux. En l’ouvrant, 
j’eus peur, tout mon corps tremblait, je n’avais aucun contrôle. 
L’angoisse était aussi présente, les larmes me montaient aux 
yeux. Au fur et à mesure de la lecture, un sentiment de culpa-
bilité commençait à m’envahir.



Louise Mottier
Née en 1995 à Paris, Louise Mottier s’est formée en sciences sociales 
et en affaires européennes avant de s’engager dans l’aide aux personnes 
migrantes, notamment auprès d’enfants et de femmes exilé.e.s, à Paris, 
Marseille et Gênes. À ce sujet, elle a publié un premier essai,  
Les Conquérants. Avec les mineurs non accompagnés, en 2021 chez Hors 
d’atteinte. Soutenu par le Centre national du livre, et toujours aux éditions 
Hors d’atteinte, son premier roman est à paraître début 2025.

Bibliographie sélective
Bâtiment Babinski, Hors d’atteinte, 2025.
Les Conquérants. Avec les mineurs non accompagnés, Hors d’atteinte, 2021.

une nouvelle écrite par
Gabriel Abouth, Noah Boissee-Estrade, Enzo Bonaventure,  
Fares Boussaffir, Célia Busso, Alexandre Colas, Alycia Cortes,  
Clémentine Delarocque, Bérénice Douard Travert, Tiago Ferreira Silva, 
Eva Gomot, Lubin Jarniac, Andrea Langenstrass, Alexandre Lemercier, 
Eliot Leonardi, Diego Luis Lima Regedor, Paul Matteodo, Morgane Muller 
Miquel, Victoria Pannetier, Jules Pomirol, Illia Popov, Alix Ragot,  
Julia Ragot, Théo Remy, Elena Saes, Ethan Scheer Hoor, Adam Selim, 
Sohane Taguelmint

et Louise Mottier.

Le festival Oh les beaux jours ! et l’association Des livres comme des idées 
remercient chaleureusement tous les lecteurs et lectrices qui vont découvrir 
les nouvelles de la 7e saison du concours littéraire Des nouvelles des collégiens.

Les organisateurs du projet remercient également les enseignantes, les 
auteurs, autrices et les référentes de l’académie d’Aix-Marseille qui ont 
participé à la réalisation de cette aventure littéraire.

Les cinq nouvelles sont en accès libre au format numérique et peuvent 
être téléchargées sur www.ohlesbeauxjours.fr.

Les collégiens ont jusqu’au 16 mai 2025 pour lire les nouvelles du concours  
et soumettre leur vote. La  nouvelle lauréate sera annoncée durant  
la 9e édition du festival Oh les beaux jours !, le mardi 27 mai 2025 au théâtre 
national de La Criée. 

Pour sa septième saison, le projet Des nouvelles des collégiens, mené en 
collaboration avec l’académie d’Aix-Marseille, reçoit le soutien financier 
du Département des Bouches-du-Rhône et de la Fondation d’entreprise  
La Poste. 
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