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Cette nouvelle a été écrite collectivement durant l’automne 2024  
par la classe de 4eD du collège Elsa Triolet, à Marseille,  
dans le cadre de l’atelier « Ma classe écrit » de la 7e saison du concours 
littéraire Des nouvelles des collégiens.  
Les élèves ont été accompagnés par Sébastien Joanniez,  
avec l’aide de leur professeure de lettres, Hélène Guerin et leur professeure 
documentaliste Nadia Bestagne.

J’imagine le jour
où je suis né pour rendre le monde heureux,
je goûte à la vie dans la mauvaise époque hélas, si 
seulement j’étais né plus tôt,
j’aurais pu être heureux,
je vois le monde insatisfait de ce que je suis devenu,
moi qui devais le rendre heureux, je suis là,
je n’ai toujours rien accompli,
mais j’entends une voix qui me dit de m’accrocher,
de reprendre les commandes et d’aller de l’avant,
je l’entends, cette voix qui me dit « Fais brûler ton cœur 
d’optimisme »,
je saurai tordre le cou au destin,
car je suis né pour rendre le monde heureux.

Je suis née pour plaire aux gens et pour qu’on me traite 
comme une princesse,
quand je suis née, j’étais la première fille, la première 
petite-fille, la première nièce,
depuis ce jour, on me traite comme une reine ; 
malgré ma taille,
je me suis toujours battue et j’ai toujours gagné.
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Ils sont nés pour devenir la descendance d’Eren Jäger,
personnage de L’Attaque des Titans qui a défendu sa 
liberté,
ils ont été créés pour faire de ses idéaux une réalité.

Elles sont nées grâce à un être
et, grâce à lui, elles feront naître
un être qui fera à son tour un être.

Tu es née pour faire un pont ou un mur.

Elle est née pour rien, elle avait juste envie de naître, 
c’est la vie.

Il est né pour ne rien dire à personne, tout garder 
pour lui.

Nous sommes nés pour vivre, et manger c’est vivre,
il faut être un gros mangeur,
il faut avoir des sous pour vivre,
il faut une belle voiture, car il faut aller vite pour aller 
au travail rapidement
et pour gagner énormément.

Vous venez tout juste de naître,
déjà, si souvent il pleut,
le futur rêve sera dur comme fer,
vous n’aurez jamais souffert.

Nous sommes nés pour nous battre chaque jour,
être la meilleure personne, être envieux, libres de voler, 
de sentir l’air frais,
nés dans un « naîtoir », notre naissance donne de la 
naissance, fait naître des idées, des espoirs, fait naître 
des rêves et manger des sucreries,
les sucreries font naître des microbes,
les microbes font naître des maladies,
les maladies font naître des morts.

Tu es née pour l’argent,
tu sens l’argent-parfum,
tu touches l’argent-plaisir,
tu goûtes l’argent-manger,
tu vois l’argent-content, donc l’argent fait le bonheur,
ce que je vois ou pense ou parle c’est l’argent, rien que 
l’argent, l’argent, l’argent.

Elle est née pour aller aux States avec ses best friends 
rencontrer tous les personnages des séries.

Il est né pour pro-fi-ter.

Vous êtes nés pour détruire ce monde,
tous ces gens différents,
vous êtes nés pour détruire ce monde,
vous n’avez pas d’autre idée, vous n’avez pas d’autre 
idée, vous n’avez pas d’autre idée, vous n’avez pas 
d’autre idée, vous n’avez pas d’autre idée.
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L’adulte. — Pourquoi tu souris toujours ?
L’enfant. — Parce que c’est naturel.
L’adulte. — Pas pour tout le monde.
L’enfant. — C’est rare d’être malheureux.
L’adulte. — Tu souris, mais tu es triste, alors, pourquoi 
tu souris ?
L’enfant. — Parce que si je ne souris pas, mes amis 
seront malheureux.
L’adulte. — OK, mais c’est pas normal un enfant qui 
sourit toujours, c’est sûr, y a quelque chose…
L’enfant. —  Non, non, y a rien, j’ai pas le droit de 
sourire ? C’est normal de sourire, je suis un enfant, 
joyeux, content, tout va bien, j’aime sourire les jours 
de pluie, mais je souris beaucoup plus quand je regarde 
mes souvenirs. Par exemple, en Tunisie, quand on avait 
loué une semaine une maison à Hammamet, on sortait 
tous les jours, oh la belle époque, il faisait bien chaud, 
on ne restait pas ici…
L’adulte. — T’es sûr que, derrière ce grand sourire 
jusqu’aux oreilles, tu ne caches pas quelque chose ? 
T’es sûr que t’as pas eu une enfance difficile ? T’es sûr 
qu’on ne t’a pas volé ton enfance avec des problèmes 
d’adulte ? T’es sûr qu’il n’y a personne qui te manque 
ou quoi, tout va bien ?
L’enfant. — Quand je souris, c’est comme la peur qui 
se dissout, toutes mes craintes se dissipent quand je 
souris.
L’adulte. — Tu joues des apparences ?
L’enfant. — Sourire, ce n’est pas « sous-rire », il faut 

Ils sont nés pour ouvrir un portail d’école
qui, d’un coup, tombe
comme une fleur qui éclôt dans l’eau.

Elles vont naître, repaître, être, paraître,
ces mots ont tous dû naître,
mots d’origine, mots racines,
mots repères du père de la mère de l’arrière-grand-
frère de la famille,
repaire de leur vocabulaire.

Je suis né aux ciseaux,
en voyant les infirmières me découper,
en sentant le froid, avec le goût du sang dans ma 
bouche,
en entendant ma mère heureuse,
sauf qu’elle ne connaissait pas mon destin :
elle me voyait juste sourire.

C’est toujours facile de sourire et de cacher ce qu’on 
ressent au fond de nous.
Aujourd’hui encore je souris, pourquoi, je ne sais pas,
j’aimerais décoller ce maudit sourire de mon visage,
ma tête sourit, mon corps sourit,
mais à l’intérieur, il n’y a que du vide,
j’ai du mal à me dire que je ne suis pas la seule,
parfois je me demande comment et pourquoi,
rien à faire, ça ne change pas.
Les adultes s’étonnent toujours, ils ne savent pas 
pourquoi on est comme ça…
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on est dans le double du problème ?
L’adulte. — Je vois, en fait, tu subis du harcèlement, 
mais il fallait en parler plus tôt…
L’enfant. — Le harcèlement que je subis est la chose 
la plus minimale dans mes problèmes, après les 
problèmes d’amour, de trahison, de famille… Avec 
l’école, les adultes, le stress, on n’arrive plus à sourire… 
De toute façon, tu ne comprends rien…
L’adulte. — Comment ça, je ne comprends rien, tu te 
prends pour qui là ?!
L’enfant. —  Et voilà, on ne peut même pas parler 
tranquillement ici, en plus, tu n’essaies même pas de 
comprendre, si seulement tu étais à ma place…
L’adulte. — Monte ! Monte vite dans ta chambre, et 
parle-moi mieux la prochaine fois !
L’enfant. — Comment parler mieux ?
L’adulte. — À chaque fois, tu changes d’émotion, tu ne 
serais pas bipolaire ?
L’enfant. — Ah donc, je suis bipolaire maintenant ?
L’adulte. — Non, je ne sais pas, c’est juste que… monte 
dans ta chambre !
L’enfant. — Pourquoi ?
L’adulte. — Parce que je te l’ordonne !
L’enfant. — S’énerver pour rien c’est nul, sourire c’est 
mille fois…
L’adulte. —  Sourire ne sert à rien, monte dans ta 
chambre !
L’enfant. — Mais si je monte dans ma chambre, tu ne 

sourire vraiment, on peut aussi « surrire », c’est sourire 
au-dessus de la moyenne, le sourire est un animal très 
rigolo qui fait sursauter ses amis, je souris pour sourire 
à mon amie et pas à mon ennemie, je souris, mais au 
fond je me moque.
L’adulte. — Dis la vérité.
L’enfant. — OK, écoute, mon joueur préféré s’appelle 
Leao.
L’adulte. — Et alors ?
L’enfant. — Laisse-moi finir, je le vois, à chaque fois qu’il 
joue, il sourit, et c’est devenu une source d’inspiration 
pour moi, car je le vois sourire, qu’il rate ou pas.
L’adulte. — Mais il existe ce joueur ou c’est juste ton 
imagination ?
L’enfant. — Non, non, il existe bel et bien, et le sourire 
a été créé par quelqu’un qui sourit, qui fait sourire 
quelqu’un d’autre qui fait sourire quelqu’un d’autre qui 
fait sourire quelqu’un…
L’adulte. — OK.
L’enfant. — Il faut sourire au Kiri, sourire au curry, 
sourire à une souris qui sourit avec moi, je ne souris 
pas pour faire plaisir à la souris, la souris sourit au 
surimi sourd et muet plein de sauce sucrée-salée, la 
souris et le surimi sont ivres, elle soupire sans souffle, 
petite souris qui brille sous son sourire soumis, comme 
un vampire ou pire !
L’adulte. — Tu sais, s’il y a quoi que ce soit, tu peux 
en parler…
L’enfant. — À quoi bon raconter ses soucis si à la fin 
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Depuis toujours, j’écris sans m’arrêter, bientôt je n’aurai 
plus d’encre.
Je dévoile mes sentiments sans que personne ne me 
juge, joie, amour, cri, tristesse, dégoût.
Je prends un stylo et je fais ce que je veux.

J’écris :

Recherche désespérément l’adulte disparue à qui on 
en veut énormément et qui jouait avec nous. Elle ne 
parlait pas souvent, mais elle parlait avec ses yeux, 
drôle, elle était petite mais grande, ronde mais blonde, 
mélancolique mais joyeuse, fatigante mais élégante, 
et charmante. Maintenant, c’est une adulte sobre, 
ennuyeuse, qui ne sourit pas ou du moins plus, avec des 
cernes plus grands que le Titanic. Cette adulte ne sait 
que se plaindre, dire des paroles vexantes et s’énerve, 
toujours en colère, dégoûtée, mais surtout malheureuse, 
donc si vous retrouvez sa trace, veuillez nous contacter. 
Nous y tenons beaucoup et offrons une récompense !

J’écris toujours :

Je meurs de mon malheur, autrefois je pleurais, car 
j’avais peur de la mort, aujourd’hui je la désire plus 
que tout, je me dis que si je hais la vie, peut-être que 
j’aime la mort ? Je meurs de noyade, en feu, sous terre, 
dans l’espace, sur terre, dans le ciel, dans la mer, mais 
surtout mentalement. L’humain est si fragile…

pourras pas venir tourbillonner avec moi.
L’adulte. — Je ne veux pas, monte dans ta chambre !… 
Pourquoi tu claques la porte ?!
L’enfant. — Je suis déso, je ne voulais pas. Essaie de 
comprendre s’il te plaît…
L’adulte. — Parle-moi avec gentillesse.
L’enfant. — C’est toi qui cries depuis tout à l’heure.
L’adulte. — J’étais en colère.
L’enfant. — Je ne sourirai plus jamais, je vais arrêter 
de sourire.
L’adulte. — Comme tu veux, mais ferme la porte de ta 
chambre doucement.

Dans ma chambre, j’écris la nuit.
Je crie dans ma tête, car j’écris, mon sourire est 
indestructible.
J’écris pour me défouler, j’écris pour ressentir, mais 
surtout j’écris pour m’amuser !
J’écris pour apprendre, plus j’écris, plus je m’exprime.
Je parle indirectement avec ma voix.
C’est indescriptible et descriptible, je fais ce que je 
veux, c’est incroyablement incroyable.
Parfois j’écris mal, je n’aime pas écrire, ça m’ennuie, si 
je pouvais, je n’écrirais plus jamais, ça me gonfle, j’ai 
la flemme, donc je n’aime pas ça, c’est énervant, ça me 
prend du temps, de l’énergie, et ça me fatigue, je n’aime 
pas écrire, je trouve qu’écrire c’est nul, ça me casse les 
pieds, j’écris mal parfois.
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Ou alors, quand je nageais à la piscine, il fallait passer 
sous le tapis, je sentais le chlore dans mon nez, je criais, 
mais je n’arrivais pas à sortir, et finalement quelqu’un a 
appelé le maître-nageur pour enlever le tapis. Ou alors 
le jour où j’ai fait l’erreur de dire à une amie que j’aimais 
un garçon. Mon amie est partie le voir, une rumeur s’est 
créée, mon crush m’esquivait le plus possible et donc 
j’avais trop la gêne, ahhh ! je stressais, je devenais rouge, 
même que j’ai buggé. Je ressentais plein de papillons 
dans mon ventre. »

L’infirmière me raccompagne en cours et me dit : « C’est 
la vie ! »

Mais moi, je meurs d’ennui de vivre, je veux rencontrer 
ma mort, nouvelle naissance, je meurs de remords 
chaque jour qui sera identique à hier, à demain, je 
ressens cette main attristée qui me caresse la joue, je 
veux rejoindre la personne qui me tend la main, mais 
je ne peux pas, je suis un cadavre, corps froid comme 
la glace, la viande fraîche, un corps sans défense, seul 
dans le noir, un corps livré à lui-même, définitivement 
mort.
Je meurs de vieillesse, euphorique, je ne vois rien, je 
n’arrive pas à voir le rien, j’entends un bruit sourd, j’ai 
froid. Pourquoi les souvenirs, j’ai peur, ni docteur ni 
odeurs, vais-je mourir ou suis-je dans mes pensées ?

Je meurs de chaud et de froid, je suis en rouge et bleu, 
mais je ne suis pas un élément et je ne suis pas la Terre 
pour savoir quel temps il fait. Je vois quelque chose, 

Je meurs de solitude. La peur, l’angoisse, la panique, 
tout se mélange dans ma tête, ça me trouble, quand 
j’ouvre les yeux, je sens la mort arriver, mes yeux se 
ferment et une lumière blanche vient à moi.

Je meurs d’angoisse, j’ai peur, peur, peur, PEUR ! Oh 
non, c’est bientôt mon tour de passer à l’oral ! Je vois 
des personnes rire, je ne vois pas leurs visages, j’entends 
des personnes rire, mais je ne sais pas où elles sont. Je 
commence à avoir chaud, je transpire, je suis rouge… 
STOP ! ARRÊTEZ ! STOP ! Je ferme les yeux… J’ouvre 
les yeux, tout le monde me regarde comme s’il ne s’était 
rien passé, je demande à aller à l’infirmerie.

Je raconte à l’infirmière  : « Avant, j’avais la honte de 
parler devant toute la classe, dans mon cœur, je me 
disais “je ne suis pas comme les autres”, et on se moquait 
de moi, je n’avais pas beaucoup d’amis, personne à la 
récré, je pouvais faire n’importe quoi, j’avais toujours 
honte, j’avais la boule au ventre et j’étais rouge de 
honte, je voulais juste m’enfermer loin des autres. 
Par exemple, on jouait à touche-touche pendant la 
récréation et, parfois, je tombais en plein milieu de 
la cour, je ressentais de la gênance, mais je faisais 
semblant de rigoler. Au début, personne ne connaissait 
le mot “gênant”. Et puis, en 2018, une folle est venue 
m’insulter et j’ai trouvé ça gênant de ouf, j’ai frissonné 
de gêne carrément et, en plus, c’était pas le froid, car 
on était en plein été ! Ou alors, le 8 juin, c’était le jour 
de mon anniversaire, je croyais que ça allait être 
incroyable, sauf que mon père en a décidé autrement… 
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trois de Marinette pendant une semaine de vacances, 
j’étais euphorique, je faisais des TikTok qui faisaient 
le buzz avec ma sœur, je n’avais pas de problèmes, 
j’étais chez moi devant les dessins animés, c’était trop 
chouette. Quand je n’avais pas d’amis, j’étais bien et pas 
bien en même temps, j’étais moi-même sans les gens, 
c’est drôle, car j’avais sept ans, et là, ça me manque : 
en primaire, tout était plus simple, moins compliqué, 
moins casse-tête, tout était plus tranquille, je faisais du 
grand n’importe quoi.

Et puis, le jour où j’ai pris le téléphone de ma mère, 
elle m’a dit :
« Fais ce que tu veux, de toute façon, si j’avais dit non, 
tu m’aurais cassé la tête jusqu’à ce que je te le donne…
— Non, je suis pas comme ça.
— Oh que si, rappelle-toi, quand tu m’avais demandé 
la Switch !
— Oui, et ?
— J’avais dit non et tu me l’as demandée pendant deux 
mois et j’ai craqué.
— Oui, mais c’est qu’une fois…
— Tu veux que je cite d’autres exemples ?
— Non, c’est bon, j’admets, je fais des caprices. »

Du coup, j’ai voyagé dans ses contacts et j’ai pris le 
numéro de ma tante pour lui dire de venir nous rendre 
visite comme ça faisait longtemps qu’elle ne nous avait 
pas fait des crêpes et j’aime bien ses crêpes.
Et puis j’ai appelé mon amour.
Et puis je me suis commandé à manger.

mais je ne vois rien, je sens une odeur que je n’ai jamais 
sentie, l’angoisse ! C’est bientôt la fin du monde, la Syrie 
a été libérée, bientôt la Palestine. Quand la fin du 
monde arrivera, je me laisserai faire, je laisserai mon 
corps s’envoler doucement.

Je meurs d’envie de réussir, je me demande souvent 
pourquoi, je n’ai pas le temps de m’amuser, la vie est 
trop courte, mais à quoi ça sert, si tout est éphémère, à 
quoi bon s’acharner ?

Je marche dans la rue le soir, je vois une personne au 
loin, elle me regarde, je la regarde, elle me sourit, je 
lui souris, je recule, elle recule, j’avance, elle avance, je 
cours, elle court : je suis un zombie qui danse la zumba.

Puis je plonge dans mes souvenirs :

Je me souviens en 2016, c’était en plein été et j’étais 
dehors dans les alentours de minuit avec ma grande 
sœur et ses collègues, il y avait six filles et dix garçons 
assis sur le banc en parlant de tout et de rien, je ne 
comprenais rien à leur conversation, mais j’étais bien, 
je me sentais libre et je savais qu’un jour ça ne serait 
plus comme ça.

Et puis, le 16 mars 2020 à 20 h 02, le confinement était 
là, je goûtais à une joie extrême, j’ai entendu « Toutes 
les crèches, les écoles, les lycées et les universités seront 
fermés ». Je ressentais en moi la joie de pouvoir jouer 
aux jeux vidéo, il y avait le chapitre deux de la saison 
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Et puis j’ai versé la moitié de son compte en banque sur 
le mien, j’ai utilisé l’autre moitié pour prendre un vol 
pour Dubaï, puis j’ai filé à l’aéroport avec le téléphone. 
Là, j’ai commencé à m’acheter des gemmes sur Brawl 
Stars, puis j’ai joué à Fortnite en achetant aussi des 
V-Bucks, puis, sur YouTube j’ai tapé sur la barre de 
recherche « comment calmer sa mère quand on a fait 
des bêtises ».
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Sébastien Joanniez est né en 1974. Publiée dans différentes maisons 
d’édition, son œuvre alterne entre littérature jeunesse et adultes, roman, 
théâtre, poésie, album, cinéma, opéra, chanson, marionnette, récit, 
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une nouvelle écrite par
Enzo Acherar, Layna Ali, Sarah Benjabli, Nazim Djebbar, Chadli 
Djendoubi, Noorman Imani, Marwa Issa Moindze, Nesrine Khelifi, Ilyan 
Khiar, Mohamed Kinckel, Djanys Leroi, Mourad Lounis, Luka Mellon 
Ferreira, Asmahane Meziani, Thiziri Mohdeb, Mehdy Mouales, Fatene 
Moussaoui, Abdou Nourou, Rania Safriouine, Younes Saidani, Céline 
Santiago, Fatoirati Soumaila, Jalil Zidane

et Sébastien Joanniez.

Le festival Oh les beaux jours ! et l’association Des livres comme des idées 
remercient chaleureusement tous les lecteurs et lectrices qui vont découvrir 
les nouvelles de la 7e saison du concours littéraire Des nouvelles des collégiens.

Les organisateurs du projet remercient également les enseignantes, les 
auteurs, autrices et les référentes de l’académie d’Aix-Marseille qui ont 
participé à la réalisation de cette aventure littéraire.

Les cinq nouvelles sont en accès libre au format numérique et peuvent 
être téléchargées sur www.ohlesbeauxjours.fr.

Les collégiens ont jusqu’au 16 mai 2025 pour lire les nouvelles du concours  
et soumettre leur vote. La nouvelle lauréate sera annoncée durant  
la 9e édition du festival Oh les beaux jours !, le mardi 27 mai 2025 au théâtre 
national de La Criée. 

Pour sa septième saison, le projet Des nouvelles des collégiens, mené en 
collaboration avec l’académie d’Aix-Marseille, reçoit le soutien financier 
du Département des Bouches-du-Rhône et de la Fondation d’entreprise  
La Poste. 
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