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Cette nouvelle a été écrite collectivement durant l’automne 2023  
par la classe de 4e 6 du collège Gilbert Rastoin Les Gorguettes,  
à Cassis, dans le cadre de l’atelier « Ma classe écrit »  
de la 6e saison du concours littéraire Des nouvelles des collégiens. 
Les élèves ont été accompagnés par Emmanuelle Rey,  
avec l’aide de leur professeure de lettres, Nathalie Cocco,  
et l’aide ponctuelle mais précieuse de leur professeure d’éducation  
musicale, Mme Bénichou, et de leur professeur d’anglais, M. Serra.

Ça y est, j’ai enfin trouvé le son parfait.

C’est la dernière chose normale à laquelle j’ai pensé avant 
que tout ne bascule : ma participation à la fête de la Musique 
de Saint-Boucanier, le 21 juin 2073.

Je venais à peine d’enlever mon casque et d’éteindre la table 
de mixage, que ma sœur a fait irruption dans le studio en agitant 
les bras dans tous les sens. Elle signait des mots, mais si vite que, 
hormis mon prénom, je ne comprenais rien.

— Triss ! Triss ! triss !
Je l’ai suivie hors du garage qui abritait mon studio de 

musique, jusqu’au rez-de-chaussée de la maison. Et  j’ai vu. 
Nos parents étaient debout au milieu du salon, figés comme 
des statues. Victoire a commencé à les secouer, cherchant leur 
regard, comme pour se reconnecter à eux. La peur m’a envahi. 
Mon cœur faisait des saltos dans ma poitrine. Je me suis mis à 
crier, mais mes parents ne réagissaient toujours pas. Victoire 
sanglotait et tremblait tellement qu’elle avait du mal à respirer. 
J’ai alors réalisé qu’en tant que grand frère, je devais prendre 
sur moi et la calmer. Je l’ai enlacée, et peu à peu j’ai senti que 
les battements de son cœur ralentissaient.
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laisser le désespoir nous contrôler. Il fallait faire quelque chose. 
Nous n’avions plus rien à manger, nous avons donc décidé de 
commencer par nous réapprovisionner au supermarché.

Dans le magasin, les gens étaient livides. Un père était paralysé 
en train de pousser son chariot alors que son fils s’était immobi-
lisé dans sa course. Une vendeuse et une mamie avaient été 
figées en pleine discussion. Un vendeur s’était arrêté au milieu 
de l’installation d’un écran plasma annonçant « 3 pains achetés, 
1 pain offert ». On n’entendait rien, comme si la mort rôdait.

Soudain, la sonnerie d’un brightphone 1 a brisé le silence.
Après un moment de surprise, j’ai commencé à courir dans 

les rayons pour trouver l’origine de celle-ci. Victoire m’a suivi 
sans comprendre.

Je savais qu’il ne me restait pas beaucoup de temps pour 
savoir où était le brightphone : la sonnerie finirait par s’éteindre. 
J’ai commencé à accélérer le pas de plus en plus, et au rayon 
saucisson, je l’ai enfin trouvé, dans la poche du père aperçu plus 
tôt dans le magasin. L’appel provenait de l’étranger. J’ai décroché, 
et un message vidéo est apparu sur l’écran.

Un garçon d’à peu près notre âge, qui paraissait épuisé, 
s’adressait à nous.

Bonjour, survivants. Si vous voyez ce message, c’est que vous 
n’avez pas été atteints par le virus Zéphyr. Ce virus se transmet par 
un son qui est régulièrement diffusé. Protégez-vous ! Un groupe 
de résistants a été fondé à Londres. Tous les survivants voulant 
y entrer devront montrer ce message à la caméra de surveillance 
de la station de radio Scotline. Au revoir et bonne chance !

1 Le « brightphone » est un clin d’œil des élèves aux personnages d’Alain Damasio dans 
le roman Scarlett et Novak.

Terrifiés et ne sachant que faire, nous avons couru chez 
les voisins. Mais la même malédiction semblait s’être abattue 
chez eux. Ils étaient pétrifiés, eux aussi : M. Jack en train de 
caresser son serval et Mme Jack rafraîchissant son bouquet, le 
sécateur à la main. Leur fils, mon ami, était étendu sur le canapé, 
devant l’écran plasma dont les images étaient la seule chose qui 
bougeait encore dans la maison. Le temps s’était arrêté.

Dans la rue, les gens ne bougeaient plus. Ils étaient paralysés, 
immobiles, interrompus dans leurs actions quotidiennes comme 
si le monde avait soudain décidé de jouer à un genre de « un, 
deux, trois, soleil ! » géant. Le scooter du facteur avait percuté 
une clôture. Le moteur tournait toujours et le jeune homme 
était blessé à l’arcade, son sang coulait abondamment. Victoire 
et moi avons essayé d’établir un contact, en vain. Pendant 
trois jours, nous avons cherché de l’aide. Quelqu’un, quelque 
part, qui bougeait encore. Le silence régnait sur tout le village. 
Le mistral qui faisait craquer les branches nous faisait sursauter. 
Au commissariat, même tableau. À la pharmacie, même tableau. 
À la caserne des pompiers, même tableau. Nous étions à bout 
de nerfs, désespérés, le moral à zéro. Que s’était-il passé ? 
Et pourquoi ma sœur et moi n’avions-nous pas été touchés 
comme tous les autres ?

Le cinquième jour, nos parents sont morts sur le canapé où 
on les avait installés, espérant qu’ils sortiraient de leur paralysie. 
Une odeur de cadavre flottait dans le salon. Leur visage était 
blanc comme de la neige, leurs yeux grand ouverts et jaunâtres. 
Une immense tristesse nous a envahis, comme si nous avions 
perdu une partie de nous-mêmes. Notre monde était en train de 
s’écrouler. Dehors, les autres aussi ont commencé à mourir de 
soif et de faim. Et malgré tout, Victoire et moi ne pouvions pas 
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De retour chez nous, j’ai pris les clefs de la voiture de nos 
parents, la main tremblante. Nous sommes montés et j’ai activé 
le mode automatique et le GPS. La voiture a quitté Saint-
Boucanier pour Marseille. Une fois à la gare, nous avons pris le 
TGV sans chauffeur direction Londres, avec une escale à Paris. 
Le train a démarré. Quatre heures de voyage nous attendaient. 
Victoire m’a tapé sur l’épaule. Son visage était plein de larmes. 
Elle a signé :

— Papa et maman me manquent fort. J’aimerais les revoir…
— Moi aussi. Mais même si on n’a pas réussi à les sauver, je 

suis sûr qu’on aidera plein de personnes.
— Tu te souviens, y’a même pas deux semaines de ça, on 

rigolait ensemble au bord de l’eau.
— Oui, ce jour-là était tellement drôle, on t’avait enterrée 

dans le sable puis on était partis manger une glace.
— Ouais. D’ailleurs, tu me dois une glace, hein !
— C’est vrai, c’est vrai.
— Mais je regrette de m’être disputée avec eux. On aurait 

dû en profiter…
— Ne t’inquiète pas, moi aussi je me dis qu’on a manqué de 

temps, mais de là où ils sont, ils seront fiers de nous !
Je l’ai serrée fort dans mes bras.
Elle s’est levée et m’a fait comprendre qu’elle allait faire 

un tour. J’ai vérifié la batterie du brightphone : il restait 11 %. 
J’étais inquiet.

Comme Victoire ne revenait pas, je suis allé la chercher. 
Je l’ai trouvée dans le wagon-bar. Elle regardait, perturbée, les 
personnes paralysées qui semblaient nous fixer. Le barman figé 
servait une boisson à un passager, le liquide qui avait continué 
de couler avait débordé et faisait une flaque sur le sol.

Après ces journées d’angoisse, nous avions enfin un début 
d’explication. Un virus… un virus qui se transmettait par un 
son… voilà pourquoi ma sœur et moi n’avions pas été touchés 
en même temps que les autres. J’étais dans mon studio insono-
risé quand la contamination du village avait eu lieu, et la surdité 
de Victoire l’avait protégée. Nous avions aussi un espoir : nous 
n’étions pas les seuls.

Le message était en anglais. Je l’ai traduit en langue des signes 
pour Victoire. Par réflexe, j’ai regardé la batterie du brightphone 
et j’ai vu s’afficher sur l’écran 13 %. Mon pouls s’est accéléré et 
je me suis rendu compte qu’il ne nous restait plus beaucoup 
de temps. En plus, j’ai tout de suite remarqué que le trou du 
chargeur était détruit ! Du coup, on ne pourrait pas le charger ! 
Avec ce peu de batterie, on devait réécouter le message pour être 
sûrs de l’avoir bien compris et utiliser le GPS pour arriver jusqu’à 
la station Scotline. C’était oppressant. J’ai signé à Victoire :

— Est-ce que tu penses comme moi qu’on devrait aller à cette 
fameuse station ?

— Oui, mais c’est quand même risqué, on n’est que des enfants !
— C’est sûr, mais sans ces personnes, on ne pourra jamais 

retrouver une vie normale. Qui ne tente rien n’a rien !
— Bon, je te fais confiance ! Mais il nous faut des provisions, 

une trousse de secours, de l’eau, quelques vêtements… tout 
ce qui pourra nous permettre de rester en vie. Et un casque 
antibruit pour te protéger du virus.

— Tu as raison, mais il faut se booster, le temps est précieux ! 
Si le brightphone s’éteint, tout est fichu !

On a fait tous les rayons : Victoire est partie du côté du rayon 
« gâteaux » et « bonbons », j’ai filé au rayon « vêtements » et 
« bricolage » pour trouver le casque avec lequel j’ai tout de suite 
couvert mes oreilles.
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a aperçu un panneau publicitaire proposant « Un voyage de 
Paris à Londres ? ». Elle a couru à toute allure dans ma direction 
pour me prévenir. Nous sommes montés dans le train qui s’est 
aussitôt mis en route. Le voyage a duré plus de deux heures. Nos 
yeux étaient fixés sur l’écran du brightphone, dont le niveau de 
batterie était de plus en plus bas.

À Londres, l’ambiance de mort était la même qu’à Paris. 
Inquiets et frustrés, nous sommes restés comme bloqués 
pendant quelques minutes. Victoire pleurait. J’ai fini par me 
ressaisir et j’ai pris la main de ma sœur.

BIP, BIP ! Il ne nous restait plus que 5 % de batterie… On a 
commencé à courir.

On est enfin arrivés, morts de fatigue et impatients, devant 
la station de radio Scotline. Victoire et moi nous sommes jetés 
sur la caméra de surveillance. Par un haut-parleur, un message 
disait en anglais : « Please stand by and show the video », soit « s’il 
vous plaît, veuillez ne pas bouger et montrez la vidéo ».

BIP, BIP ! On a regardé en même temps le téléphone… 1 % !
J’ai lancé la vidéo et tendu l’écran vers la caméra : un gros 

bruit a retenti et la porte blindée s’est ouverte pile au moment où 
le brightphone s’éteignait. Quel soulagement ça a été pour nous !

Nous sommes entrés et nous avons rencontré les survivants, 
quatre filles et trois garçons de notre âge. Il y avait un Italien, un 
Anglais, un Portugais, deux Françaises de Lille et deux Suisses. 
Ils avaient l’air sympathiques, mais aussi stressés que nous. 
Leurs yeux étaient cernés et ils semblaient ne pas avoir dormi 
depuis plusieurs jours.

J’ai reconnu l’un des garçons : c’était celui de la vidéo. Il s’est 
approché et a engagé la conversation :

— Bonjour, je m’appelle Mickaël, c’est moi qui ai publié le 

Nous avons continué d’explorer le train, ensemble. C’était 
encore et toujours la même scène. Des hommes, des femmes 
et des enfants immobiles, partout. Et puis soudain, le train s’est 
arrêté dans une secousse.

BIP, BIP ! C’était le brightphone. Il nous restait moins de 10 %…
La voix métallique du haut-parleur a annoncé qu’il y avait un 

obstacle sur la route. J’ai crié, exaspéré :
— C’est pas possible ! On n’y arrivera jamais !
On s’est assis et on a observé le paysage par les fenêtres. 

Le  train se trouvait au milieu de champs de hautes herbes 
séchées. J’ai regardé avec nervosité les agriculteurs paralysés, 
et les robots de la SNCF qui s’activaient le long des rails. Enfin, 
après une attente qui m’a semblé interminable, on a senti une 
seconde secousse et le trajet a repris.

C’est là que j’ai entrevu un mouvement dans le wagon de 
devant. Il y avait quelqu’un. Quelqu’un de vivant ! Nous nous 
sommes précipités. L’homme a eu l’air aussi surpris que nous en 
nous apercevant. Il a ouvert la bouche, mais a soudain détourné 
le regard, comme s’il cherchait quelque chose, comme s’il… 
écoutait quelque chose. J’ai crié :

— Non !
Mais c’était déjà trop tard. L’homme s’est pétrifié, debout 

entre les rangées de sièges. On était sous le choc. J’avais eu une 
chance énorme d’avoir mon casque sur la tête ! Alors que ma 
sœur et moi étions en plein stress, le train s’est enfin arrêté. 
Nous étions à Paris.

Quand nous sommes descendus du train, un frisson glacé a 
traversé notre corps de la tête aux pieds. Une ambiance de mort 
régnait dans cette gare, et nous avons cherché au plus vite un 
train pour Londres. BIP, BIP ! Le brightphone annonçait 8 % de 
batterie restante. En cherchant chacun de notre côté, ma sœur 
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appareil ferait apparaître des ondes sur son écran lorsqu’il le 
détecterait. Au bout d’une heure, elle est revenue dans la station 
avec l’enregistrement.

Tout impatients de l’écouter, nous nous sommes munis de 
casques antibruit, que nous étions prêts à poser sur nos oreilles à 
son signal pour ne pas en entendre l’intégralité. Le son a débuté. 
Il était étrange, agressif, et on aurait dit qu’il venait de l’espace. 
Je me suis perdu dans mes pensées et j’ai raté le signe de Victoire. 
Tout à coup, j’étais paralysé. Je n’avais pas mis le casque à temps 
et j’avais entendu le virus Zéphyr jusqu’au bout.

Victoire s’était fait deux amies, Ellie et Kessy, les deux Suisses. 
De mon côté, j’avais sympathisé avec Enis, musicien comme 
moi. Pendant deux jours, ils ont travaillé sur le son en studio. 
Je suivais leurs expériences depuis le fauteuil où j’avais été 
installé, incapable de les aider.

Je commençais à avoir faim et soif et j’étais tellement frustré ! 
Je me sentais totalement inutile. J’avais peur, aussi. Est-ce que 
j’allais mourir comme mes parents ? C’est Enis qui a finalement 
eu l’idée de passer le son du virus à l’envers. En un instant, j’ai 
senti à travers mon corps des ondes horribles, mais apaisantes. 
Je n’étais plus paralysé ! Pendant que je reprenais des forces, 
les autres ont tout de suite commencé à chercher comment 
diffuser l’antidote sonore à l’extérieur, dans l’espoir que les 
autres victimes de Zéphyr réagiraient comme moi et seraient 
sauvées, elles aussi.

J’étais en train d’engloutir un sandwich beurre-corni-
chons-Nutella quand Victoire est arrivée en courant :

— Triss ! triss ! On  a découvert comment diffuser 
l’antidote : on va l’envoyer sur toutes les ondes radio et les 

message en espérant que quelqu’un le voie. Nous voulions 
savoir s’il restait des survivants, à part nous. On est ravis de 
vous rencontrer.

— Oui, heureusement que vous avez enregistré cette vidéo, 
car nous nous sentions… seuls… très seuls dans notre village 
de Saint-Boucanier. Nos parents sont morts et tout le village est 
paralysé ! Ma sœur et moi, on se pose beaucoup de questions : 
savez-vous quelle est l’origine du virus ? Comment êtes-vous 
arrivés là ?

— On va tout vous expliquer. On ne connaît pas encore 
l’origine du virus, mais on a compris que cette sonorité revenait 
en vague tous les cinq jours à 13 heures. La paralysie a lieu à la 
dernière note. Nous avons tous eu de la chance : certains d’entre 
nous se trouvaient sous terre, dans le métro, lors de la diffu-
sion. D’autres portaient un casque, comme Enis qui est DJ, les 
Suisses qui participaient à un karaoké, ou moi qui aidais mon 
père sur un chantier. Ici, tout est insonorisé, heureusement. 
Ce virus est invisible, il est comme le vent, c’est pourquoi nous 
l’avons baptisé Zéphyr.

Enis, le DJ, qui avait du talent pour mixer les sons, avait déjà 
eu l’idée d’enregistrer Zéphyr pour tenter de créer un antidote. 
Mais le groupe s’était heurté à un problème : comment en effet 
capter le son en entier sans être contaminés à leur tour ? Notre 
arrivée tombait à pic. Il a rapidement été décidé que Victoire 
était la mieux placée pour cette mission, car sa surdité la proté-
geait complètement du virus. J’ai été surpris du courage de 
ma sœur qui a tout de suite accepté. Nous avons passé les 
quatre jours suivants cloîtrés dans la station, attendant le bon 
moment. Le cinquième jour, peu avant 13 heures, Victoire est 
sortie avec un appareil pour enregistrer le son en entier. Cet 
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— Vous montez ?
Au cimetière, nous nous rendons devant la tombe de nos 

parents. Comme chaque fois, je ressens un pincement au cœur. 
J’aimerais remonter le temps et réussir à les sauver de Zéphyr. 
Mais je sais aussi que c’est grâce à cette épreuve que je suis 
devenu l’homme que je suis.

Une personne sur la tombe d’à côté me reconnaît et s’approche :
— Merci de nous avoir sauvés !
— Alors… Vous êtes des héros ? demande Lautrec.
— En quelque sorte, mais nous n’étions pas seuls…
Lautrec glisse une main dans la mienne, l’autre dans celle 

de Victoire.
— En tout cas, vous êtes MES héros !

haut-parleurs. On va d’abord faire des tests à Londres, et on 
espère que ça va marcher !

J’ai entendu Mickaël faire une annonce : trois volontaires 
devaient se rendre dehors afin de tester cette solution. Enis, Ellie 
et Kessy ont levé la main. Quand ils sont revenus, une dizaine 
de survivants les accompagnaient. On a compris qu’on avait 
trouvé le moyen de contrer le virus Zéphyr.

Dans la soirée, on a fêté notre réussite et lancé le déclenche-
ment de la décontamination de masse. Le son inversé allait être 
diffusé partout.

J’ai terminé mon récit. Mon fils Lautrec me regarde d’un 
air interrogateur.

— Mais papa, ce virus, il existe encore ?
— Non. Grâce à la diffusion du son inversé, beaucoup de 

gens encore en vie ont été « réveillés ». Parmi eux, des scienti-
fiques se sont regroupés et ont trouvé l’origine du problème : un 
satellite de communication expérimental destiné à transmettre 
des ondes sonores à travers l’espace. À cause d’une défaillance 
du système de modulation, les ondes supposées rester confi-
nées à l’espace s’étaient propagées de manière inattendue dans 
l’atmosphère terrestre. Or, le son émis par le satellite avait une 
fréquence particulière, qui affectait directement le système 
nerveux humain.

Le satellite a été détruit, et le virus avec lui. Ne t’inquiète pas, 
nous sommes en sécurité.

Lautrec s’avance vers la fenêtre. Je le suis et regarde avec lui 
Saint-Boucanier. Aujourd’hui, en 2100, ce n’est plus un petit 
village. C’est une ville développée, avec ses immeubles qui 
flottent et ses voitures volantes qui slaloment entre les écrans 
géants. Celle de Victoire se gare justement devant la fenêtre.



Emmanuelle Rey
Emmanuelle Rey est née en 1982 dans la région parisienne  
(mais elle a grandi dans le sud de la France).  
Elle vit aujourd’hui à la Ciotat.  
En parallèle de son métier de professeure des écoles,  
elle écrit des livres pour les enfants et les adolescents.

Bibliographie sélective
L’Incroyable Évasion de Marguerite Chèvrefeuille, Didier Jeunesse, 2023
Gamine, Didier Jeunesse, 2022
Des héros dans la nuit, Fleurus, 2022

Le festival Oh les beaux jours ! et l’association Des livres comme des idées 
remercient chaleureusement les lecteurs qui vont découvrir les nouvelles de 
la 6e saison du concours littéraire Des nouvelles des collégiens.

Les organisateurs du projet remercient également les enseignants, les auteurs 
et les référentes de l’académie d’Aix-Marseille qui ont participé à cette 
aventure littéraire.

Les cinq nouvelles sont en accès libre au format numérique et peuvent être 
téléchargées sur ohlesbeauxjours.fr  

Les collégiens ont jusqu’au 13 mai 2024 pour lire les nouvelles du concours et 
soumettre leur vote. La nouvelle lauréate sera annoncée durant la 8e édition 
du festival Oh les beaux jours !

Pour sa 6e saison, le projet Des nouvelles des collégiens, mené en collaboration 
avec l’académie d’Aix-Marseille, reçoit le soutien financier du Département 
des Bouches-du-Rhône et de la Fondation d’entreprise La Poste.

une nouvelle écrite par
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