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 Au printemps 2023, Aix-Marseille Université (AMU)  
et le festival littéraire Oh les beaux jours ! ont organisé 
la troisième édition du Prix Écriture et création Robert 
Fouchet. Ouvert à tous les étudiants d’AMU, ce prix 
célèbre leur créativité, aiguise leur imagination et les 
invite à partager idées et convictions à travers l'écriture. 
Sans contrainte de genre, ce concours leur offre un 
espace d’expression privilégié et les incite à la création 
littéraire autour d’un thème renouvelé chaque année. 
 « S’émerveiller ! », le thème choisi pour cette 
édition, est directement inspiré du titre d’un essai  
de Belinda Cannone. En naviguant entre optimisme, 
contemplation et capacité à s'ouvrir au monde,  
il nous guide vers la possibilité d'un monde commun,  
érigé comme un rempart contre la monotonie de 
l’existence. 
 Parmi les nombreuses contributions reçues, le jury 
composé de membres de l’université et de l'équipe  
du festival Oh les beaux jours ! en a sélectionné dix, 
publiées dans le présent recueil. Portés chacun  
par la poésie et l’émerveillement, ces textes ouvrent 
une fenêtre unique sur une génération étudiante 
talentueuse.
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LE MOT DU PRÉSIDENT 
D’AIX-MARSEILLE UNIVERSITÉ

À l’heure de l’instantanéité des réseaux et de l’accélération du 
monde, à l’heure où des crises durables semblent assombrir notre 
horizon commun, l’écriture peut offrir un abri solide, la possibilité 
d’une joie neuve, d’une exaltation. Pour sa troisième année consécu-
tive, Aix-Marseille Université a organisé le prix Écriture et Création 
Robert Fouchet, un nom donné en hommage au professeur et conseil-
ler culture visionnaire à l’initiative de cet événement.
Ce concours porte l’idée d’une littérature positive, très largement 
ouverte sur le monde. L’occasion pour nos étudiants d’exprimer leur 
passion pour l’écriture autour du thème retenu cette année et repris 
d’un essai de Belinda Cannone : S’émerveiller. Cette thématique a su 
joliment inspirer la création chez vous tous. Merci beaucoup d’avoir 
eu le courage de donner à éprouver votre sensibilité, merci d’avoir 
honoré de manières si personnelles (du récit intime à la science-fiction) 
les pouvoirs de l’écriture : vos travaux sont autant de preuves d’une 
littérature généreuse et chamarrée.
Tous les textes proposés ont fait montre d’originalité, de liberté, de 
talent. Nous avons pu croiser toutes les couleurs de l’émerveillement, 
de la mélancolie douce à la joie la plus entière. Le travail du jury a 
été difficile, mais aujourd’hui ce recueil est entre vos mains. J’adresse 
donc mes plus sincères félicitations aux heureux lauréats.
Je remercie également les membres du jury qui ont mis leur énergie au 
service de cette aventure littéraire, à l’instar de la direction culture et 
société et du service commun de documentation. Ce concours, de l’ap-
pel à contributeurs à la publication de ce recueil, est un succès collec-
tif  ! Je tiens enfin à remercier la présidente du jury, Belinda Cannone, 
romancière, essayiste et maître de conférences, qui a accepté que le 
thème de ce concours soit tiré du titre de son essai. Je terminerai donc 
par un de ses constats les plus justes : « Il faut s’arrêter devant le réel, 
et cet arrêt seulement rend possible l’émerveillement. »
Continuons de nous émerveiller !

Éric Berton, président d’Aix-Marseille Université 
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LE MOT  
DE LA PRÉSIDENTE DU JURY

L’émerveillement modeste

Bien sûr, lorsque le spectacle qui s’offre à nous est une pure merveille, 
même si à ce moment précis nous ne sommes pas disposés à nous 
émerveiller (fâchés, grognons, préoccupés), nous sommes saisis par la 
splendeur et nous le manifestons : « Regarde ! Regarde ! », dit-on alors 
à qui nous accompagne.
Tout autre est l’état de vigilance poétique qui permet de percevoir 
la beauté d’une fleur têtue qui a décidé de pousser dans une brèche 
de l’asphalte, de deux merles furtifs, d’un reflet qu’attache le soleil, à 
travers la vitre du café, à la porcelaine des tasses… Malgré sa discré-
tion, le spectacle peut nous émerveiller, car, par cette vigilance, nous 
sommes devenus « voyants ».
Souvent, répondant au sentiment d’émerveillement qui vient de le 
saisir, l’émerveillé appuie sur le déclencheur de son téléphone. Clic ! 
Photo ! Ainsi recueillie dans l’image, la beauté fugace du monde 
modeste ne lui échappera-t-elle pas tout à fait. Et si l’émerveillé aime 
écrire, c’est par les mots qu’il exprimera son émotion. Mais il n’est pas 
facile de la transcrire quand le spectacle demande un état de voyance 
pour être vraiment goûté. On décrit plus aisément la magnificence du 
mont Saint-Michel, parce qu’on peut toujours décrire un objet spec-
taculaire – avec un peu de temps et de travail. Mais la subtilité d’une 
émotion attachée au reflet argenté sur l’eau grasse du port… au chant 
d’une fauvette ou au grelot d’un rire féminin ? Comment la dire ?
Or l’émerveillement que je qualifie de « modeste », parce qu’il naît 
d’un moment ou d’un spectacle humble, réclame des trésors d’ex-
pression. Sans compter que, si on laisse s’écouler trop de temps, il est 
parfois difficile de se rappeler vraiment cette sorte d’émotion. Oui, 
on se souvient d’avoir été émerveillé, mais c’est une idée abstraite, 
souvent vidée de son affect et il faut faire un effort pour la reconvoquer. 
C’est le texte qui sera l’empreinte tangible permettant de ressusciter 
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l’émotion. Il perpétuera l’émerveillement, et même le redoublera : 
car au-delà de l’objet décrit, l’artefact (le texte) suscitera l’admiration 
devant l’art qui l’a rendu possible.
Il y a aussi, parfois, quelque chose de déchirant dans le spectacle de 
la beauté, on ne sait pourquoi. Comme si elle réveillait en nous la 
connaissance intime (mais secrète – on se l’avoue à peine) de l’imper-
manence des choses et de la brièveté de notre existence. Alors oui, 
essayer de la retenir, de la fixer, et ainsi de fixer la singularité de notre 
regard sur le monde.

Dans ce délicat recueil de textes brefs, les auteurs se sont attachés à 
décrire leurs émerveillements modestes. Qu’ils se soient penchés sur 
l’amour, la science, les paysages, les corps ou le temps, ils y ont magni-
fiquement réussi, leurs mots nous révélant chaque fois un regard et 
une sensibilité, et les révélant même assez bien pour que nous les 
éprouvions avec eux. Or n’est-ce pas le but de la littérature de mettre 
en partage une émotion universalisable ? « Regarde ! Écoute ! », dit 
l’écrivain à son lecteur. Et celui-ci sortira grandi de sa rencontre avec 
le texte, car enrichi d’une formulation nouvelle, parfois d’un senti-
ment inconnu ou qui était encore en sommeil.
Voyants ou éveilleurs ? Je ne sais comment qualifier les auteurs des 
textes émerveillés qui suivent. Poètes en tout cas, au sens grec de 
poièsis, création, car c’est leur vigilance poétique qui, les ayant rendus 
attentifs au monde, s’est ici accompagnée de la faculté de le recréer 
en le transmuant.

Belinda Cannone
Présidente du jury du prix Écriture et Création 2023

Belinda Cannone est romancière et essayiste. Elle a publié de nombreux romans, 
récits et essais. Le titre de son essai, S’émerveiller (Stock, 2017), a inspiré le 
thème de la 3e édition du prix Écriture et Création Robert Fouchet.
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Remerciements aux membres du jury ayant accepté de participer  
à cette troisième édition du prix Écriture et Création Robert Fouchet.
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Présidente du jury 
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LE PRIX ÉCRITURE ET  
CRÉATION ROBERT FOUCHET

Il s’agit de la 3e édition de ce prix lancé par Aix-Marseille Université 
et le festival littéraire Oh les beaux jours ! qui porte désormais le nom 
de « prix Écriture et Création Robert Fouchet », lequel fut à l’initiative 
de ce concours littéraire.

Ce prix a comme objectif  d’encourager et de célébrer la création dans 
le monde étudiant. Il défend l’idée d’une littérature vivante, ouverte 
sur le monde et vise également à renforcer le sentiment d’apparte-
nance à une communauté universitaire solidaire.

Inspiré du titre d’un essai de Belinda Cannone, le thème 2023, 
« S’émerveiller ! », a inspiré des centaines de contributeurs issus de 
formations variées. Il a permis également à chacun de proposer une 
œuvre originale et artistique à un public littéraire, mais pas seulement. 
Les étudiants avaient la possibilité de présenter des formes littéraires 
diverses : nouvelle, récit, journal, BD, roman graphique, poème, texte 
dialogué, roman-photo… Le calibrage des contributions ne devait pas 
excéder huit feuillets, soit environ 1 650 mots, et les œuvres pouvaient 
être individuelles ou collectives dans la limite de trois coauteurs.
Les productions reçues ont été sélectionnées par un jury composé 
de personnels et d’étudiants d’Aix-Marseille Université, et de Nadia 
Champesme et Fabienne Pavia, directrices du festival Oh les beaux 
jours !. Belinda Cannone, romancière et essayiste, a présidé ce jury. 
Les dix meilleures productions ont été rassemblées dans ce livre 
coédité par AMU et Oh les beaux jours !. Outre l’édition de leur 
production dont ils recevront un exemplaire imprimé, les lauréats ont 
également reçu des chèques Lire remis lors d’une cérémonie qui s’est 
tenue en public au théâtre de La Criée, lors du festival Oh les beaux 
jours !, le 25 mai 2023.
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TENTATIVE D’ESSAI  
SUR LA PHOTOGRAPHIE

Licence 3 Psychologie 
faculté d’arts, lettres, langues et sciences humaines

Younes Bennani





À l’ère de la photo, à quoi bon les mots ? Là où tout va si vite, est bien 
fou celui qui prend le temps de l’écrit. Pourtant, j’ai le sentiment, la 
sensation, ou plutôt l’intuition que les mots décrivent ce qui dépasse 
nos sens.
Dehors, une créature de métal fend le ciel cotonneux, un ciel gris 
et froid, semblable au reflet d’une montagne. Le soleil est absent, 
pourtant, la lumière est. Une lumière bleue et froide, comme le ciel, 
loin des tons rouge pastel habituels en fin de journée au printemps. 
Dehors, il ne se passe rien, mais si l’on regarde ce paysage lugubre 
avec attention, on peut y déceler autre chose, quelque chose d’inti-
mement réel, que pourtant, aucune photographie ne permet de voir. 
Ce je ne sais quoi, seuls les mots ont le pouvoir de le montrer, ou pour 
être plus juste, de le faire advenir. Les mots exigent patience, et c’est 
de la patience qu’émerge le réel, aussi vif  soit-il. Le réel se situe bien 
plus dans la prose d’un Pessoa ou d’un London, que dans la photo 
Instagram que tout un chacun peut prendre en moins de quelques 
secondes. La photo est peut-être – négligemment – plus réaliste, mais 
elle est pourtant moins vraie.
La photographie que l’on trouve dans un journal ou que l’on poste 
sur Instagram ne dit rien sur la vérité de la situation. Elle peut four-
miller de détails, de millions de détails, comme de millions de pixels, 
mais elle ne fera qu’effleurer ce que j’appelle ici le vrai. Car la photo 
ne regarde que l’apparence des choses, et elle torture même les appa-
rences, car ces dernières ne sont jamais visibles au prisme d’une seule 
photo. La prose quant à elle n’est pas une description sans sentiment 
ni sensation. La photographie nous montre un homme seul, la littéra-
ture nous dit que « Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et 
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nos douleurs sont une île déserte », c’est à nos sens que s’adresse cette 
phrase, pas à nos yeux.
Même si je prenais des milliers de photos du ciel qui s’offre à moi, je 
serais toujours l’éternel absent de ces images. Si je pouvais enregistrer 
l’intégralité de ce que je vois en ce moment : le ciel, les toits proven-
çaux, la petite table sur laquelle j’écris, le chat qui dort, Marlène qui 
respire doucement et qui somnole, rien de cela ne serait vrai. Il s’agi-
rait simplement d’une image quelconque, d’une demi-apparence, car 
dans cette image ne transparaîtrait pas ce que je suis le seul à voir 
quand je regarde Marlène, le chat qui dort, la table sur laquelle j’écris, 
les toits provençaux et le ciel bleu-gris qui s’est désormais mis à couler.
Il pleut et le ciel est opaque, rien ne filtre. Aucune trace du soleil, il 
semble avoir été tué, pourtant, je sais que cette boule de feu en conti-
nuelle destruction est là, quelque part au-dessus de ces nuages qui 
pleurent et qui ont l’aspect du béton moderne, d’un gris presque noir ; 
un gris sans âme.
Marlène ouvre les yeux avant de les refermer. Je lui souris. Cette 
femme possède des pupilles que la science n’a pas homologuées, des 
yeux noir, vert, jaune et bleu. Oh, il est cliché de décrire les yeux, 
voilà le motif  le plus vu et revu de la littérature, les femmes et leurs 
yeux. C’est une femme et ses yeux qui ont renversé Troie. Les héros, 
les guerres, les batailles, les intrigues, les morts, les dieux, les hommes, 
tout ça n’étaient que des conséquences. Conséquences des yeux d’une 
femme, conséquences de leurs couleurs, mais surtout, du lieu qu’ils 
convoitaient. Le regard d’Hélène s’était posé sur le mauvais homme, 
Paris, qui par un sortilège avait fait sien le cœur d’Hélène. Le premier 
chef-d’œuvre de la littérature est l’histoire d’hommes se battant pour 
des femmes ; pour posséder l’« impossédable ».
Je regarde la femme à mes côtés, elle est mon Hélène, et je suis Paris. 
Je l’ai subtilisée à un autre, mais ici, point de guerre, point de dieux, 
point de héros, seulement quelques heures arrachées à l’éternité, avant 
qu’elle ne rejoigne l’autre, dont nous n’avons jamais parlé, mais que 
j’ai déjà observé de loin, la première fois où je l’ai vue. Elle regardait 
son mari avec gêne et son bébé avec bonheur. Elle savait que toute sa 
vie, elle serait liée à ces deux hommes, cet homme qu’elle n’aimait 
déjà plus et cet enfant qu’elle aimerait pour toujours.
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C’est ce qu’elle m’a dit la seule fois où nous en avons discuté. Par un 
hasard dont nous ne savions pas s’il en s’agissait d’un, nos regards 
s’étaient croisés. Elle m’avait regardé comme un ailleurs possible, et, 
par un sortilège de ce destin étrange, j’étais devenu cet ailleurs, ce 
rêve ; à cet instant j’étais devenu Paris et elle, Hélène. À ce moment-là, 
quand j’ai vu ses yeux, j’ai su que là étaient les plus beaux yeux qu’il 
me serait donné de contempler dans ma misérable existence de poète. 
Ils imprimèrent leur trace par la subtile sensation qu’ils créèrent en 
moi et que seuls les mots ont le pouvoir de rendre. Voilà pourquoi je 
crois dans les mots plus qu’en tout autre chose.
Les mots nous ont permis de descendre des arbres et de conquérir l’es-
pace, mais surtout, d’ancrer en nous des sensations, les nôtres et celles 
du monde qui nous entoure. Ainsi, l’histoire d’Hélène m’est parvenue, 
à travers plus de vingt siècles, et aujourd’hui, la plus belle femme du 
monde dort à mes côtés, et j’écris cette situation tragique, vouée à 
finir, et dehors, il pleut.
Je pourrais tout aussi bien saisir mon téléphone, la photographier, elle, 
le ciel, le chat, la ville triste. Mais malgré tant d’éléments présents, il 
manquerait toujours la sensation, le ressenti, la guerre de Troie, le 
souvenir de son premier regard. Non, dans la photo rien ne transpa-
raît de tout cela.
Cette simple photo m’aurait pourtant évité tout ce papier gratté qui 
rend mon poignet douloureux, mais il faut croire que la souffrance est 
mon lot, qu’il s’agisse de mon poignet fragile alors que j’ai tout juste 
vingt-cinq années, ou de mon cœur triste sur lequel il pleut depuis que 
j’ai pris mon stylo. Stylo qui, à mesure qu’il mouille la page de son 
encre couleur de larme, s’assèche et se vide, comme une source sous 
un soleil brûlant, comme l’amour qu’elle portait et qu’elle ne porte 
plus à son mari ; mari dont je ne connais rien, si ce n’est qu’il a eu un 
enfant avec la femme qui peuple mon lit et mes pensées.

Elle a dix ans de plus que moi, une vie, un mari, un enfant, des rêves 
oubliés (elle aurait voulu être pianiste, mais elle a eu un accident 
qui l’a empêchée de jouer pendant des années ; depuis, elle donne 
des cours de musique ; depuis, elle a une petite cicatrice en forme 
de feuille de blé sur la main, une cicatrice qui lui fait si mal, qui lui 
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rappelle ce qu’elle aurait pu devenir si le destin avait fait les choses 
autrement). Cela ne fait que quelques semaines, je crois, que l’on se 
voit, pourtant, j’ai l’impression de tout savoir sur elle, tout en ayant le 
sentiment qu’une éternité ne me suffirait pas à tout découvrir ; c’est 
comme si je la contemplais depuis des siècles, des centaines de siècles, 
et ce temps semble avoir filé aussi subitement qu’une seconde fuyante, 
comme lorsque l’on chute d’un point vertigineusement haut.
Ce matin, elle m’a dit « aujourd’hui est la dernière fois que l’on se 
voit ». Elle n’a pas voulu m’expliquer.
Nous avons fait l’amour et nous avons ri. Je lui ai lu ma dernière 
nouvelle, elle la trouvait triste, mais elle aimait bien. Elle n’aime pas 
les histoires tristes, elle dit que ça lui rappelle trop le monde, elle dit 
qu’elle a besoin de s’évader quand elle lit. Nous avons parlé, puis elle 
s’est endormie, et Chaussette, mon chat, est venu se blottir contre elle. 
Je crois qu’il l’aime bien. Mais aussi affectueux qu’il soit, le chat n’a 
pas de souvenir, tout du moins, ses souvenirs ne le hantent pas, voilà 
pourquoi regarder un animal que l’on caresse est une expérience plai-
sante, on voit le plaisir dans sa forme la plus pure, le plaisir qui n’est 
pas tari par le regard que le souvenir porte sur lui et qui rend tout 
bonheur impossible. Chaussette ne regrettera pas un amour perdu, 
lui.
La voilà qui bouge les paupières, elle ne va pas tarder à se réveiller et à 
partir, et moi, j’écris ces mots au lieu de profiter de sa présence. Je crée 
un être fantasmé, qui n’existe qu’en moi, et je le transcris sur la page, 
en accordant à cette page un pouvoir qu’elle n’a pas.

Si je dénigre les photographies, c’est peut-être parce qu’elles montrent 
les choses telles qu’elles sont, sans ajouter les fioritures que les mots 
rajoutent, ou plutôt, que je me sens obligé d’ajouter dans mes mots. Et 
me revoilà qui divague sur la photographie. Et cet essai qui traite de 
tout sauf  de photographie, et qui m’emmène à nouveau sur ce sujet, 
car j’ai peur. Peur de voir le corps nu allongé à mes côtés. Peur de 
ressentir ce que je sais déjà qu’il me fera.
Écrire une ode, voilà ce qu’elle m’inspire, mais je n’ai pas le talent 
pour ça, alors je divague sur la photographie et sur diverses questions 
sans réponse et je la regarde pour ce qui s’annonce comme la dernière 
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fois. Je crains le moment où je verrai ses yeux pour l’ultime au revoir, 
peur de la perdre à tout jamais, comme Orphée, car je l’aurais regardé 
une fois de trop, peur qu’elle s’évapore à jamais loin de moi. Mais elle 
me sera arrachée de toute façon, à cause des convenances et de la vie 
qui est si mal faite et qui rend si triste.

*
*  *

Marlène est partie désormais. Ne reste que moi, Chaussette, et le ciel 
pluvieux que j’entends sans le voir. Il fait nuit, et je ne peux dormir. Je 
m’en vais me réfugier dans la littérature des amours ratés, des amants 
éperdus, qui finissent toujours par souffrir. Mais que pouvais-je espé-
rer de plus ? Que l’amour surpasse la vie et ses difficultés ? Qu’elle 
quitte son mari ? Qu’elle n’ait pas eu cette vie avant moi ? Que nous 
ne nous soyons jamais rencontrés ?
Dès le début, nous étions d’accord, notre histoire était une parenthèse 
(et lorsqu’on ouvre une parenthèse, on se doit de la refermer, c’est la 
syntaxe qui veut cela… Mais le rôle de l’écrivain n’est-il pas de tordre 
les règles ? Dans un texte, la liberté est absolue, voilà pourquoi le texte 
est supérieur à la photo. La photo, c’est la vie que l’on capture et qui 
perd tout mouvement, alors que le mouvement est une autre façon 
de dire la vie. Le mot est le mouvement pur, le mouvement que l’on 
crée, la vie que l’on maîtrise). Mais si l’écrivain peut s’affranchir des 
règles dans son texte, il ne peut s’en affranchir dans la vie – la vraie 
vie comme ils disent.
Ainsi, à cause de la vie et de ses règles, Marlène s’en est allée. Elle était 
en train de tomber amoureuse, voilà ce qu’elle m’a dit. Elle ne voulait 
pas mettre en péril sa situation et voir son monde s’écrouler.
Je la comprends, c’est pour ce genre de raisons qu’au cinéma, les 
histoires passionnelles finissent mal, car elles impliquent trop de 
destruction. Rose aurait-elle continué à aimer Jack si le Titanic n’avait 
pas coulé ? La vraie vie l’aurait rattrapée elle aussi. Voilà pourquoi les 
romances les plus sincères sont celles qui finissent mal, quand celles 
qui ne finissent pas n’ont jamais vraiment commencé. Anna Karénine 
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se tue, car elle ne peut choisir entre ses sentiments et la bonne société ; 
obsédée par l’amour idéal, Bovary subit le même sort. Marlène est 
plus intelligente que cela, elle a compris que la passion se doit d’être 
maîtrisée, même si cela signifie qu’on ne la vit jamais vraiment, car la 
passion consume les êtres qu’elle habite.
Je suis l’un de ces êtres, je deviendrai peut-être un de ces romantiques 
blasés du monde et des autres humains. Mais il y aura toujours un 
havre de paix, dans l’œil du cyclone, là où la tristesse se transforme en 
joie. Certains écoutent de la musique mélancolique, et à ce moment, 
quel bonheur d’être triste ! Moi, je pourrai toujours me réfugier dans 
cet écrit médiocre pour y trouver quelques réflexions sur la photo, 
deux ou trois souvenirs, et de quoi m’émerveiller en me rappelant la 
joie que l’on ressent parfois à être triste.
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La pluie martèle les pavés de la rue. J’entre de justesse dans le musée, 
évitant l’averse torrentielle. Je secoue ma capuche, essuie mes chaus-
sures sur le minuscule paillasson de bienvenue et m’aventure dans cet 
antre à l’atmosphère tranquille, d’où se dégage une douce senteur 
de peinture mélangée aux parfums des individus déjà présents.  
Une sensation de sérénité s’empare tout de suite de moi.
En quelques pas, je découvre les œuvres principales, exposées ici et là 
à la vue de tous les curieux, les passionnés d’art, et tous ceux qui sont 
venus ici pour occuper leur soirée. Je ne fais pas partie de ces catégo-
ries. J’ai été convié. Par mon ami. Il m’a envoyé un message ce matin 
pour m’inviter à le rejoindre ce soir.

   ̶ Tu connaissais forcément la date de l’exposition avant aujourd’hui, 
ai-je soulevé. Pourquoi me prévenir si tard ?

Je l’ai appelé à ma pause du midi. Il n’a pas répondu au premier 
appel. Au second, il a décroché à la quatrième sonnerie. J’ai immédia-
tement compris que quelque chose clochait. Sa voix m’a paru trem-
blotante, incertaine.

   ̶ J’espérais que tu serais trop occupé pour accepter l’invitation, 
s’est-il risqué à m’avouer. Que tu avais déjà prévu des plans pour ce 
soir ! Que tu ne viendrais pas, en fait !
   ̶ Manquer la première exposition de mon meilleur ami ? ai-je 
croassé. N’importe quoi. Je me serais libéré, de toute façon. Je suis 
tellement fier de toi, Lou… Est-ce que tu es gêné ? J’adore tes photos, 
tu le sais. Tu rends le monde plus beau. Je voudrais que tu puisses  
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te détendre et que tu profites de ta soirée. D’accord ?
   ̶ Sauf  que ces photos ne concernent pas le monde.

Il a raccroché dès que ces mots marmonnés ont quitté sa bouche.
Je le cherche d’un regard circulaire. Il n’est pas là. Par réflexe, je me 
désintéresse des œuvres de la salle principale, remplie de tableaux 
que j’observerai plus tard, et me dirige de ce pas vers une pièce plus 
modeste. Sur le mur, une affiche plaquée annonce les photographies 
d’un certain Lou Lagarde. Je souris bêtement à son nom, me réjouis-
sant de sa réussite. Il y travaille depuis longtemps. Il le mérite.
En pénétrant dans cette pièce, je me fige une seconde, le temps de 
reprendre mes esprits. J’avais oublié que Lou exposerait des photogra-
phies me représentant, parmi ses paysages époustouflants. J’ai beau 
me concentrer sur ces belles natures, impétueuses et sauvages, dont il 
a su capter toute la magnificence, mes yeux sont attirés par des bouts 
de corps. Le mien.
Une main suspendue en l’air, un doigt posé sur la lèvre inférieure, 
pendante, presque suave ; le noir qui contraste avec le rouge, les 
ombres qui soulignent la pâleur.
Un buste allongé, lascif  sur un lit duquel je devine à peine les draps, 
une paume posée à plat, qui semble pianoter un air que chacun peut 
s’imaginer.
Une jambe pliée, un coude appuyé sur le genou, le blanc du pantalon 
qui se heurte au noir d’une veste en cuir que l’on distingue tout juste.

   ̶ Des photos de moi ?! Lou, sérieusement, qui perdrait son temps à 
me regarder ?
   ̶ Moi.

Je me souviens clairement de cette brève conversation. Je n’ai pas résisté 
ce jour-là ni n’ai argumenté. Je ne pensais pas que Lou obtiendrait si 
tôt sa propre exposition et que ces images-là seraient sélectionnées.

Les photographies m’hypnotisent. Elles défilent les unes après les 
autres sous mon regard ébahi. J’ai du mal à retenir mon trouble. Je 
ne reconnais pas mon corps. Toutes ces lignes tantôt floues, tantôt 
distinctes ; cette silhouette mise en valeur par un incroyable jeu de 
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lumière ; les décors que l’on aperçoit peu, mais qui viennent sublimer 
les scènes. Toutefois, rien ne me prépare à ce qui s’ensuit.
Les images deviennent de plus en plus précises. L’on discerne de 
mieux en mieux le modèle.
Sa tête penchée en arrière, sa clavicule offerte, ses mèches éparpillées 
sur le dossier d’un canapé, le menton dévoilé et les prémices d’une 
lèvre que l’on refuse d’exhiber.
La suivante révèle tout de cette bouche mystérieuse, pulpeuse, sans la 
moindre gerçure, elle a l’air souriante, elle rayonne.
Un autre cliché de cette même bouche la montre en plein éclat de rire, 
une hilarité soudaine, authentique, qui prend aux tripes, qui fait mal 
au ventre et aux joues.
La caméra s’intéresse désormais à une paire d’yeux. Ceux-ci se 
cachent, paupières closes, des cils longs sur des pommettes marquées.
Et là, deux pupilles luisent de ce rire que je dévisageais une minute 
plus tôt. Deux orbes amusés, attendris par ce qu’ils fixent – une scène 
dont je suis privé. Je me rappelle très bien. Il s’agissait d’un après-midi 
ensoleillé. Je ne travaillais pas et j’avais gagné l’appartement de Lou 
au plus vite, impatient de le revoir après une semaine exténuante. Je 
lui avais proposé un goûter dans un parc, une activité de pure détente 
qu’il appréciait autrefois.
Seulement, mon meilleur ami a développé au fil du temps une anxiété 
sociale tenace. Certains jours, il n’aspire qu’à se reposer, chez lui, loin 
du bruit du dehors. Dans ces moments-là, je demeure à ses côtés et lui 
tiens compagnie dans l’espoir que sa journée quelque peu déprimante 
soit finalement chargée de bons souvenirs.
Cet après-midi, en l’occurrence, nous l’avions passé dans sa chambre 
à visionner une série en mangeant des bêtises. Jusqu’à ce qu’il décrète 
le début d’une séance photo improvisée.

   ̶ Lou, je ne ressemble à rien ! Quoi ? C’est vrai ! Tu as vu mon 
jogging troué ? En plus, je ne me suis pas lavé les cheveux. Arrête et 
reviens t’asseoir.
   ̶ Tu ressembles à plus que la plupart des gens, avait-il rétorqué.

Ce rire, cette hilarité subite qui m’a saisie, c’était ma manière de le 
contredire, mais Lou a dégainé son appareil et a immortalisé mes 
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yeux plissés et brillants.
Surpris par ma propre réaction face à toutes ces photographies, je me 
demande pourquoi elles me tirent une telle agitation interne. Je ne 
tarde pas à en déterminer la cause. Ce corps, ces traits, ce visage, je 
ne les connais pas. Ils me semblent familiers, mais distants, incompré-
hensibles, inhabituels.
Je ne suis pas de nature rieuse, à constamment sourire ou faire des 
blagues. Au contraire, mes amis me reprochent souvent ma mine 
hostile au quotidien, mes dialogues monotones, l’absence de joie sur 
mon visage et mes silences interminables.
Je ne suis pas avenant. Je suis poli et j’entretiens les conversations 
nécessaires, mais j’esquive toute approche que je juge vaine de la part 
d’autrui, j’aime le confort de ma maison ou de l’appartement de Lou, 
je ne sympathise pas avec des inconnus et sors le moins possible. Je ne 
flirte pas ni ne m’intéresse particulièrement au domaine de la séduc-
tion. Je ne recherche pas l’amour et n’ai donc pas besoin de charmer 
qui que ce soit.
Or, je perçois avec une netteté affligeante l’aura que Lou m’a donnée. 
Je me trouve séduisant, j’ai l’impression que mon corps veut plaire 
et qu’il plaît, à en juger par les hochements de tête approbateurs 
des personnes autour de moi. Quand je ris, mon visage s’illumine. 
J’apparais souriant et enjoué, à la fois lumineux et langoureux. Je ne 
comprends pas comment il a pu me transformer à ce point, exposer 
des parties de moi que j’ignorais.
Je reste au milieu de ces cadres, émerveillé. Son talent dépasse l’en-
tendement. Je savais que Lou excellait dans son art, mais à ce point… 
Toutefois, je commence à entrevoir une autre vérité qui se dissimule 
derrière toutes ces images. Je fais le lien avec notre appel de ce midi. 
Pourquoi serait-il gêné que je scrute ses œuvres ? Après tout, je croyais 
avoir tout vu. J’avais tort, de toute évidence.
Il n’a pas choisi de me représenter, moi. Non, Lou a décidé de 
soumettre à tous son art, et par extension sa vision. C’est ainsi que je 
suis, selon lui. Pour les airs espiègles, les sourires narquois, les rictus 
en coin et les regards divertis, l’explication est simple : nous nous 
connaissons par cœur et nous rions beaucoup ensemble. Il n’est pas 
mon meilleur ami pour rien. En revanche, ce côté lascif… sensuel…
Un raclement de gorge m’éjecte de mes pensées. Je sursaute et me 
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rends compte que je me suis assis sur un tabouret disposé au milieu 
de la pièce.

   ̶ Tu es en avance, constate Lou. Tu…

Son ton hésitant pose une question muette. Ni une ni deux, je ne réflé-
chis pas et fonds dans ses bras. Ce geste réconfortant le tend d’autant 
plus, alors je tente :

   ̶ C’est magnifique, Lou. Tu réussis encore à m’impressionner après 
toutes ces années. Je te l’ai déjà dit, mais je suis fier, si fier de toi.

   ̶ Qu’en est-il des photos ? Tu…

À nouveau, cette question qu’il contient.

   ̶ Merveilleuses ! Elles sont tout simplement merveilleuses.

Il reprend des couleurs, présumant que son message caché ne m’a pas 
atteint. Je m’étonne de longer les contours de son visage du bout des 
doigts, ne le quittant pas des yeux un instant. Lou ne bouge pas, figé 
par mon attention dévouée. Je le captive – désormais, je suis capable 
de l’affirmer en toute certitude.

 J’ai entendu tous les mots que tu as glissés dans tes photos, susurré-je, 
pris par l’émotion. Tu sais quoi ? Tu me fascines aussi. Lou… merci. 
Merci de me voir de cette façon. Je ne rechignerai plus à faire le 
modèle pour toi. Parce que tes photos m’ont prouvé que, en fin de 
compte, je suis le plus heureux avec toi. Je ne souhaite séduire qu’une 
seule personne.

Je me mords la lèvre inférieure, piégé dans un suspense que j’ai créé. Il 
le remarque et ses mains ne peuvent s’empêcher de vibrer, désireuses 
d’attraper son appareil photo et de capter chaque nuance de mon 
expression. J’ai hâte de le fasciner davantage pour qu’en retour je 
m’émerveille un peu plus de ses créations chimériques.
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Perdu au milieu des flots bleu turquoise et du rugissement de l’écume 
battue par les vagues et pourtant si proche des côtes rouges et déchi-
quetées par la corrosion du vent et de l’eau salée se dresse, tel un pic 
fier et solitaire, le fort de la Pointe.
Sa tour, unique rescapée de l’usure du temps, casse la ligne fluide et 
bleutée de l’horizon. D’aucuns la diraient petite et biscornue, instable 
et branlante, faible et condamnée, dans un futur proche, à succom-
ber aux attaques de la mer. Mais malgré sa petite taille et ses pierres 
manquantes, la tour tient bon.
Ses créneaux, vieilles dents polies d’avoir trop vu passer la pluie, se 
dressent toujours bien droits, pointés vers les cieux. Ses arêtes, bien 
que rompues, cassées et fendues, sont toujours robustes et soutiennent 
encore, des siècles après leur construction, le poids de toute l’antique 
structure. Ses murs sont fissurés, blanchis par le sel et brisés. Par endroits, 
les blocs rugueux ont laissé place aux courants d’air tièdes et aux nids 
des mouettes. Et pourtant, ses murs tiennent. Indestructibles colosses 
vieillissants et chancelants. Immortels colosses mourant sans fin.
Sa porte, depuis longtemps enfoncée, tient à peine dans ses gongs. 
Fracturée et brisée d’avoir trop valdingué sous la violence des vents, ce 
qui reste d’elle erre sans cesse, comme prise de folie, criant de déses-
poir dans ses menottes d’acier.
Le vieux Tom l’avait bien réparée pourtant. Mais c’était il y a des 
années et les planches neuves sont désormais plus mal en point que 
les vieilles.Tout autour de la tour, les ruines tentent encore désespéré-
ment de rester debout. Elles s’accrochent à leur verticalité comme un 
malade à son lit de mort. Attendant un salut qui ne viendra jamais, 
mais sans jamais perdre espoir.
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Cela fait bien longtemps que les toits sont crevés, percés, détruits et 
envolés. Plus une poutre de la vieille charpente ne tient son rang. Elles 
gisent, face contre terre, comme une rangée de piques sur un champ 
de bataille.
Les portes et les fenêtres ne sont pas en plus bel état. Les lézardes ont 
depuis longtemps eu raison des murs accolés à la tour, qui se décom-
posent tout en restant debout, comme rongés par la vermine avant 
d’avoir poussé leur dernier souffle. Partout, les herbes, mauvaises ou 
bonnes, grimpent sur leurs pierres et y foisonnent.
Déjà, la bâtisse principale n’est plus qu’un squelette effondré, et les 
autres organes de l’édifice sont en passe de suivre.
Il n’a pas belle figure, le château de Tom.

Et pourtant, c’est là que nous allons, année après année. Nous pour-
rions aller partout ailleurs pour nos baignades, plutôt que de toujours 
traverser le minuscule bras de mer qui sépare la côte rocheuse de la 
petite île. Il y a d’autres endroits où l’écume se dépose et qui sont mille 
fois plus beaux ! Des plages de sable fin aux transats bien ordonnés 
des plages privées, en passant par les magnifiques villas qui donnent 
sur la mer.
Mais quand vient le moment de choisir où nous allons nous baigner, 
c’est toujours chez Tom que nous allons.
Emma et Julien essaient pourtant bien de nous embarquer pour esca-
lader les clôtures des riches palaces, aux volets toujours fermés et aux 
piscines toujours plus turquoise que la mer. Mais aussi alléchante que 
soit la baignade dans les eaux pures et limpides, aussi grisants que 
soient l’aventure et le risque, nous refusons toujours.
L’autre jour, j’ai entendu mon frère traiter papa de « conservateur », 
car il refusait toujours le changement, quel qu’il soit. Peut-être Justine, 
Thomas et moi sommes nous aussi « conservateurs ». Mais cela nous 
va bien.
Revenir dans la ruine de Tom, c’est un peu comme faire une pause. 
Une parenthèse dans la folie de l’année qui s’est écoulée. C’est nous 
retrouver dans un lieu où le temps est figé alors que nos vies filent à 
toute vitesse. Et d’une certaine façon, se mettre au rythme des pierres 
décrépies et branlantes du château.
Le matin, dès l’aube, avant même que le soleil n’embrase la campagne, 
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nous partons par les chemins de fortune qui relient nos maisons au 
village. Le coq n’a pas encore chanté, et la nature est encore engour-
die par la fraîcheur de la nuit.
Comme poursuivis par des chiens enragés, nous filons au milieu des 
hautes herbes, coupant à travers champs lorsque le chemin fait un 
détour, pour arriver le plus vite possible au village.
J’y rentre par la route nationale, sans jamais être inquiété par la 
moindre voiture.
Çà et là, une lueur vacille aux fenêtres dont les volets ne sont pas 
fermés. Parfois, un chien aboie. Mais en général, le village est silen-
cieux comme une tombe.
Je le traverse de bout en bout pour retrouver le reste du groupe sous 
le grand mûrier, devant le nouveau cimetière. C’est notre point de 
ralliement, quand on se retrouve tôt le matin, mais l’après-midi, nous 
en sommes chassés par le vieux Guy et sa bande de poilus, qui adorent 
se prélasser sur le banc de pierre ombragé en sirotant leur anisette.

Lorsque j’arrive cette fois, Justine est déjà là, ses longs cheveux 
bouclés ondulant sur ses épaules. Elle porte une longue jupe et un 
corsage blanc et tient à son bras un petit panier en osier couvert par 
un torchon. M’apercevant au loin, elle me salue de la main avec un 
grand sourire.
   ̶ La vache, tu as bien grandi ! s’exclame-t-elle alors que je ralentis à 
sa hauteur. Le temps passe donc si vite ?
   ̶ C’est l’âge, disent mes parents. Tu as bien changé toi aussi depuis 
l’année dernière, dis-je en scrutant son visage. 
La dernière fois que je l’avais vue, l’été dernier, elle avait encore un 
visage enfantin. C’est désormais le magnifique sourire d’une jeune 
femme au visage ferme et dessiné qui me fait face. Ce visage qui 
m’avait tant plu l’été dernier, au moment des bisous chapardés et des 
amours naissants, me plaît encore plus maintenant.
Mon regard doit s’attarder un peu trop, car elle détourne le sien, un 
peu gênée, mais avec un petit sourire au bout des lèvres.
   ̶ J’ai vu Thomas hier soir, en rentrant, il m’a dit qu’Emma, Julien et 
lui seront en retard, car ils doivent aider leur père ce matin. Ils nous 
rejoindront là-bas, m’annonce-t-elle.
   ̶ Allons, dépêchons-nous dans ce cas, car nous pouvons encore y 
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arriver pour le lever du soleil !
Nous enfourchons alors nos vélos et pédalons à toute vitesse sur la 
nationale, avant de rejoindre les petits chemins de terre menant aux 
collines rocheuses qui surplombent la mer. Le ciel, encore chargé de 
ténèbres, vire peu à peu à l’orange et les maigres nuages qui résistaient 
aux chaleurs estivales se teintent d’un rouge flamboyant. En toute 
hâte, nous quittons le chemin et prenons à pied une sente de gibier 
zigzaguant dans la garrigue. Bien qu’encore endormie, la nature laisse 
s’échapper sous nos pas d’intenses arômes de thym et de romarin.

Après une dizaine de minutes à crapahuter entre les arbustes, nous 
arrivons enfin près de la mer.
Guidés par l’odeur iodée puis par l’infime clapotis des vagues encore 
assoupies qui caressent avec lenteur les falaises, nous poussons nos 
vélos malgré la fatigue qui s’empare peu à peu de nos bras à cause de 
l’effort. S’arrêter maintenant, ce serait rater le lever de soleil.
Débouchant enfin sur le sommet de la falaise, encore un peu essouf-
flés, nous embrassons du regard l’immensité de la mer Méditerranée 
qui se déploie à perte de vue devant nous, couverte d’une immense 
cape dorée, couronnée par l’astre solaire.
Le temps, alors, s’arrête.
L’eau, presque aussi lisse qu’une plaque d’or polie, légèrement flétrie 
par une onde régulière et fine, ne semble pas avoir de fin. Sa couleur, 
reflet de celle de l’astre solaire, est envoûtante et donne l’impression de 
se trouver au bord d’une immense mer d’or. Comme si Midas avait, 
dans un élan d’égoïsme, plongé dans l’étendue d’eau salée.
Perdu au milieu de cette immensité, un petit îlot couvert de ruines 
rougies par le soleil se dresse. Le château de Tom, encore bien debout, 
se pare de ses couleurs les plus flamboyantes.
Nos autres sens ne sont pas en reste.
La nature, encore silencieuse quelques instants plus tôt, est désormais 
parcourue d’un frémissement, comme si l’arrivée du soleil l’avait mise 
en mouvement. Une légère brise souffle sur les genêts et les arbustes, 
faisant bruisser le feuillage. Le clapotis des vagues, régulier et envoû-
tant, forme avec elle la symphonie en parfait accord avec la majesté 
du spectacle.
La brise dépose subtilement un goût de sel sur nos lèvres.
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Les odeurs, mélange de garrigue et de plage, d’iode et de romarin 
forment une fragrance particulière, parfaitement adaptée au mariage 
de la terre et de la mer qui s’étale devant nos yeux.
Tout est parfait. Rien ne vient perturber la perception des sens. Aucun 
élément extérieur ne s’immisce dans le paysage. Pas le moindre bateau 
pour couper l’horizon, pas le moindre cri de mouette pour perturber 
la symphonie, pas la moindre odeur de gasoil pour venir gâcher la 
senteur si caractéristique du lieu.
Pas la moindre pensée parasite ne vient, non plus, nous arracher 
à cette contemplation, à ce spectacle aux dimensions multiples et 
enivrantes dont tous nos sens sont les écoutilles et qui se déverse dans 
notre esprit.

Ce matin-là, à l’heure où le soleil embrase les flots, la campagne et 
le petit château de Tom, nous sommes comme des statues devant 
Méduse, les yeux écarquillés, immobiles pour un instant d’éternité.
Par un infime mouvement, nous enlaçons nos mains, sans nous en 
rendre compte, tellement nous sommes émerveillés.
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Si Anna ferme les yeux, elle peut encore se souvenir de ce jour-là.
C’est le jour qui résume son enfance, et la petite fille qu’elle était à 
l’époque – une enfant sauvage. Les cheveux incrustés de sel et le bas 
de maillot de bain rose bonbon.
Ces protubérances douloureuses qu’on appelle des seins n’étaient pas 
encore apparues. Elle passait des journées sans haut, sans chaussures, 
décoiffée.
Elle changeait les couleurs des élastiques de son appareil dentaire 
toutes les deux semaines. Cet été-là, elle avait choisi le bleu clair.
Mélanie, fille d’amis de famille, était sa copine estivale. Elles étaient 
inséparables – la blonde et la brune. Elles jouaient à défiler sur la 
plage, à faire la roue, le poirier et le pont.
Elles avaient dit à la petite sœur de Mélanie qu’elles étaient des extra-
terrestres, venues d’un autre monde, et qu’elles allaient la séquestrer. 
Elles avaient commencé à parler dans une langue inventée, guttu-
rale. La pauvre petite avait pleuré et s’était réfugiée dans les bras des 
parents.
Elles étaient parties nager à califourchon sur un grand thon gonflable. 
En achetant une cinquantaine de boîtes de thon au supermarché, on 
pouvait avoir en cadeau un grand thon gonflable, jaune et bleu. Et 
c’est ce que le père d’Anna avait fait.
Mélanie et Anna partaient marcher longtemps sur les rochers, à côté 
de la plage, munies de chaussures type méduses et d’une épuisette. 
Elles fouillaient entre les rochers, accroupies, à la recherche de petits 
crabes.
La plupart du temps, Anna était la plus courageuse des deux, mais elle 
avait peur des pinces rapides des bestioles.
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Elle avait soudain eu une envie pressante.
   ̶ Je dois aller aux toilettes, pour le numéro deux.
   ̶ Tu peux la faire dans la mer, suggéra Mélanie.
   ̶ Non ! Elle va flotter, ça va être la honte.
   ̶ Tu peux la faire derrière les buissons, plus haut dans les rochers, je 
vais regarder s’il y a quelqu’un qui passe.
Elles avaient grimpé de quelques mètres et puis Mélanie avait assumé 
avec gravité son rôle de sentinelle. Ses yeux fixés à l’horizon de droite 
à gauche, attentifs. Personne ne se dirigeait dans leur sens.
   ̶ C’est bon, vas-y !
Anna avait longtemps scruté le sol, elle s’était assuré qu’aucune arai-
gnée ou plante épineuse ne soit là. Elle avait fait ce qu’elle avait à faire 
et elle avait observé son résultat : un tas uniforme, marron foncé.

Le lendemain, avec leurs parents, les enfants étaient partis au marché 
du village, à côté de leur camping. L’après-midi, elles étaient allées 
visiter une ville dont elles ne se souviendraient pas le nom à l’âge 
adulte.
Le soir, elles avaient dansé Shakira et Mueve la colita au baby-club du 
camping, elles avaient mangé un pot de glace vanille-fraise, avec une 
cuillère en plastique.
Leurs parents, pour qu’elles ne s’ennuient pas, organisaient leurs 
vacances de cette manière : un jour, ils allaient tous à la plage, et le 
jour d’après, ils visitaient un village ou un musée.
Donc le jour d’après, c’était un jour de plage.

Après les sandwichs de midi, les parents ne voulaient pas qu’elles se 
baignent dans la mer ou à la piscine. Ils disaient qu’on pouvait avoir 
une congestion et qu’on pouvait être malade. Anna ne sait pas si tout 
cela est prouvé scientifiquement, toutefois, encore aujourd’hui, elle 
n’ose pas se baigner après avoir pris un gros repas.
Les enfants étaient donc parties se promener sur les rochers, pour faire 
passer le temps. Elles avaient décidé de chercher les petites pommes 
de pin qui tombaient des pins maritimes, et peut-être, pourquoi pas, 
quelques petits bâtons secs, pour décorer leurs châteaux de sable.
Mélanie marchait devant Anna, ses pieds poussiéreux bougeaient au 
rythme des ailes des cigales. Elle s’éloignait, courait entre les buissons 
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de myrte, jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la courbe de la colline.
   ̶ Anna… Viens voir !
Anna s’était empressée de la rejoindre, elle avait sûrement trouvé 
quelque chose d’intéressant, comme un oursin mort, avec des piques 
dessous.
Mais à la place, elle retrouva Mélanie accroupie à côté de quelque 
chose de familier.

Il était là, c’était le sien, elle reconnaissait l’endroit où elle s’était 
baissée.
Il était resté intact. Aucun animal ne l’avait déplacé, personne n’avait 
marché dessous, il était merveilleusement conservé.
Seulement, il était tout blanc, fin et sec. Comme de la cendre de ciga-
rette qu’on aurait prise d’un cendrier, et assemblée dans une forme 
plus ou moins cylindrique.

Elles avaient ensuite réfléchi plusieurs années au mystère de cette 
candeur.
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Les tempêtes et les vagues viennent, se cabrent et s’en vont. Mille ans 
ont passé, déjà, depuis que je suis une maison bâtie sur la falaise, à 
regarder la mer veiller. Le temps est souvent quelque chose d’illo-
gique. Il nous apprend à être plus tendres avec nos propres douceurs, 
avant même de nous apporter sa triple coloration, celle de l’heure, des 
parfums, et enfin des souvenirs. Il y a bien des lunes que je n’avais pas 
pris le temps de dire.
Entre mes pierres et ma charpente, je suis tout entière modelée 
avec du temps. Je me demande si le temps, parfois, ne s’oppose pas 
au monde : l’un est d’une régularité parfaite, l’autre tout en aspéri-
tés. Pour une bâtisse respectable telle que moi, seuls quelques détails 
physiques composent le réel. Ici, le monde commence par les lacets du 
sentier, lequel part des plages pour aller vers la crête où je me dresse, 
et se couvre d’escargots et de limaces par temps pluvieux. Au bout 
du chemin se trouve le haut du village, que même mes bardeaux ne 
peuvent apercevoir, puis la route qui descend vers le parc où gran-
dissent les enfants, avec ses balançoires suspendues et son banc bavard 
et usé. Leurs clameurs heureuses s’élèvent jusqu’à mes murs durant les 
longs mois du bel été chaud.
Au bord de l’eau, alors, tous les êtres sont adolescents ; tous, pieds 
dans le sel, corps de blé et d’orge bourgeonnant sous la lumière vive, 
se demandent si la bise matinale apportera d’autres aventures que 
le va-et-vient marin d’aujourd’hui, d’hier et de demain. Le vent les 
pousse jusqu’à accomplir le désir secret de toute sève, végétale et mari-
time. Son souffle soigne les décennies des souvenirs. Même après avoir 
tout emporté, ce grand seigneur laisse les estivants s’enivrer des arômes 
de leurs mains, chargées ainsi de leur propre mémoire. Il transporte 
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jusqu’à chacun la couleur du ciel, son pastel mauve et orangé ; et 
jusqu’à moi, l’odeur du linge d’été, étendu aux premières fenêtres 
habitées.

*
*   *

Mais pour l’heure, juillet est loin encore. En ce dernier soir de l’hiver, 
le vent règne. Aucun être ne viendra plus me voir, la possibilité d’un 
rendez-vous impromptu cède la place à l’obscurité. Si j’avais été un 
alpage, une maison forestière, un restaurant d’altitude, j’aurais pu espé-
rer que quelques vaillants tardifs viennent s’abriter sous mes barrières 
rustiques. La pluie qui menace et les degrés frêles enveloppant mes 
hauteurs ont convaincu la foule de se blottir au creux des foyers du 
hameau. Face à moi, entre les cailloux et les tiges, la lumière se désen-
gage lentement, à l’image de ces ultimes journées glacées qui passent 
et referment la déchirure fanée de la saison blanche. Les heures trem-
blantes des mois qui viennent d’être traversés flottent comme un secret 
encore imperceptiblement ouvert. À l’instant où le soleil propose de 
s’éteindre, je contemple la sombre audace de la fin du jour de mars, 
sobre et naïf, croyant qu’il n’est pas tout à fait l’heure. Les femmes, les 
hommes, tous, dehors, ont achevé leur travail, dévisagés par le froid. Je 
ressens la douleur pudique du monde qui se dresse devant nous comme 
un miroir salutaire, murmurant : vous pouvez être bons. J’aspire au 
calme, à l’opacité lente qui s’apprête.
Fatiguées par les mots, mes planches les bercent pourtant avec 
tendresse, pour dire à nouveau la magie des saisons et des heures. Par 
mes fenêtres closes, je regarde venir la nuit. Sereines et méthodiques, les 
jeunes fleurs de ma palissade patientent en se tournant vers des temps 
plus cléments. Je contemple la certitude de cette minute de douceur 
fraîche, comme un arbuste perdu dans sa propre mousse. Je rêve d’être 
une forêt qui jette ses cimes vers l’horizon. Mais sur mon toit s’enroule 
une chape de coton, un manteau de grisaille. En cet instant, les oiseaux 
des bords du large sont beaucoup trop sages, rien ne bouge ; j’attends 
et plonge en moi-même.
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*
*   *

À bien y réfléchir, je n’aurais pas rêvé plus bel endroit pour être bâtie 
que mon âme sœur la falaise, même un lieu symbolique, même le 
quarante-cinquième parallèle, même l’exact mi-chemin du pôle Nord 
et de l’équateur. Cette majesté que me donne sa paroi superbe n’au-
rait existé nulle part ailleurs. Les feuilles des arbustes qui volettent, les 
gouttes de la pluie qui les arrêtent, jusqu’aux humbles roches où elles 
se blottissent, toutes sont mes alliées. Certes, on peut toujours avoir des 
regrets. Je n’ai jamais voyagé, jamais je ne suis partie dans la lumière 
soyeuse du matin, pour arpenter une route que je n’avais pas encore 
choisie. Cependant, même ici, j’ai appris à sentir qu’imperceptible-
ment, négligemment, la vitesse de rotation de la Terre ralentit. J’ai su 
que voyager vers l’Ouest ne nous faisait pas rajeunir. C’est pourquoi, 
en ce lieu, le chemin c’est moi, celui que les touristes rencontrent, où 
les promeneurs trouvent le temps de l’hésitation caressante, sans l’avoir 
prévu. J’ai découvert la solitude sans recourir aux grands espaces, j’ai 
respiré les floraisons sans que mon corps les parcoure. Immobile et 
silencieuse, éternelle peut-être… tout en moi est sensation.
 
Dans mon étrange anatomie, les bonheurs les plus vifs sont des pierres 
qui montent comme en provenance d’un volcan, depuis ma pièce 
principale. À gauche de ma cheminée, paresseuse et oublieuse, se 
trouve la grande bibliothèque. Ses planches plus fines et plus petites 
me paraissent la miniature en trompe-l’œil de ma propre matérialité. 
Dans son flanc, sommeillent les pages des tomes sur lesquels les visi-
teurs ayant dormi en mon sein ont déposé leurs larmes citadines et 
leurs rires vacanciers. Ces livres sont les seuls à avoir décidé de demeu-
rer auprès de moi. Ils sont devenus mes habitants, ont choisi dans les 
boiseries des étagères sombres une place précise et définitive. Personne 
ne leur rend plus visite en cachette : comme moi, ils sont devenus de 
toutes les époques, ils ont cheminé en dehors du temps lui-même.
Lorsque mes songes se replient entre les murs de la bibliothèque, mes 
pensées traversent la large baie délavée. Au loin, j’aperçois alors par 
temps clair la silhouette d’un géant. C’est une montagne démesurée, 
au sommet minéral et céleste. Les voyageurs qui passent, à la lampe 
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torche, sous les étoiles, racontent qu’elle s’est élevée il y a soixante-
dix millions d’années, au Crétacé. Je me considère comme sœur de ce 
géant. Bâtie en haut d’une crête et même définie par cet emplacement, 
comment pourrait-il en être autrement ? J’appartiens certainement à 
cette famille du « Crétacé ». Il est mon frère de grandeur et d’immo-
bilité, il me ressemble. Nous cultivons ensemble le mélange éloquent 
de l’orgueil massif  et de l’humilité par condition. Je le contemple sans 
le voir, silencieux, pâle ou sombre, selon l’éclat des jours ; je le feuil-
lette de mes regards et j’inspecte les indices de nos ascendances fami-
liales. Dans ce tête-à-tête distant, scrutant son immense visage que je 
ne connais pas, je distingue parfois ses cheveux rocailleux lancés dans 
la nuit, comme un parfum de défi et de monde lointain. Je me sens 
gigantesque, de l’avoir reconnu à travers les plaines qui nous séparent 
et de m’être élevée jusqu’à lui. Dans ces soirs de divagation délicieuse, 
j’entame le rêve de parcourir l’espace, sur des ailes déployées par 
mon frère le géant. Mon corps de planches, avec grâce et pour l’éter-
nité, toutes voiles ouvertes, s’échappe vers l’horizon. Ainsi s’endort la 
maison bâtie sur la falaise.

*
*   *

Au matin, suis-je toujours immuable ? Je n’ai pas besoin d’ouvrir 
mes fenêtres pour savoir que la mer est couchée, en contrebas, sous 
mes regards, comme d’habitude. Comme à son habitude, elle galope 
jusqu’à moi, son odeur entêtante mêlée à la brise. Une fois encore, le 
vent caresse mes flancs avec netteté et précision. Ce matin pourtant, 
je laisse ma conscience somnoler, mon regard se perdre et se clore, les 
bribes des solstices anciens traverser ma carcasse verticale et boisée. Le 
vent s’insuffle en moi. Soudain, quelque chose surgit, que je n’ai jamais 
ressenti jusqu’alors. Ma mémoire s’agite, a beau chercher en elle et 
fouiller les lumières qui s’allument de loin en loin, rien de cette indé-
chiffrable poésie ne se trouve dans le passé, ne lui est familière. Même 
l’odeur de l’hiver qui s’en va ne ravive aucune sensation identifiable. 
Je me sens, désormais et enfin, identique à moi-même dans l’inconnu. 
Je m’émerveille.
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Le long de mes vieilles planches tordues, je sens se veiner mes joies 
centenaires. Mes fondements eux-mêmes sont traversés par une envie 
de danser, dont ils ont tant perdu l’usage. Cette heure précise est celle 
de ma confession, et je cède à l’aube naissante tous mes secrets de 
sciure sylvestre. Le dos éternellement tourné au pays silencieux qui 
m’entoure, à cette campagne de raisins et d’années infinies, je respire 
avec une lente profondeur. Du bout de mes bois figés, j’entame une 
danse secrète, une danse discrète.
Mille ans sont passés, déjà, depuis que je suis une maison bâtie sur la 
falaise, à regarder la mer veiller. Absolue, elle se tient allongée devant 
moi, sculptée comme une tempête du large, immobile désormais 
comme l’étaient ses flots imperceptibles dans la nuit d’encre. À son 
tour, la mer scrute les côtes arc-boutées de mon buste et déjà cherche, 
prête à l’envahir, mon œil d’ardoise sans âge. Elle contemple mes 
incertitudes impassibles, elle parcourt mes excroissances rivées. Je sens 
chaque détail de ma charpente découvrir une valse dans sa propre 
inertie, pressentir sous son engourdissement séculaire la naissance de la 
frénésie. Je voudrais, moi aussi, tremper mes pieds dans les ondulations 
soyeuses et fermes de son corps alangui. Je sais qu’elle a le goût du sel, 
et que son corps sur des milliers de kilomètres s’étend devant moi. Elle 
s’étire et dépose les vagues de ses cheveux sur les parois râpées de mes 
genoux rocheux.
Dans le premier éveil qui suit l’hiver, je frémis au songe de plonger 
dans la mer. Vaciller un instant, descendre de mon âme sœur la falaise, 
nager avec mon frère le géant, et laisser flotter, enfin, comme une feuille 
dans une merveilleuse flaque de pluie, la bibliothèque de mes souvenirs 
dans son corps liquide fait d’eau, d’orages et d’accalmies.
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Parfois, j’ai envie de tout foutre en l’air.
Je suis là, devant mon ordinateur, assaillie de toutes parts par le bruit 
environnant. Le bruit des claviers, écrivant des mails à toute vitesse, 
les dialogues qui n’en sont pas sur fond d’hypocrisie, la machine à café 
qui crache sa précieuse caféine… Je suis prise d’assaut, assiégée par 
l’émulation de cet open space.
Open space. Quelle hypocrisie, ça encore ! Comme si un tel lieu était 
ouvert. En réalité, vous êtes enfermé dans une bulle faite de larges 
fenêtres pour vous donner l’image d’une ouverture. Mais c’est une 
fenêtre fermée, et l’air conditionné ne donne qu’une piètre illusion 
d’une véritable brise. Et comme pour me narguer et alourdir ma 
mauvaise humeur, les nuages s’écartent paresseusement pour laisser 
passer un rayon de soleil. Derrière ces vitres, il y a vos trente collè-
gues qui vous regardent et qui notent le moindre de vos faits et gestes. 
L’angoisse me prend. Une pression dans la poitrine, comme un étau 
qui monte jusqu’à la gorge. Pression contre le sternum, le cœur s’ac-
célère, le souffle court, les mains moites. Un étau qui vous prend, qui 
vous tient et vous cloue sur place. Une soudaine vague de panique. 
Alors j’écarte ma chaise du bureau, cette chaise soi-disant ergono-
mique qui est censée me faire avoir moins mal au dos, je mets sage-
ment mes mains sur les cuisses et je baisse la tête.
Je souffle un coup. J’inspire, j’expire. Stop, on se calme. J’inspire, 
j’expire. Parfois, c’est juste trop. Trop de bruits, trop de sollicitations, 
trop d’interruptions, trop de demandes. Mon pauvre cerveau ou mon 
pauvre cœur, je ne sais pas, ne peuvent plus suivre. J’inspire, j’expire. 
La tension descend doucement.
La journée est presque terminée. Dans quelques heures, retour à la 
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maison, retour en terrain apaisant. Le canapé, le dîner, l’ordinateur. 
Merde, l’ordinateur. Encore une illusion. Une illusion d’évasion, de 
sécurité, de lien. Mais la réalité est toute autre. Ce bijou de techno-
logie me ronge plus qu’il ne m’aide. Baignée dans l’immédiateté, il 
me faut répondre aux messages, aux invitations, regarder les photos, 
me mettre à jour de telle ou telle information. Acheter, consommer. 
Organiser, planifier. Je quitte un fardeau pour en porter un autre.
Du haut de mes trente-deux ans, me voilà plongée dans la terrible 
chanson « métro, boulot, dodo ». Je ferme les yeux. Je relâche la 
tension sur mes épaules. J’inspire, j’expire. J’ai tellement envie de tout 
lâcher, de partir, loin, très loin, loin du bruit, des gens… Je me laisse 
porter par mon imaginaire, juste quelques instants. Mais il n’est que 
quinze heures et j’ai une montagne de missions avant de finir ma jour-
née. Une dernière fois, j’inspire, j’expire.
   ̶ Marie, Marc nous a envoyé un mail, je te laisse lui répondre avant 
dix-sept heures !
En face de moi, Pierre me tire de ma rêverie. Trop brutalement à mon 
goût. Je grommelle un « oui » ni convaincu ni convaincant.
   ̶ Bah alors, tu dors ? N’oublie pas qu’on sort ce soir !
Je lève enfin la tête et lui jette un regard noir. Il me regarde avec son 
grand sourire un peu niais. Pierre le chevalier qui s’est donné comme 
mission de forger entre nous une « cohésion », le tout arrosé d’un bon 
litre de bière dans un bar minable qui pue la clope. Il me gonfle avec 
ses afterworks. Comme si j’avais envie de retrouver mes collègues de 
boulot pour parler boulot dans un lieu proche du boulot. Beaucoup 
trop de boulot si vous voulez mon avis.
Je n’en peux plus, c’est trop. Je me lève d’un coup, prends ma veste 
sur le dossier de la chaise et me dirige d’un pas décidé vers la sortie. 
Quelques personnes lèvent la tête à mon passage, surprises, mais ne 
disent pas un mot. Je ferme la porte dans un « clac » sonore. Ascenseur, 
hall d’entrée, le secrétariat, la rue. Enfin. Je m’arrête et je respire une 
grande bouffée d’air. Un air chargé de la fumée des pots d’échappe-
ment, de l’odeur des poubelles qui traînent et de la secrétaire qui fume 
sa maudite cigarette.
 
Il me faut de l’espace, du calme, de la nature. Je me dirige vers la 
première bouche de métro avec un objectif  en tête : m’évader. Je 
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marche d’un pas décidé, rapide, la tête légèrement baissée, tel un 
fuyard. Je fuis cette vie, ce carcan qui m’étouffe. Le trottoir déjà étroit 
est obstrué par des poubelles et la dame devant moi n’avance pas. 
L’irritation monte. Je ne veux pas laisser gagner ma mauvaise foi ; je la 
double et m’engouffre dans le métro. Riche idée quand on recherche 
du calme… Je n’ai que quelques arrêts, mais je trépigne. Le wagon 
est bondé, chaud et moite. L’ambiance est étouffante. Un homme me 
bouscule et me marche sur les pieds. Mon regard suffit à le rendre mal 
à l’aise. Il s’excuse du bout des lèvres et s’éloigne de moi. À croire que 
ma mauvaise humeur et mon angoisse suintent à travers mes vête-
ments. Au fond de la rame, deux personnes s’embrouillent ; j’essaie 
de les ignorer, mais leurs vociférations resserrent un peu plus l’étau 
autour de ma poitrine.
Le bon arrêt, enfin ! Je me rue hors du wagon, bousculant les personnes 
qui tentent de rentrer, incapables d’attendre que les gens sortent. Je 
cours presque pour sortir de ces tunnels souterrains, canalisations 
interminables aux relents d’urine où se presse une foule compacte. 
Cinq minutes de marche en pleine rue plus loin, je tourne à l’angle 
d’un immeuble défraîchi et, enfin, je l’aperçois.

Une étendue bleue. Immense et calme.
La mer, à perte de vue, comme si elle m’attendait.

Je vais m’asseoir contre un rocher, les pieds dans le sable. En ce début 
avril, il n’y a personne sur la plage. Juste moi, la mer et le soleil qui laisse 
timidement passer quelques rayons lumineux pour me réchauffer.
J’inspire, mais lentement cette fois. Comme pour profiter de la 
première gorgée d’un bon vin, je laisse chaque arôme infuser. L’air 
frais d’abord puis l’odeur de la mer avec son goût salin apporté par les 
embruns. Je ferme les yeux. Petit à petit, mon rythme cardiaque ralen-
tit, bercé par le bruit des vagues qui viennent mourir sur la plage. Elles 
viennent à un rythme régulier, déposant de l’écume sur le sable, et se 
retirent, doucement. Le sable fin est froid sous mes mains et s’infiltre 
entre mes doigts. Je pourrais rester ici des heures.
Je rouvre les yeux pour me perdre dans ce désert bleu.
La mer a toujours su m’apaiser, quelle que soit la météo. Depuis 
toujours, je savoure ces moments à marcher dans le sable mouillé 
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même sous la pluie, à regarder les vagues se jeter avec force contre 
les falaises. La mer est un être vivant qui a ses humeurs. Calme et 
sereine elle est bleu azur, attrayante avec ses reflets du soleil, nous 
invitant dans ses profondeurs pour profiter de sa beauté. Mais elle 
est d’humeur changeante, indomptable et peut virer à l’encre noire, 
se déchaîner contre la terre. Quand vous êtes face à elle, elle vous 
enveloppe de sa puissance et de sa profondeur. Vous vous perdez 
dans son immensité.
Un goéland s’arrête quelques mètres devant moi et me regarde de 
son œil jaune. La tête haute, fière, il me scrute d’un œil mi-curieux, 
mi-hautain. D’un coup d’aile, il repart, déçu de l’absence de nourri-
ture, m’offrant le plaisir d’admirer sa course jusqu’à la mer où il se 
pose pour se laisser bercer.
Le calme est revenu, dans mon cœur et dans ma tête. Je referme les 
yeux, un léger sourire au coin des lèvres, l’âme réchauffée par ce 
tableau vivant qui s’offre à moi. La nature ne cesse de m’émerveiller.

Elle est si grande, si diversifiée, si colorée et si forte malgré tout ce 
qu’on lui fait subir. Les constructions humaines, même les plus belles, 
ne m’ont jamais fait ressentir ce plaisir intense que me procure la 
vision de la nature.
Je reste plusieurs heures seule face à la mer, l’esprit libre et vagabond.
Finalement, gorgée de cette sérénité nouvelle, je me lève et entre-
prends de rentrer chez moi. Cette fois, je marche lentement, 
profitant de chaque instant. Le soleil se couche et les couleurs se 
mélangent sur la façade des immeubles ; ceux que je prenais pour 
de vieux bâtiments défraîchis se couvrent d’un rose orangé. La mer, 
elle, revêt des reflets d’or scintillants.
Un doux sourire aux lèvres, je poursuis ma route, laissant la mer 
dans mon dos. Je ne la quitte pas vraiment ; j’ai du sable dans mes 
chaussures, ma veste sent le sel et je suis emplie de cet apaisement 
que seule une immensité peut donner.
Je croise de nombreuses personnes sur mon chemin. Cette fois, ce 
n’est pas de l’agacement que je ressens, mais plutôt un intérêt et 
une joie simple pour mon prochain. Je souris en voyant cette femme 
sauter dans les bras de cet homme, je jette un regard attendri à 
ce petit garçon qui tente coûte que coûte de porter les courses de 
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sa grand-mère, je souris encore quand je passe devant une école 
dont les murs sont couverts de dessins d’enfants. Et comme une 
connivence, j’échange des regards avec ce vieux monsieur assis seul 
en terrasse, cette dame qui cherche ses clés ou juste ce couple qui 
marche, lui, vers la mer.
Ils ont bien raison d’aller la voir. Elle vous émerveillera, vous verrez. 
Elle vous apprendra le goût des choses simples.
Elle vous consolera et chassera votre désarroi.
Elle vous montrera que la joie réside dans les petites choses.
Et surtout, vous comprendrez que l’émerveillement est un chant de 
l’amour.





YVES BLANC

Doctorante en musicologie
faculté d’arts, lettres, langues et sciences humaines

Mélissa Mathieu





Dans mon enfance, les sorties en fin d’après-midi à la piscine muni-
cipale, la Grande Piscine, étaient bénies, projetées et vécues inten-
sément. Je devinais qu’on était en ville lorsque, à l’arrière de la 
voiture paternelle, j’apercevais par la fenêtre le long parc avec ses 
nombreux coureurs vêtus de couleurs vives, puis le petit bras de la 
rivière empruntant un cours inconnu sous la voie. Ensuite, on grim-
pait le ventre énorme de la ville avec ses vieilles maisons et ses jardins 
entretenus avant de virer bientôt sur la gauche, ma Grande Piscine. 
Le parking d’alors avait des rebords bien hauts entre chaque rangée 
d’emplacements, et après y avoir tourné trois ou quatre fois, guettant 
un départ, les paumes suantes collées aux vitres de la voiture, il était 
alors possible de s’y garer, bien droit, entre deux chaussées.

Vite, vite, puisque la piscine fermerait bientôt et qu’il fallait bien 
une heure complète de natation à mon père qui nous laissait, nous, 
les filles, nous amuser dans les espaces prévus à cet effet. Nous 
descendions à cloche-pied les quelques marches menant à l’entrée 
en contrebas, choisissant pour sauter de préférence les pavés ternis 
par le temps en forme de vaguelettes saumonées. Depuis cet escalier 
à double sens, nous entrevoyions déjà, par le biais d’une porte 
subsidiaire toujours ouverte à partir des beaux jours, le grand bassin 
et ses bonnets de couleur. Nous étions déjà dans son acoustique 
réverbérante et monstrueuse comme happées par la langue rugueuse 
d’un monde géant, plus beau et plus vibrant. Nous passions la porte 
puis nous nous dirigions en trottinant derrière notre père vers le 
comptoir. Après nous avoir acheté deux petits coupons et avoir fait 
tamponner sa carte d’abonné, notre père se dirigeait seul vers les 
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vestiaires pour hommes. Ma sœur et moi-même allions de l’autre 
côté, dans les vestiaires prévus pour notre sexe, sorte de purgatoire 
que l’on s’empressait de traverser au plus vite afin de rejoindre l’eau 
et notre père qui, bien qu’à distance, restait cependant toujours à 
portée de regard, dans le même univers que nous. Nous accrochions 
à la va-vite nos affaires dans le bac en plastique à disposition, je tirais 
trois à quatre fois sur mon affreux maillot rose cochon afin de couvrir 
l’ensemble de mon postérieur, puis je dépassais sur la pointe des 
orteils les douches communes normalement obligatoires avec toute 
la bonne intention et la discrétion d’une enfant en fuite allergique à 
l’hygiène. Puis, l’ouverture sur le grand bassin, la vue lointaine sur 
le petit bassin et ses garde-fous suspendus, je coinçais avec de petits 
gestes maladroits l’ensemble de mes cheveux dans le bonnet de bain, 
laissant quelques mèches rebelles former des nœuds dans le cou. Je 
courrais ensuite à petits pas prudents jusqu’à l’échelle permettant de 
pénétrer les eaux. L’eau à mi-cuisses, je prenais le temps de renifler 
cet environnement haut en couleur, de rencontrer avec mes yeux et 
mes dents découvertes les poissons-perroquets, arc-en-ciel, cardinaux 
au plafond, sortes de piñatas aquatiques dérivant au gré des courants 
d’air créés par les nombreuses portes battantes maintenues ouvertes à 
cette période de l’année.

Puis, splash ! Comme une enfant, comme un rêve, je nageais en 
dessous de la surface puisque je voulais entrer dans les eaux, véritable-
ment. Je nageais tout en suivant les travées formées par les carreaux de 
carrelage plus clair. J’imaginais être un mammifère marin plus mysté-
rieux et plus intelligent qu’un poisson de récif  et qui, pour des raisons 
obscures héritées par filiation millénaire, devait traverser les mers 
jusqu’à des régions nouvelles. Sur la fresque derrière le petit bassin, 
une sirène naïve supervisait mes opérations sans jamais intervenir, 
même lorsque sous son regard vide, je respirais un peu de piscine, 
créant alors un affreux nuage de fourmis dans mes narines, et ce, 
jusque dans mon front, puis dans mon cerveau. J’imaginais derrière 
les ombres de mes yeux et au-delà des fourmillements de mes pensées, 
des joyaux dans les jeux de lumière éclatant sous les eaux, quelques 
trésors à gagner en suivant les corridors des bas-fonds.
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C’était toujours trop court à la piscine Yves Blanc. On venait de 
commencer une toute nouvelle vie et il nous fallait déjà répondre au 
geste impatient de mon père indiquant le retour prochain à la maison. 
Le nez brûlant, les doigts mous et blancs, je montais lourdement les 
quelques marches menant au parking, comptant cette fois les vagues 
monotones et saumonées sous mes pas. La voiture, le trottoir, puis 
l’adieu à la Grande Piscine, à son odeur de gouffre joyeux, à ses cris 
et à ses torpeurs sous-marines, à ses dieux et à ses gardiens qui n’ont 
jamais cessé d’exister dans la tête d’une enfant.





LA BELLE ET L’ANCIEN

2e année – Génie biologique, parcours agronomie
IUT d’Aix-Marseille Université – site de Digne-les-Bains

Anna Revol





Elle était là, la Belle, tout près de moi. Sans fil ni frontière pour 
nous séparer, elle se tenait debout, paisible, dans cet océan d’herbes 
hautes ondulant dans le vent. Sur les collines, les peupliers, eux aussi, 
semblaient danser sur les airs enjoués du temps.

La Belle me souriait de son regard profond. Ses yeux noirs scintil-
laient et je pouvais y lire un sentiment de fierté, une joie discrète, 
celle d’avoir fait don à l’Ancien de son respect et de sa force dans 
les moments de dur labeur. Elle était sans nul doute le miroir de cet 
homme qui animait son âme. Mais elle me parut plus belle et plus 
forte encore lorsque je m’aperçus que, sous sa robe noire, elle portait 
la vie. L’être de passage que j’étais avait certainement beaucoup à 
apprendre de cette mère si profondément ancrée dans la terre.

Ne trouvant pas les mots pour lui souffler ce que j’avais dans le cœur, 
je plongeai mon regard dans le sien, en espérant lui offrir à mon tour 
quelques éclats de lumière.

Que lui avait-il dit l’Ancien, lorsqu’il s’était approché d’elle ? Seules 
les calmes vibrations de son timbre grave étaient parvenues à mon 
oreille. Lui, il savait lui donner, partager avec elle ce que ni les mots, ni 
les apparences, ni même la plume d’un poète ne sauraient exprimer.

Je les avais vus, la Belle et l’Ancien, danser sur des notes invisibles 
qui semblaient alléger l’effort du travail dans les champs. L’Ancien 
pensait avec son cœur, la Belle répondait avec son corps. Et ainsi, 
ils auraient pu, ensemble, soulever des montagnes. La confiance a le 
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pouvoir d’unir deux êtres reliés par des chaînes mystérieuses.

Et comme si la Belle comprenait mon langage méditatif, elle appro-
cha son visage du mien. Son souffle chaud caressa ma joue. Je posai 
ma main sur son épaule et restai incrédule devant ce corps qui cachait 
une telle sage puissance et une telle humble force de vie, qu’aucune 
femme n’aurait su offrir à ce paysan s’il l’avait invitée à danser à 
travers champs et forêts, au rythme des saisons.

   ̶ Hé, l’amie, m’interpella mon frère de cœur avec une délicatesse 
sans égale et une bonne claque dans le dos, quand tu auras fini de 
t’émerveiller devant ce bétail, on pourra reprendre la route !

Surprise par cette impétuosité, la Belle s’immobilisa, puis elle reprit 
sa rumination d’un air impassible avant de tourner les talons pour 
rejoindre son compagnon de travail. Au loin, l’Ancien avait fini de 
préparer le matériel d’attelage. Il nous salua d’un signe de la main et, 
de sa voix posée, il appela :

   ̶ Grivette, viens la belle.

Le train arrivait. Je devais reprendre mon sac à dos, poursuivre mon 
chemin et quitter les cimes pour retrouver le monde d’en bas, où les 
pas sont lourds et bruyants et où la vie n’a rien d’une danse.

J’aimerais veiller une dernière soirée dans les estives, aux côtés de mon 
compagnon de route, à écouter l’Ancien nous conter les merveilles de 
son histoire en ces lieux. Mais j’emporte avec moi quelques poussières 
lumineuses de Grivette, en priant pour qu’elles puissent éveiller les 
êtres insensibles de l’abîme. Ces êtres, qui ont pourtant bien senti le 
parfum des bouses accroché à mes vêtements, ne savent parler ni avec 
leur âme ni avec leur corps. Mais peut-être les souvenirs de la Belle 
sauront-ils éclairer leurs ombres et les émerveiller.
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Sophia Rodo





Campé derrière mon bureau, je guettais le manager qui arpentait les 
couloirs de l’entreprise, piétinant le carrelage à grandes enjambées 
névrosées. Portable dans la main gauche, je m’occupais de répondre 
à un client fictif  à l’autre bout de la ligne ; de l’autre, je gribouillais 
sur un post-it un portrait peu flatteur de son profil, m’appliquant avec 
zèle sur les cornes qui ornaient sa tête. Et sans me vanter, j’en étais 
assez fier.
Plaqués contre sa poitrine, reposaient les dossiers qui avaient accu-
mulé du retard durant la semaine ; ils avaient la fâcheuse tendance à 
changer de propriétaire quand approchait le vendredi soir. De belles 
bombes à retardement en attente d’un démineur émérite qui sera, 
sans doute, récompensé par un week-end non rémunéré. De l’autre 
côté de la pièce, la nouvelle stagiaire, jeune et candide, s’approchait 
dangereusement de lui : je saluai mentalement son sacrifice.
Avec la ponctualité qu’entretiennent les automates, la trotteuse trépi-
dante de l’aiguille, alternant d’un temps à l’autre du tic-tac au silence, 
m’alertait que j’avais l’opportunité de déserter mon poste en passant 
par la porte d’entrée. Journée terminée, badge en main, j’étais prêt à 
battre en retraite. Nous étions officiellement dix-sept heures, et j’avais 
précisément deux cent quarante minutes et trente-trois secondes pour 
me rendre chez ma sœur et assister à son repas de famille.
N’allez pas vous imaginer un seul instant que ce projet m’enchan-
tait ; de vous à moi, j’aurais préféré m’installer en bon pantouflard 
devant mon poste de télévision. Pendant quarante-huit heures, je me 
serais enfermé dans une bulle confortable en compagnie de mes colo-
cataires, et collectivement, nous aurions ignoré notre besogne respec-
tive jusqu’au lundi matin. Cependant, entre les piques insistantes du 
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paternel et l’irritation croissante que je ressentais à l’écoute de mon 
beau-frère, j’ai réalisé que j’avais grandement surestimé mes capaci-
tés à défendre mes pauvres congés des enquiquineurs de première. 
Lorsque Sélène s’est incrustée dans notre dialogue, que je trouvais 
plutôt unilatéral, elle a commencé à marteler mes tympans déjà usés 
par le trafic de sa voix perçante. Pour sauver le peu de santé qu’il me 
restait, j’ai fini par céder.
À dix-sept heures trente-cinq, j’affrontais ma centième épopée du 
quotidien, m’armant de courage pour faire face à la foule de fonction-
naires qui avait conquis les quais. Difficilement, j’essayais de me frayer 
un sentier à travers la marée humaine, tranchant parfois dans ma 
percée le magma homogène des corps et des casquettes. L’ouverture 
des portes du métro signa le début de la libération.
Stratégiquement, je me suis hâté vers le fond du wagon pour fuir 
l’odeur fétide des fluides corporels de mes concitoyens.
À dix-huit heures vingt, j’étais de retour sur le palier de notre coloc. 
Sur la pointe des pieds, j’ai esquivé sur le sol miné le tas de linge sale 
et les boîtes de pizza éparpillées, dépassant dans mon élan les sacs 
de courses qui reposaient avachis dans la cuisine. M’extirpant vers 
ma chambre, je me suis ensuite battu avec le chat de Marie-Claire 
installé sur l’unique chemise propre qui me restait. Après avoir perdu 
plusieurs précieuses secondes et gagné quelques cicatrices guerrières, 
je suis parti en quête de mes clés de voiture. Cet imbécile d’Antoine 
devait avoir emprunté ma caisse lors de mon absence, car j’ai fini 
par retrouver mon trousseau sur le secrétaire du salon dissimulé sous 
le calendrier commun barbouillé de dates et d’inscriptions obscures. 
Une journée typique à faire la navette : passant d’un front à l’autre.
À dix-huit heures trente-six, j’étais enfin au volant de ma voiture, je 
filais hors de la zone urbaine pour aller me perdre vers les petites 
routes de campagne, pestant à chaque nid-de-poule contre les deux 
tourtereaux qui avaient eu la brillante idée d’installer leur nichoir loin 
de toute civilisation. « Ton médecin t’a encore prescrit des anxio-
lytiques ? Jette-moi ces cochonneries avant que ça te retourne le 
cerveau ; viens plutôt nous rendre visite au lieu de t’empoisonner la 
santé. L’air des pâturages, il n’y a que ça de vrai. » Fabien m’avait 
lâché cette bombe au dernier repas de famille. Il avait son sourire 
habituel, béat et placide, plaqué sur ses lèvres. Il était de cette espèce 
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qui se nourrissait uniquement d’amour et d’eau fraîche.
Un peu comme les mules de ce pré, pensais-je en calculant approxi-
mativement le trajet qui me restait.
J’étais à un peu moins de la moitié du chemin. Si je continuais sur 
cette lancée sans diminuer ma vitesse, je pourrais poursuivre jusqu’au 
prochain croisement sans accumuler trop de retard ; je tournerais 
ensuite à droite, continuerais sur cent mètres, puis… puis la panne est 
survenue sans crier gare.
Pénétrant la pénombre nocturne, la lumière bleutée de mon portable 
éclairait piteusement mon vaisseau de fortune. Je pianotais mollement 
sur le clavier, aveuglé par la vive blancheur du navigateur Internet : 
sur l’écran s’affichait en gros caractères une liste de résultats. En 
haut de page, la mention « à proximité de votre position » trônait 
fièrement, proposant plusieurs noms. L’un d’entre eux ressortait en 
italique : Godot – dépanneur de père en fils. Affaire familiale depuis 1952. 
Les avis annexes étaient généralement positifs à l’exception d’un 
commentaire qui accusait les employés d’être aussi détraqués que sa 
bagnole. L’utilisateur avait reçu vingt-trois votes utiles. Vingt-quatre 
après mon ajout.
De toute façon, je n’avais pas vraiment le choix, c’était le seul service 
disponible à une heure pareille et je n’avais pas vraiment envie de faire 
appel aux offres de la ville voisine. Après avoir composé le numéro, 
la ligne s’est mise à sonner dans le vide pendant de longues secondes. 
« Allo ? » Une voix rauque croassa à l’autre bout du fils. Il me fallut 
plusieurs minutes pour lui indiquer ma position, finalement après 
moult péripéties, il avait l’air d’avoir saisi où j’étais arrêté.
   ̶ Et maintenant ? demandai-je avec un semblant d’espoir.
   ̶ Maintenant, il va falloir nous attendre, monsieur…

Une fois la voiture cernée par les démarcations de sécurité, je me suis 
retranché en bon soldat dans mon siège. Mon portable me narguait 
sur le panneau de commandes ; néanmoins, la crainte de manquer 
de batterie l’emportait sur l’ennui. Alors j’ai commencé à fouiller 
ma boîte à gants. À l’intérieur, j’ai trouvé une vieille carte routière 
maculée de café, un mot d’excuse de la part d’Antoine vis-à-vis de 
son emprunt sauvage et des barres de chocolat que j’avais cachées à 
l’époque où mon ex suivait une diète.
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J’ai tout rangé à l’exception du chocolat. Pour la première fois depuis 
des semaines, j’avais du temps devant moi. C’était une drôle de 
sensation.
J’ai fini par ouvrir la portière : j’avais besoin d’air. Lorsque j’ai posé 
le pied au sol, un léger nuage de poussière s’est soulevé, retombant 
presque aussitôt ; c’était un petit pas pour l’Homme, un grand pas 
pour le trentenaire que j’étais. Une fois ma navette quittée, j’ai 
observé les alentours à la découverte de ce nouvel univers. Une légère 
brise me caressait la nuque. Tout autour de moi s’étendait une infinité 
de champs s’étirant vers l’horizon. Baignées dans la lueur lunaire, les 
pointes des blés pulsaient, leurs tiges étaient probablement bercées 
par la faune nyctalope des lopins de terre. Parfois, les parcelles agri-
coles regagnaient quelques couleurs chaudes, arrosées par les rayons 
des réverbères qui avaient jailli du sol, tels des champignons. À cette 
infinité de crissements, de bruissements et de murmures s’ajoutait 
l’odeur moite et tiède du terreau. Le doute n’était plus possible, j’avais 
atterri sur une autre planète. Résolu à mon sort, je me suis installé sur 
la carrosserie de mon véhicule, rejetant la tête en arrière, plongeant 
mon regard dans l’éternelle vastitude du ciel.
Avant, bien avant que Sélène n’épouse Fabien, avant que je ne finisse 
en collocation ou que je m’enlise dans le traditionnel métro-boulot-
dodo, j’avais pour habitude de camper avec ma sœur lorsqu’arrivaient 
les nuits estivales. Duvets sous le bras, nous parcourions le domaine 
de grand-père à la recherche d’un coin d’herbes pas trop rêches, puis 
nous contemplions la voûte céleste. Une existence puérile dénuée de 
toute gravité.
Regarde, me souffla une voix enfantine, si tu tournes la tête dans 
cette direction, tu verras la constellation d’Andromède. Elle semblait 
lointaine et pourtant si familière. Le ton puéril et chantant de Sélène 
résonnait en écho dans un coin de mon esprit ; les années n’avaient 
rien volé à ce temps passé. Et là, plus à droite, se trouve celle de 
Céphée, pensais-je, amusé. Incrustées dans le voile profond du néant, 
les étoiles étincelaient, lointaines et lénifiantes, elles avaient compris 
la nécessité d’échapper au temps létifère de la semaine de trente-cinq 
heures.
Contemplant l’espace, une drôle de pensée me vint. Fabien avait peut-
être mis le doigt sur quelque chose, admettais-je finalement.
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La lueur des phares de la dépanneuse glissa sur le sol argileux, 
gagnant lentement du terrain, le véhicule s’écoula hors du voile 
vespéral pour enfin apparaître devant moi. Le vaisseau de secours 
était enfin arrivé.





ENFANCE

4e année de médecine dentaire
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Elle marchait sur les rives du fleuve, la pluie ardente tombait dru, mais 
elle riait.
Elle était heureuse, elle se sentait vivante. Lorsqu’elle devait enjamber 
les plus grosses flaques, elle se faisait violence afin de ne pas sauter 
dedans à pieds joints. Que dirait sa mère si elle rentrait à la maison en 
retard et sale ? Elle n’avait pas envie de se faire gronder, elle n’était pas 
d’humeur ; les disputes n’étaient pas faites pour les enfants.

Elle s’arrêta quelques instants au bord de la rive et se prit à rêver 
qu’elle était une goutte d’eau.
Elle serait libre.
Elle serait discrète, gracieuse et fine. Elle se reposerait parmi les 
branches d’un arbre, puis se laisserait paresseusement glisser, jusqu’à 
une fleur qu’elle aurait nourrie en échange de pétales confortables, 
où elle aurait pu se reposer après son long trajet en partance du ciel. 
Si elle était chanceuse, elle tomberait dans un lac, une rivière, ou 
encore mieux, dans l’océan. Elle n’avait jamais vu l’océan ; mais elle 
se doutait que pour une goutte d’eau, ce devait être l’endroit rêvé 
pour créer une amitié.
Et puis, l’eau était la maison de nombreuses créatures.
Si elle était une goutte d’eau, elle protégerait tout un monde. L’idée 
lui plaisait bien.
Mais elle n’était qu’une enfant.

Elle sortit de sa cachette près d’un arbre et regarda les nuages.
Ils étaient beaux, les nuages. Ce devait être agréable d’être un nuage ; 
d’être léger, confortable et d’avoir pour seule contrainte de suivre le 
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vent. Si elle était un nuage, elle serait un gros nuage d’hiver. Pas un 
nuage d’orage qui amène la peur et la morosité ; non, elle serait un 
nuage blanc, cotonneux, laissant planer le doute entre neige et pluie. 
Elle attendrait la nuit pour exercer son œuvre, pour qu’au matin, 
lorsque les enfants s’éveilleraient, leurs yeux brillent d’excitation 
devant ce miracle de la nature.
Si elle était un nuage, elle ferait des miracles. L’idée lui plaisait bien.
Mais elle n’était qu’une enfant.

Elle enleva ses lunettes au travers desquelles, finalement, elle ne voyait 
plus grand-chose. Elle ferma les yeux et tira la langue aux nuages ; un 
peu par jalousie, mais surtout, dans l’espoir de récolter une goutte de 
pluie. Elle sentit l’eau picoter son visage de toutes parts : son front, 
ses paupières, son nez, tout ; sauf  sa langue ! Elle tapa du pied d’un 
geste rageur, mais garda les yeux fermés, espérant que l’eau ne ferait 
pas sa difficile plus longtemps ! Quelque chose finit par se déposer sur 
sa langue, mais c’était rêche et volumineux. Elle ouvrit les yeux pour 
constater qu’une feuille d’arbre était collée à son visage. Elle cracha 
et se frotta la langue. Tout semblait se moquer d’elle, ce n’était pas 
toujours drôle d’être une enfant.

Elle reprit sa route rapidement, la moue boudeuse, marchant d’un 
pas vif. Et si elle était une feuille, s’amuserait-elle aussi à embêter les 
gens ? Elle le ferait sûrement, car elle adorait cela. Sa mère disait 
souvent qu’elle était une peste tout en riant, alors elle en riait aussi. 
Si elle était une feuille, elle serait la plus haute feuille du plus grand 
arbre, pour que lorsque l’automne lui aurait annoncé qu’il était temps 
de quitter son foyer, elle pût le faire de la plus belle des façons. Elle 
l’aurait fait en dansant. Dans une valse guidée par le vent, accompa-
gnée des autres feuilles qui l’auraient vu grandir et s’épanouir.

Si elle était une feuille, elle serait sûre d’elle, elle serait confiante, car si 
elle était une feuille, elle ferait de l’ombre. Mais cela ne ferait de tort à 
personne, bien au contraire.
L’idée lui plaisait bien.
Mais elle n’était qu’une enfant.
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Elle s’arrêta sur le pont qui joignait les deux rives du lac pour observer 
la nature. La pluie s’était calmée, il n’y avait qu’une légère bruine rafraî-
chissante. Elle adorait l’automne, car la nature la surprenait chaque 
jour avec l’apparition de nouvelles couleurs, de nouvelles formes et de 
nouvelles odeurs. Mais l’hiver commençait déjà à reprendre ses droits 
et le paysage était à présent une palette élaborée de blanc et de gris. 
Cependant, persistaient auprès de certains arbres chanceux de jolies 
fleurs violettes. Elles s’appelaient ellébores, lui semblait-il, ou roses de 
Noël. Elle ne savait plus vraiment. Son professeur en avait parlé en 
cours, mais elle avait été trop distraite. Elle avait retenu que ces fleurs 
étaient rares, car elles persistaient tout l’hiver. Elle s’imagina qu’elle 
était une fleur. C’était fort, une fleur ; c’était joli. Les fleurs servaient 
souvent de porte-parole aux émotions.
Chaque fleur avait son sens et sa circonstance.
Si elle était une fleur, elle aurait voulu pousser dans un champ calme, 
autour de ses semblables. Malgré tout, elle aurait voulu être unique. 
Elle aurait voulu finir sa vie dans un bouquet destiné à un mariage. 
Ainsi, elle aurait été une source de joie et d’espoir destinée à beaucoup 
de gens. Elle aurait fait rêver quelques femmes aussi. Si elle était une 
fleur, elle aurait été un symbole.
L’idée lui plaisait bien.
Mais elle n’était qu’une enfant.

Elle arriva enfin chez elle, sa mère lui ouvrit. Elle semblait un peu 
inquiète et en colère. Mais surtout, soulagée. Ne voulant pas se faire 
gronder, elle prit les devants et serra sa mère fort dans ses bras en 
s’excusant d’avoir tardé.
Elle posa ses affaires et commença à rire avec sa mère. Elle se dit 
que finalement, si elle n’avait pas été une enfant, elle n’aurait pas pu 
percevoir la beauté de la nature, elle n’aurait pas pu profiter de ces 
instants avec sa mère, elle n’aurait pas pu profiter de toute l’inno-
cence, la naïveté, l’émerveillement propres à l’enfance.
Finalement, être une enfant, ce n’était pas si mal.
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