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MAMAN
T'ABUSES!

3¢2 du college Vieux-Port, Marseille,
et Salomé Kiner



Cette nouvelle a été écrite collectivement durant lautomne 2022

par la classe de 3¢ 2 du collége Vieux-Port, a Marseille,

dans le cadre de latelier « Ma classe écrit» de la 5¢saison du concours
littéraire Des nouvelles des collégiens. Les éléves ont été accompagnés
par Salomé Kiner, avec laide leur professeure de lettres,

Séverine Goettelmann.



Isaac et Ella, les deux ainés de la fratrie Baker, dévalent les
escaliers en se dandinant devant leurs freres et sceurs. Ils sont
nus ; a peine couverts par une jupe en bananes, le fameux costume
qui a rendu leur mere Joséphine célébre dans les années 1930,
quand elle chantait son tube «J’ai deux amours ».

Soudain, '’horloge sonne midi: on les appelle a table. Rires.
Bruits de pas. Sauts et chantonnements. Les enfants adoptifs
de Joséphine Baker sont douze, de couleurs et de nationalités
différentes. Les plus petits se précipitent en bas, mais les grands
restent a l'étage pour jouer a cache-cache. En cherchant une
planque, I'un des freres découvre la porte du bureau entrouverte
et, surpris, court prévenir ses freres. Leur mére a toujours été tres
claire a ce sujet: « Celui qui rentre dans mon bureau, je l'envoie
travailler une semaine a la mine.»

Mélange de stress et d’excitation. Ils savent que leur mere dort
encore. Certains refusent d'entrer par respect des regles (mytho!)
et par peur de la punition. D’autres, déterminés et tétus, veulent
y aller pour découvrir le secret qui explique l'interdiction.

— Oh ! Vas-y, arréte de faire zehma vous respectez les regles
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alors que vous avez juste peur. Bande de trempettes !

— OK, mais si on se fait prendre, c'est toi qui assumes tout.

— Clest carré frérot, on y va.

Le groupe se divise entre ceux qui entrent et ceux qui font
le guet. Le bureau est sombre malgré le soleil qui tape fort.
IIs ouvrent les rideaux et découvrent une piece en bordel.
L'atmosphere est grise, une drole de sensation parcourt le corps
des enfants. Sur une étagere, ils remarquent une photo en noir
et blanc, aux contours en vaguelettes, sur laquelle une jeune fille
sourit: c’est Joséphine adolescente. Elle porte une robe fleurie.
Etait-elle heureuse ce jour-la ? Elle se tient droite, le menton
légérement levé, le regard sérieux et perdu, les mains posées l'une
sur l'autre devant elle. Derriére, le mur en briques d'une église.
Un détail surprend les enfants: a 'annulaire de sa main gauche
scintille une bague avec un petit brillant. Elle a 13 ans et elle vient
de se marier pour échapper a la misere de son foyer.

Les enfants continuent a fouiller. Sur le bureau de Joséphine,
le journal intime est ouvert a la page de la chanson qu’elle est en
train d’écrire: « Ma vie ».

Je suis une artiste qui nabandonne jamais la scéne
Je suis une courageuse femme, jeune et talentueuse
Pour la premiére fois, je me suis sentie belle

Quand pour la premiére fois jai dansé le charleston

IIs remarquent aussi une enveloppe qui dépasse d’un tiroir... et
ne peuvent pas sempécher de déplier la lettre quelle renferme.
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Cheére Valentina,

Ma fille, cest ton pére et ta mére. Nous espérons que tu vas bien
et que la France te plait. Nous técrivons du Mexique en espérant
qu'un jour tu lises cette lettre. On taime ma chérie, on na jamais
voulu tabandonner. Nous tavons laissée aupreés de Joséphine pour
ton bien, nous navions aucun moyen pour télever comme il fallait.
Voici nos coordonnées si tu souhaites nous contacter.

Nous taimons, ne loublie pas.

Valentina est I'une des sceurs. Les enfants ont toujours pensé
que leurs parents biologiques étaient morts. Abasourdis par cette
découverte, les grands décident de se révolter en fuguant:

— Laissez-nous venir, supplient les plus jeunes.

— On n’est pas des nounous, vous allez pleurer maman,
répondent les grands en montant 'étage, valises en main.

Les petits se réunissent pour comploter:

— Ces chameaux ! IIs préparent un plan en soum soum. Ils
pensent qu’ils vont se tailler sans nous ? Méme pas en réve !
Venez, on fait nos sacs et on décolle. Soyez discrets... Rendez-
vous dans le coffre du minibus.

Peu de temps apres, les grands grimpent a bord du minibus
familial. L'ainé, Isaac, prend le volant. A lintérieur, 'ambiance
est morte, la tristesse a pris le dessus.

— Pourquoi elle nous a menti ?

— Pourquuoi elle nous a caché ¢a ?

— J'la croyais pas comme ¢a...
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— Qu'est-ce qu'on va faire ?

— Quand est-ce qu'elle va s'en rendre compte de notre fugue ?

Mais le minibus démarre et I'adrénaline commence a monter.
Sauf qu’Isaac confond les pédales, et au lieu d'avancer, le véhicule
recule d’'un coup ! Il renverse les poubelles et perd un rétrovi-
seur. La boule du levier de vitesse reste dans la main d’Isaac: il la
balance par la fenétre. Dans le coftre, Iris, la plus jeune, écarquille
les yeux comme une poiscaille. Elle est morte de trouille, son
frere plaque sa main sur sa bouche pour 'empécher de crier. Isaac
redémarre. Sur le siége passager, son frere Nathanaél trouve une
cassette. Surpris, il la glisse dans le poste du minibus. La voix de
leur mere résonne dans la voiture ... C’est sa nouvelle chanson:

Je suis une artiste qui nabandonne jamais la scéne
Voir tout ce monde me regarder, cest électrisant

Des enfants de couleurs différentes
pouvant grandir dans la fraternité

Cest ¢a ma vie, cest ¢a ma vie, c'est ¢ca ma vie
Qu'est-ce que jai fait pour étre comme ¢a ?

Avant jétais plus forte que maintenant
Cest pas facile davoir tous ces enfants

Pendant ce temps-13, au chateau, Joséphine Baker se réveille
en chantonnant:
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Des enfants de couleurs différentes
pouvant grandir dans la fraternité
C'est ¢ca ma vie, cest ¢ca ma vie, cest ¢a ma vie

Il est midi passé. La veille, elle était sur scéne jusqu’a trois
heures du matin. C'était la premiere fois qu'elle chantait sa
nouvelle chanson, « Ma vie». Le succes a été immédiat. Elle est
ravie, parce que cette chanson dit tout 'amour qu’elle a pour
sa drole de tribu. Joséphine se dirige vers la salle de bain pour
accomplir sa routine skincare: des rondelles de concombre pour
faire disparaitre ses cernes ; du café exfoliant pour un gommage
de peau ; du sucre et du miel pour adoucir les levres et un masque
pour ses cheveux.

Depuis qu'elle n'a plus d’argent, donc plus de gouvernante,
elle doit préparer son déjeuner elle-méme. Elle se fait un café
serré qu'elle décide de boire tranquillement dans son bureau.
C'est un moment de détente, mais Joséphine est tracassée par
ses problemes d'argent... Douze enfants, ¢ca consomme et ¢a
consume. Faut assumer !

Malgré ses soucis, elle remarque la porte béante de son
bureau, c'est surprenant. Elle rentre pour chercher la cassette de
sa nouvelle chanson et s'apercoit que son journal intime est grand
ouvert. Elle est choquée parce que personne n’a le droit d’entrer
dans son bureau, et surtout pas de lire son journal intime ! C’est
alors qu’elle se rend compte du silence étrange qui régne dans
le chateau...

Elle trace dans la chambre des enfants. Personne. Elle fouille
toute la maison. Rien. Nada.
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Dans le minibus, les enfants sont génés, mais une géne en
mode bizarre. Ils viennent d'écouter la nouvelle chanson de leur
mere, qui parle de 'amour qu’elle a pour eux. IIs réalisent que
Joséphine fait de son mieux. Un des enfants presse le bouton
eject, attrape brusquement la cassette et la jette par la fenétre.

Nathanaél ne tient plus et brise le silence.

— Je crois qu’il faudrait rentrer...

— Non, on est partis, on continue...

Une dispute commence. Chacun parle dans sa langue.

— ! ougd g gzl

— HARAES

— iNo podemos volver!

— Po!

— A c To6oi1 coraaceH

— iVamos 14 galera!

Quand soudain, boum ! Eclatement du pneu. IIs ont roulé sur un
morceau de verre. Le minibus termine sa course sur un dos d'ane.

— Tout le monde va bien ?

— Est-ce que ca a l'air d’aller, hurle Isaac, excédé par cette
question. Une roue pétée, un mensonge énorme, une fugue

collective qui tourne au drame...

Auméme moment, en sortant de la maison, Joséphine constate
I'absence du minibus. Sans attendre, elle grimpe dans sa vieille
Renault. Elle remarque tout le grabuge: poubelles renversées,
portail défoncé, panneaux cassés... Elle est partagée entre la
colere et l'inquiétude. Pour retrouver son calme, elle prend une
grande inspiration.
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Un souvenir lui revient soudain en mémoire: quand son fils
Isaac préparait son permis, celui-ci ne savait conduire qu'en
ligne droite. Il avait peur de tourner le volant et ne savait pas
lire les panneaux de signalisation. Elle décide alors de partir a
leur recherche en allant toujours tout droit. Elle se demande:
«Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour qu'ils réagissent comme
¢a ? Peut-étre qu'ils se sont fait kidnapper. Peut-étre qu'ils se sont
fait écraser. Peut-étre qu'ils se sont perdus...»

Prise par ses réflexions, Joséphine oublie qu’elle est sur la route
et accélere jusqua I'exces de vitesse. Le klaxon d’'un camion la
raisonne, elle ralentit. Elle questionne des passants. Sur la route,
elle repere le rétroviseur du minibus. Elle accumule les indices,
dont quelques jouets abandonnés par ses enfants. D’'un coup,
elle entend des pleurs au loin. Elle se rapproche et reconnait
d'abord Iris, puis Insa, puis Isaac au volant, Nathanel, Valentina,
Hazboullah, Ella, Melvin, Kiara, Trevor, Hamou et Daynah. Tous
les enfants sont la !

— Qu'est-ce qui vous a pris ?!

— On a découvert la lettre des parents de Valentina dans ton
bureau.

— Je vous ai pourtant répété de ne jamais entrer dans cette
piece !

— Mais t’as menti sur nos parents. On croyait qu’ils étaient
tous morts.

Silence.

— Je vous ai adoptés dans différents pays, mais vos parents ne
sont pas tous morts. En effet, certains d'entre eux m'ont envoyé
des lettres que j'ai cachées. Je comptais vous les donner...
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— Oui, mais tu ne l'as pas fait ! l'interrompt Isaac, en colere.

— Laisse-moi terminer, s'il te plait. Comme je vous ai dit...Vos
parents m'ont envoyé des lettres que je compte vous remettre a
vos 18 ans.

— Alors nos parents sont toujours vivants ? murmure Insa.

— Et pourquoi attendre si longtemps pour nous remettre ces
lettres ? demande Valentina.

— Pour ne pas vous perturber...

Les enfants sont dans l'incompréhension. Cette révélation les a
chamboulés. Ils pensaient que leurs parents étaient tous décédés.
Joséphine fronce les sourcils et décide de tout expliquer.

— J'avais 20 ans. J'ai fait une fausse couche qui m'a rendue
stérile. Pendant plusieurs années, j'ai perdu tout espoir d'avoir des
enfants. J'ai réussi a dépasser cette tristesse en choisissant d’autres
combats: la Résistance et la lutte contre le racisme. Et puis vous
étes arrivés. Je vous ai élevés ensemble, comme des fréres et sceurs.
Il n'y a aucune différence entre vous. Vous étes ma tribu arc-en-
ciel, la preuve que tous les Hommes n'ont pas la méme couleur,
le méme langage, ni les mémes meeurs, mais qu’ils ont le méme
coeur, le méme sang et le méme besoin d'amour. Je vous aime.

Unsilence. Apres son discours, les enfants cogitent, mais
gardent leur sentiment de départ. Quand elle les voit rester
immobiles, Joséphine retourne vers sa voiture. C’est alors qu'Iris,
la plus jeune, se précipite a sa suite. Les autres se fixent dans le
blanc des yeux. IlIs semblent tous penser la méme chose: sans
se concerter, ils s'élancent dans les bras de leur mére comme
Mbappé dans les bras de Giroud. Calin général, fontaine de
Champomy et fraises Tagada !
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«Ma vie »

Je suis une courageuse femme, jeune et talentueuse
Pour la premiére fois, je me suis sentie belle

Quand pour la premiére fois jai dansé le charleston
Quatre pattes, bras et jambes tendus, téte en bas
Fesses en lair, rendue folle par la musique

Pour la premiére fois jétais star ; soir apres soir
Je suis une artiste qui nabandonne jamais la scéne
Voir tout ce monde me regarder, cest électrisant

Des enfants de couleurs différentes
pouvant grandir dans la fraternité

Clest ¢a ma vie, cest ¢a ma vie, cest ¢a ma vie

Qu'est-ce que jai fait pour étre comme ¢a ?
Avant j'étais plus forte que maintenant

C'est pas facile d'avoir tous ces enfants



UNE NOUVELLE ECRITE PAR

Rifki Ali Youssouf, Isra Bekada, Abdelkadir Benyamina, Mohammed Boina,
Chiraz Boualami, Meriem Hadad, Sarah Hamdi, Sandrine Hammou, Ayoub
Helilou, Yousra Khelifi, Dina Lakhdar, Amine Mahdjoubi, Nour Messad,
Souleyman Messaoudi, Aminata Ndiaye, Sofiane Nettar, Alessandra Perdigon,
Rania Inés Rahal, Lamis Tria

et

Salomé Kiner.

LAY

S,
Fya"

‘e

SALOME KINER

Salomé Kiner est journaliste, écrivaine et critique littéraire. Née en 1986 dans
le Val-d'Oise, elle est diplomée du Centre de formation des journalistes de
Paris. Elle a travaillé pour arte.tv, France Culture et a animé des chroniques
culturelles dans la matinale du Mouv’ Elle est l'autrice du blog Palabres
et a ouvert une librairie numérique. Elle écrit également pour le théatre
notamment Frau Troffea pour la compagnie Fréquence Moteur.

En 2022, elle était autrice en résidence aux Correspondances de Manosque.

Bibliographie sélective
Grande Couronne, Christian Bourgois, 2021.
De marbre, avec le photographe Vincent Desailly, Les éditions Secondes, 2021.
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Les douze enfants adoptifs de
Joséphine Baker se sont enfuis !
Elle s'inquiéte et part a leur
recherche. Cherchant des indices,
elle suit leur trace pour tenter

de tout leur expliquer.

Va-t-elle les retrouver ?

Parviendra-t-elle a les raisonner ?




