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 Créé en 2021 par Aix-Marseille Université, la plus 
grande université francophone pluridisciplinaire,  
en lien avec le festival littéraire Oh les beaux jours !,  
le Prix Écriture et création est ouvert à tous les 
étudiants d'AMU. Nouvelle, court récit, poème, fiction 
ou non-fiction, tous les genres sont convoqués pour 
stimuler l'imagination de celles et ceux qui seront 
peut-être les talents littéraires de demain.
 Cette année, c'est un titre directement inspiré  
d'un roman de Jean-Marie Laclavetine, qui est à 
l'origine du thème du concours : Et j'ai su que ce trésor 
était pour nous.
 Trésor immatériel, trésor symbolique, fantasmé  
ou bien réel, trésor salvateur, dissimulé dans les plis de 
l'histoire, surgi des limbes du passé ou bien mal acquis…
 Les dix textes sélectionnés par le jury sont  
autant de trésors qui brillent par leur justesse et nous 
rappellent que la littérature est un bien précieux.
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LE MOT DU PRÉSIDENT 
D’AIX-MARSEILLE UNIVERSITÉ

Dans un monde chahuté de toutes parts, l’écriture a un rôle essentiel de 
témoignage, parfois même de consolation, et toujours d’ouverture sur le 
monde et sur l’autre. Pour la deuxième année consécutive, Aix-Marseille 
Université a organisé le Prix Écriture et création , défendant l’idée d’une 
littérature positive et ouverte sur le monde. « Et j’ai su que ce trésor était 
pour nous », une thématique qui, pour cette édition 2022, a su merveil-
leusement inspirer la création chez vous tous, étudiants. 
Tous les textes proposés ont su témoigner d’un talent, d’une vision 
du monde, d’une originalité stupéfiante. Départager, élire certains, 
renoncer à d’autres, n’a jamais valeur d’absolu. Et le travail du jury 
n’a pas été sans débats ni interrogations. Aujourd’hui ce recueil existe, 
il donne la part belle à la plume de quelques-uns qui sont venus nous 
toucher, faire résonner d’une certaine manière leur subjectivité, nous 
emporter dans leur univers. J’adresse donc mes plus sincères félicita-
tions aux heureux lauréats. 
Merci à toutes et à tous d’avoir si joliment honoré les pouvoirs de l’écri-
ture, vos travaux sont autant de preuves d’une littérature vive et vivante.  
Je remercie également les membres du jury qui ont porté haut cette 
aventure littéraire et humaine, main dans la main avec la direction 
culture et société, le service commun de documentation et la direction 
de la communication. Ce concours, depuis la réception des nouvelles 
à la publication de ce recueil, est une réussite collective ! Et, loin de 
l’oublier, un grand merci au président du jury, Jean-Marie Laclavetine, 
éditeur et romancier d’exception, qui a accepté que le thème de ce 
concours soit très largement inspiré du titre de son roman : Et j'ai su que 
ce trésor était pour moi (Gallimard, 2016).
Enfin, une pensée émue pour Robert Fouchet, professeur et conseiller 
culture visionnaire, qui a eu l’idée de cet événement. En hommage à 
l’homme comme à son travail, ce concours portera désormais son nom. 

Éric Berton
Président d’Aix-Marseille Université 



Romancier et nouvelliste, Jean-Marie Laclavetine a publié de nombreux ouvrages, 
romans et carnets de voyage dont Le Rouge et le Blanc (Gallimard, 1994)  
et Première ligne (Gallimard, 1999) qui lui vaudront respectivement le Prix  
de la nouvelle de l’Académie française 1994 et le Goncourt des lycéens 1999.  
Son dernier livre est La Vie des morts (Gallimard, 2021). 
Également traducteur de l'italien et éditeur, il est membre du comité de lecture des 
éditions Gallimard et directeur de « La Blanche », collection emblématique de la 
maison. Il est aussi vice-président de l’association des Rencontres européennes du 
livre de Sarajevo, association qui permet les échanges culturels au sein des Balkans.
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LE MOT DU PRÉSIDENT  
DU JURY

Il est toujours émouvant de constater que l’écriture reste pour beau-
coup un acte essentiel, comme son complément inséparable, la lecture, 
en cette époque où beaucoup redoutent le triomphe fatal de l’image. 
Tous les textes que nous avons lus et aimés à l’occasion de ce concours 
de nouvelles étaient porteurs d’une conviction profonde : la littérature 
est une forme supérieure de la vie ordinaire. Elle offre des territoires 
sauvages, inviolés, où l’on se promène dans une solitude enivrante 
tout en étant relié à l’humanité entière. Elle permet de tout partager, 
la solitude y est peuplée, traversée par d’innombrables ruisseaux de 
vie. L’enthousiasme que nous ressentons à la lecture de grandes scènes 
de la littérature ne vient pas seulement de leur qualité esthétique, mais 
aussi de ce qu’elles nous font prendre conscience, soudain, que nous 
sommes capables de grandes émotions : nous avons ce trésor en nous, 
que l’existence ordinaire enfouit sous la banalité des heures, et c’est un 
trésor réparti entre les êtres, entre les siècles et les langues. En se jetant 
sous un train, Anna Karénine nous rend plus grands, plus heureux, 
plus intelligents, comme Emma Bovary en avalant son arsenic ou 
Don Quichotte subissant les pires avanies et humiliations : la douleur 
se transmue en émotion féconde. Malheur, tristesse, joie, désir, amour, 
haine : en nous donnant à voir et à comprendre la vie dans ce qu’elle a 
de plus divers, de plus cru, de plus mystérieux aussi, la littérature nous 
hisse vers notre propre humanité. C’est ce trésor qui brille de façon 
singulière dans chaque texte proposé dans ce recueil.

Jean-Marie Laclavetine
Président du jury du Prix Écriture et création 2022



Remerciements aux membres du jury ayant accepté de participer 
à la deuxième édition du Prix Écriture et création.

* Aix-Marseille Université
** Arts, lettres, langues et sciences humaines
*** Institut de management public et gouvernance territoriale
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LE JURY

Président du jury 
Jean-Marie Laclavetine, auteur et éditeur chez Gallimard

Membres du jury
Aymeric Aupart, ancien étudiant, membre du conseil documentaire – AMU*
Ana Fauchier-Aranda, direction Culture et Société – AMU
Johann Berti, conservateur, directeur du Service commun de documentation 
(bibliothèques universitaires) – AMU
Nadia Champseme, codirectrice du festival Oh les beaux jours !, Marseille
Lou Charlot, étudiant en M1 STAPS, faculté des sciences du sport – AMU
Elsa Cherbuy, conservatrice, responsable de l'action culturelle à la 
bibliothèque universitaire des Fenouillères – AMU
Fanny Clain, conservatrice, directrice adjointe du service commun de 
documentation (bibliothèques universitaires) – AMU
Chantal Guittet-Durand, directrice Culture et société – AMU
Romain Jacquet, étudiant en M1, sciences du langage, ALLSH** – AMU
Damien Jarfaut, vice-président étudiant, étudiant en M2 anthropologie, 
ALLSH – AMU
Berenice Kubler, doctorante en sciences de gestion, IMPGT*** – AMU
Samuel Lespets, conservateur, responsable des bibliothèques universitaires 
de sciences – AMU
Mahmoud Mohamed Abdelsalam, étudiant en M2, traduction 
littéraire, ALLSH – AMU
Fabienne Pavia, codirectrice du festival Oh les beaux jours !, Marseille
Anouk Rizzo, directrice-adjointe Communication – AMU
Patrice Vanelle, vice-président Communication Aix-Marseille Université, 
Doyen honoraire de la faculté de pharmacie – AMU



* Jean-Marie Laclavetine, Et j’ai su que ce trésor était pour moi, Gallimard, 2016.
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LE PRIX  
ÉCRITURE ET CRÉATION

Depuis 2021, Aix-Marseille Université a mis en place le Prix Écriture 
et Création afin d’encourager la création dans le monde étudiant. 
Ce prix défend l’idée d’une littérature vivante, ouverte sur le monde 
et vise également à renforcer le sentiment d’appartenance à une 
communauté universitaire solidaire.

Très grandement inspiré du titre du roman de Jean-Marie 
Laclavetine*, le thème de l'édition 2022, « Et j’ai su que ce trésor 
était pour nous », a inspiré des centaines de contributeurs issus de 
formations variées. Il a permis également à chacun de proposer 
une œuvre originale et artistique à un public littéraire, mais pas 
seulement. 
Les étudiants avaient la possibilité de présenter des formes littéraires 
diverses : nouvelle, récit, journal, BD, roman graphique, poème, 
texte dialogué, roman-photo… Le calibrage des contributions ne 
devait pas excéder 8 feuillets, soit 1 650 mots environ, et les œuvres 
pouvaient être individuelles ou collectives dans la limite de trois 
coauteurs.

Les productions reçues ont été sélectionnées par un jury, composé de 
personnels et d’étudiants d’Aix-Marseille Université, et de membres 
de l’équipe du festival littéraire Oh les beaux jours ! à Marseille.  
Jean-Marc Laclavetine, écrivain et éditeur chez Gallimard, a présidé 
ce jury.

Les dix meilleures productions ont été rassemblées dans ce livre 
coédité par AMU et Oh les beaux jours !. Outre l’édition de leur 
production dont ils recevront un exemplaire, les lauréats ont égale-
ment reçu des chèques culture remis lors d’une cérémonie qui s’est 
tenue en public, à Marseille au théâtre de La Criée, lors du festival 
Oh les beaux jours !, le 25 mai 2022.
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Mélanie Irles





Le bus n° 20 coulisse sur la route en lacets, écorche dangereusement le 
muret en pierre qui le sépare par intermittence de la mer. Le conduc-
teur transpire sous son épais polo en coton noir, il éponge son front 
luisant avec un chiffon attrapé sur le tableau de bord. Son siège opère 
de légers rebonds à mesure qu’il s’engage dans les virages effilés. 
On se croirait à bord d’un paquebot un jour de grand vent.

Le nez collé contre la vitre, tu ne perds pas une miette du spectacle 
qui se déploie sous tes yeux : la roche grise qui enfonce ses multiples 
pattes dans la mer, les bouquets de thym clairsemés dans ses failles et, 
bien sûr, l’étendue d’eau d’un bleu minéral haché de mousse blanche, 
griffonnée par le mistral.

C’est la toute première fois que quelqu’un te conduit jusqu’ici.  
Tu connais la mer, bien entendu, mais pas cette mer-ci, puisqu’il 
semble qu’elle se décompose en autant d’identités que de décors dans 
lesquels elle paraît. Cependant, tes traits sont figés. Aucun rictus ou 
haussement de sourcil. L’on ne remarque pas sur ton visage l’imprimé 
de l’émerveillement intérieur qui te traverse.

Tu es simplement présent, là, dans cette contemplation muette, tu 
reçois les images comme elles te parviennent. Je sais pourtant ton 
enchantement. Toutes ces années passées à tes côtés m’ont appris à 
te décoder. Toi l’enfant étourdi, le tourmenté, le dissipé, je devine ton 
plaisir dans l’apaisement de tes paupières, dans la fixité de ton regard. 
Je retiens mon souffle.
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Soudain, des garçons à peine plus âgés que toi brisent ton attention, 
te ramenant à la matérialité de cet autobus qui nous transporte. Leurs 
oreilles arborent des écouteurs sans fil blancs, ils sont chaussés d’une 
paire flambant neuve de baskets Nike ; ils rient bruyamment en exhi-
bant des séquences vidéo sur leur téléphone portable. Leur figure est 
tendue d’une douce insolence. J’aperçois dans ton regard, comme un 
voile gris, un je-ne-sais-quoi d’envie mêlée à une curieuse animosité. 
Ta mâchoire se contracte imperceptiblement. Tu n’es pas comme 
eux. Tu ne le seras jamais.
Pourtant, tu as l’air encore si jeune – est-ce moi qui te perçois ainsi ? –, 
alors qu’ils sont déjà affranchis de l’enfance. La dureté de tes traits 
n’efface pas la tendresse de ton âge.
Tes genoux sont écrasés par le poids d’une valise cabine magenta.  
Tu as douze ans, et ta vie tout entière tient dans ce petit bagage.

Le bus marque l’arrêt sans que nous ayons pu nous apercevoir que le 
trajet touchait à sa fin. Nous accostons face à la mer, toujours, et le 
port de Callelongue se tient là, dans les rayons d’avril brunis par les 
nuages, flanqué de ses barques bariolées le long de petits escaliers en 
pierre, dispersées çà et là sur les rails en fer cramponnés à la pente 
rocheuse. Elles semblent frapper aux ouvertures des petites maisons 
de pêcheurs vers lesquelles se braquent leurs proues.

– C’est le bout du monde, ici, tu constates, soufflé, ce qui provoque 
chez moi un rire.

– C’est justement ainsi qu’on surnomme cet endroit.

Et en effet, à partir de là, seuls nos pieds peuvent nous mener plus 
loin, à travers les chemins de la côte, jusqu’au nid des calanques, mais 
le bus, lui, sera contraint de faire demi-tour. La route s’arrête, se rétré-
cit en sentiers pour achever sa course dans la mer.

Une bourrasque soulève les pans de ta parka encre de chine. Je fris-
sonne sous mon pull-over trop fin, le ciel se charge.

– Ne tardons pas trop, je dis, et tu m’emboîtes le pas sans savoir 
précisément où nous allons.
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Nous marchons sur quelques mètres, et je te vois froncer les sourcils 
avant d’afficher une moue grimaçante. Je suis ton regard qui se pose 
sur une enseigne rouge grenat qui vacille au bout de cordelettes en fer 
rouillé. À douze ans, tu déchiffres encore les écritures.

– Hôtel, c’est le mot pour dire maison de vacances, tu te souviens ?
–  Je sais, tu marmonnes.

Tu le sais, mais ça ne t’empêche pas d’y penser. Pour toi, l’hôtel, ce 
sera toujours et d’abord l’exiguïté des dortoirs, les draps jaunes et 
bleus impersonnels, les bagarres pour un tube de dentifrice mal fermé 
qui se brisent dans des couchers pathétiques, les vêtements de récup' 
moches et étriqués ; l’immense solitude, souvent, malgré le bruit des 
corps, l’étouffement parfois, du fait du tumulte permanent, la télé en 
continu lors des week-ends sans surveillance, trônant au milieu de 
la salle commune, déversant sa voix suave, tel un maître spirituel en 
plein prêche.

L’hôtel, c’est ce nid d’ados en mal d’amour, qui n’ont pas choisi de 
s’appartenir, et qui pourtant sont confinés à la communauté, réunis 
par cette seule tare d’avoir manqué de repères, qui espèrent aller 
mieux sans essayer tout à fait, persuadés d’être étreints par une fatalité.

Je ne peux pas faire comme si ces visions auxquelles je te relie ne 
m’étaient pas familières.
Je tente de les chasser, mais j’ai désormais le cœur comprimé. Je suis, 
moi aussi, une rescapée.

Nous passons devant le restaurant provençal, au départ du sentier du 
sémaphore, duquel s’échappent des senteurs de tomate et de laurier. 
Le bruit des vagues se dissipe en écho, alors que nous nous engouf-
frons dans les terres. Il y fait plus doux. Nous marchons en silence, 
comme à notre habitude. Alors que nous longeons l’allée des horten-
sias, nous croisons une fillette en trottinette accompagnée de celle qui 
semble être sa grand-mère. L’enfant babille sans discontinuer, si bien 
que l'aïeule est obligée de la sommer de se concentrer sur la route 
qui s’étale devant elle : « Arrête de parler, et concentre-toi, ou tu vas 



MÉLANIE IRLES24

tomber ! » dit-elle, puis elle lève le regard vers nous, nous remarque 
enfin, un peu honteuse de sa brusquerie en souriant pour se faire 
pardonner, comme si elle était tenue d’un quelconque devoir moral à 
notre égard.

Une fois les deux inconnues éloignées, le silence retombe comme un 
couperet. Je me demande si un jour, toi aussi, tu me raconteras ce 
qui te traverse l’esprit ou ce qui a occupé ta journée, au point de me 
donner mal à la tête. J’ai soudain l’impression de chavirer, noyée dans 
ton mutisme, si épais qu’il en est douloureux, et la côte qu’il nous faut 
gravir avant d’arriver à la destination promise, aussi dérisoire soit-elle, 
me semble interminable, infranchissable. Je suis assaillie de doutes.  
Je ne suis plus certaine de pouvoir être à la hauteur des ambitions qui 
me nourrissaient quelques instants plus tôt encore.

À dix-neuf  ans, je ne suis pas préparée à être mère, je ne sais pas ce 
que cela signifie. Je sais encore moins ce que c’est d’être la mère d’un 
presque adolescent meurtri comme toi. Je te connais entre les murs du 
foyer, au milieu des enfants de l’hôtel, mais nous n’avons jamais eu le 
loisir d’être deux. Je nous regarde, comme si j’étais étrangère à mon 
propre corps, et je nous vois marcher côte à côte. Je me demande ce 
qui a changé en nous, depuis Marseille-centre et ses tumultes. J’ai la 
sensation que nous ne sommes déjà plus les mêmes l’un pour l’autre.
Cette indépendance gagnée nous façonne comme des étrangers en 
terre inconnue, qui doivent s’apprivoiser.
Nous sommes deux, et d’une certaine manière, je suis seule face à toi. 
Je vais devoir apprendre à t’écouter, à te comprendre.
J’essaie de me souvenir de mes douze ans, de mes contradictions 
d’alors, des émotions, des envies qui me façonnaient. Je ne peux livrer 
aucun état d’âme par palier, puisque j’ai probablement toujours été 
très grande, sans avoir jamais été petite. Pourtant, je dois admettre 
que la perspective d’être mère, surtout d’un si vieil enfant, me donne 
le vertige.

Happée par mes inquiétudes, j’ai oublié la pente abrupte, les bour-
rasques qui cinglent les joues. Nous voilà devant ce que je peux t’offrir 
de mieux, un petit cabanon de fortune, 20 m2 meublés simplement, 
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aux confins de Marseille. Je crains que nous n’ayons pas assez chaud 
l’hiver, je crains que tu le trouves minuscule, suranné, trop éloigné de 
l’école. J’ai peur que tu ne te suffises pas de moi.

Je n’ai pas réussi à trouver mieux – une meilleure version de moi-même, 
d’abord ; quant au logis, je nous le procure en échange d’une modique 
somme et de quelques heures supplémentaires à l’épicerie de la Pointe 
Rouge où je travaille depuis plus d’un an pour gagner notre envol. 
Il appartient à Farid, mon patron, qui n’y séjournait que pour les 
vacances. J’ai reçu la générosité de son geste sans savoir ce qui l’avait 
provoquée, en baissant les yeux, sans savoir dire merci. Je n’ai jamais 
cru à la chance ni à la bonté des hommes. Cependant, cette humani-
té-là, je l’ai accueillie, pour toi.

Je me demande ce que cela signifie, ce que ces sacrifices disent de moi. 
Je me suis toujours sentie redevable de toi, cela remonte à l’enfance 
et à ta venue dans ce monde. Je revois les locaux de l’ASE, ma mère 
renversée sur la chaise en Formica, les jambes dépliées, le ventre rond 
et lourd, un sourire béat accroché aux lèvres. J’étais jeune alors, je 
devais avoir environ sept ans, mais en l’apercevant, j’avais immédia-
tement compris ce que son apparence signifiait, et je ne l’avais pas 
supporté. J’avais eu envie de faire demi-tour, et de jeter cette dent que 
j’avais gardée au creux de mon poing pour la lui montrer fièrement. 
Elle ne m’apparaissait plus d’aucune importance, désormais que 
j’avais pris la mesure qu’un autre enfant prenait ma place, prenait ma 
mère. J’ai détesté ce bébé. Je n’avais pas imaginé une seule seconde 
qu’il pourrait vivre le même sort que celui que j’endurais.

Lorsque de nombreux mois plus tard, tu m’as rejointe dans les dortoirs 
du foyer, toute cette colère fomentée s’est évanouie, remplacée par 
une culpabilité dévorante, urgente. À partir de ce moment, c’est moi 
que j’ai détestée. J’ai résolu de t’aimer, de manière inconditionnelle, 
c’était davantage qu’une promesse, qu’un retentissement naturel de 
ton arrivée dans ma vie. C’était un devoir auquel je ne pouvais me 
soustraire.
Tu ouvres de grands yeux comme pour tout saisir du regard, et ta 
main effleure le bois des meubles, comme pour aider ton esprit à les 



MÉLANIE IRLES26

mémoriser. Tu t’approches de la porte-fenêtre qui donne sur le jardin. 
Le minuscule petit morceau de terrain qui nous échoit n’est entravé 
d’aucuns barbelés ni clôture. Il s'enfonce dans la flore environnante.

À travers ton regard, j’apprends à voir autrement. Je prends douce-
ment conscience que la garrigue méditerranéenne nous enveloppe et 
s’épanouit sous nos yeux. Je suis venue ici peu de fois, pour y faire un 
peu de ménage et y déposer quelques courses.

Je découvre combien le cabanon est enfoui dans le maquis, vierge 
de toute présence humaine, submergé par la végétation. La luzerne,  
le romarin en fleurs se couche au flanc des pins qui tapissent d’ombre 
nos fenêtres. Ici, chaque bruit est un chant. Il y règne une atmosphère 
impressionniste, voilée et sucrée. On ne voit pas la mer, mais on la 
devine au loin.
Tu ne dis toujours rien, mais pour la première fois peut-être, tu 
déploies un sourire que je ne te connais pas, si lumineux, si sincère 
que ton visage en est changé. Ce sourire te revêt de l’innocence que 
tu n'as jamais eue. Nous sortons sur la terrasse. Je serre ta main dans 
la mienne.

Là, dans le soleil, de fines gouttes de pluie, comme des fils d’or, se 
mettent à tomber, et le vent se calme. C’est un spectacle magnifique. 
En cet instant, j’acquiers la certitude que je n’ai commis aucune 
erreur : t’aimer a été la meilleure décision. La force de cet amour nous 
a conduits jusqu’ici. Peu importe où nous sommes, où nous irons, être 
ensemble est un trésor, et ce trésor est pour nous.
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Hugo se gratte la tête, cherche, s'énerve... Il reprend son cahier et, une 
fois encore, lit la phrase donnée par la maîtresse : Le petit âne vert trotte et 
se promène dans la prairie... Il doit conjuguer tous les verbes de la phrase à 
l'imparfait, pour demain. Deux verbes, il n'y a que deux verbes. C'est 
pas de chance, se dit-il.
Il n'a que cela à faire comme devoir ce soir et son angoisse est palpable. 
Il ouvre son cahier de textes et se met à chercher autre chose, un 
devoir qu'il aurait oublié, une récitation à apprendre... mais rien, rien, 
rien du tout. Partout il y a les petites croix rouges qu'il met à côté des 
devoirs terminés. Il est à jour.
Comment faire ?
Il n'est que cinq heures et sa maman ne rentre que dans une heure et 
demie. Comment va- t-il pouvoir tenir jusqu'à son retour ?

Rien de plus à faire, Hugo se gratte la jambe, le bras, l'angoisse monte 
en lui, il a mal au cœur. Le bol de lait qu'il a avalé en rentrant de l'école 
lui est resté sur l'estomac. Un coup d'œil sur le réveil, dix minutes qu'il 
est sur sa conjugaison. Il retient son stylo, mais il ne peut faire plus.  
Il ne peut pas aller plus lentement.

Hugo est un bon élève, pas le premier de la classe, pas le deuxième 
non plus, mais il est dans les premiers ; c'est ce que lui a toujours dit sa 
maman en lisant son bulletin de notes.

17 h 15.
Il écrit lentement, lève son stylo et regarde avec appréhension le rai de 
lumière sous la porte fermée. Puis, le cœur battant, la chaleur brûlant 
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ses petites joues d'enfant, il se lève pour aller coller son oreille sur la 
porte. Seul lui parvient le murmure de la télévision dans le salon.
Il ferme les yeux, tout va bien, tant qu'il entend le bruit de la télévision 
tout va bien. Un long soupir et il retourne sans bruit devant son petit 
bureau, il est rassuré.
Combien de temps encore avant que maman arrive ?

*

Un bruit de voiture qui ralentit. Précipitamment, Hugo va à la fenêtre, 
écarte le rideau bleu. Mais son espoir retombe, il n'y a que la rue, 
la nuit qui commence à tomber, la voiture de maman n'est pas là...  
En face, la maison de Madame Simone avec son grand peuplier qui se 
balance au vent. Il aperçoit un bout du toit de l'école et la rue déserte 
et droite. Il aimerait bien être ce peuplier, mais il n'est qu'un petit 
garçon qui se balance sur sa chaise.
S'il était assez grand pour emprunter cette route, il partirait très loin 
sans jamais se retourner. En fait si, il se retournerait, une seule fois, 
pour attraper la main de maman et l'emmener avec lui.
Hugo laisse retomber le rideau et retourne sur sa chaise. Seules cinq 
minutes se sont écoulées...

17 h 20.
Que va-t-il faire maintenant ?
Et s'il apprenait tous les temps de ces deux verbes pour gagner quelques 
minutes ? Non, si la porte s'ouvre...

Il se relève et cherche rapidement une occupation en examinant sa 
chambre. Il reste immobile, mais sa tête, comme une marionnette, 
bouge dans tous les sens : le lit, l'armoire, la bibliothèque en forme de 
barque où sont rangés tous ses livres.
Ses livres ? Mais oui, il va ranger ses livres, ça prend du temps de classer 
des livres. Maman ne veut pas qu'il mente, mais s'il lui demande, il dira 
que c'est elle qui lui a demandé de les ranger avant qu'elle ne rentre.  
Il est content parce que papa écoute toujours ce que dit maman.
Hugo marche sans bruit jusqu'au petit meuble et commence à enle-
ver les volumes un à un. D'abord les bandes dessinées. Il regarde les 
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couvertures et pose chaque album par terre. Il y en a douze. Puis il 
enlève les mangas, ses préférés... Il les prend avec précaution et les 
pose à côté des albums. Il sait combien il en a, car c'est toujours ce 
qu'il demande à Noël et pour ses anniversaires. Il en a dix. Il y a aussi 
tous les autres livres offerts par grand-père André, des livres sur les 
animaux, sur les étoiles, sur les arbres. Ces livres, ils ne les ouvrent 
jamais et, maintenant, il a envie de les ouvrir. Un seul de ses livres lui 
ferait gagner beaucoup de temps. Mon petit Dieu, pourquoi ne les 
ai-je pas lus avant ?
Hugo regrette tellement. Mais, ce soir, il ne peut pas. Son excuse ne 
lui donne que le droit de les ranger.

Subitement, il s'arrête et retourne à la porte, pose à nouveau son 
oreille et écoute. C'est une femme qui parle. Ça ressemble aux infor-
mations, à quelque chose de sérieux. Pourvu que les nouvelles soient 
nombreuses. Il a mal à la tête à force d'espérer des choses, de faire des 
vœux, de prier le petit Dieu, d'attendre sa maman. Il a mal à la tête à 
force d'être toujours petit.

Il reste debout devant ses livres. Il n'arrive pas à se décider. Comment 
faire semblant de bien les ranger, comme si c'était pour de vrai ?  
Par couleur, par grandeur ou d'abord ranger ceux qu'il aime le plus ?  
Il commence par empiler les mangas. 
Mais la pile est instable et prend de la hauteur. Et puis, d'un coup, 
vlan ! Tout s'écroule. Un bruit énorme. Hugo a l'impression que la terre 
ralentit, ralentit... Ça y est, elle s'arrête. Il lève la tête, regarde la porte,  
il attend, il espère... Il a les genoux tout mous et... rien ne se passe.
Il attend encore, n'ose pas bouger. Il faudrait qu'il aille à la porte pour 
écouter, pour savoir s'il peut continuer, mais ses jambes ne répondent 
plus. Dans ses oreilles, une colonie d'abeilles a dévoré le silence et 
voilà qu'il n'entend plus que Bzz... Bzz... Bzz...
Ça lui donne envie de faire pipi. Mais ça, c'est même pas la peine d'y 
penser, c'est pas possible. Il n'aurait pas dû boire tout son lait...
Il arrive à bouger un peu, les abeilles sont parties.
Il fait de grands pas vers la porte avec le moins de bruit possible, son 
oreille lui fait entendre la dame des informations. Il l'embrasserait 
tellement il est content !



 JAMILA HAMIDI36

Il s'accroupit et reprend les mangas les uns après les autres. Hop, ça y 
est, ils sont en place. Il aimerait tant être l'une ou l'autre de ces petites 
têtes effilées, un de ces guerriers valeureux aux mouvements rapides. 
Ce sont ses héros.
Et voilà, c'est fini pour les mangas.
Hugo s'attaque aux autres livres, ceux qui n'ont pas eu de chance.  
Au dernier, Hugo fait un bisou sur la couverture. « Tu diras aux autres 
livres comme toi que j'ai pas fait exprès hein ? Je vous lirai dès que je 
serai grand... »
Et voilà, c'est fini pour de bon.
Mais non, il en reste un, Hugo le prend et observe la couverture.  
Le titre, Et j’ai su que ce trésor était pour nous, ne lui dit rien du tout. De 
quel trésor il s'agit ? Et pour qui il est ce trésor ? Il ne sait pas quoi 
en faire de ce livre trop grand, trop étrange. Il ne rentre pas dans les 
rayons. Où il était avant qu'il ne le voie ?
Il décide de le mettre sous son lit, c'est encore là qu'il sera le mieux.
Que faire maintenant ? se demande-t-il, angoissé.

17 h 40.
Hugo est à son bureau. Tant pis, il n'a pas le choix. D'une écriture 
maladroite, il écrit sur son cahier de textes : « Rédaction : raconter... » 
Que va-t-il pouvoir raconter ? Rien ne lui vient, il panique, il se gratte 
le visage et s'arrache des boutons imaginaires. Mon petit Dieu, vite 
une idée !
« Raconter... », Hugo tourne les pages à toute vitesse et revient plusieurs 
semaines en arrière. Il veut retrouver le sujet que Madame Landry 
leur a donné en janvier, ça lui fera un modèle. Ses yeux piquent, il ne 
trouve pas... Il tourne, il tourne.
Et puis, d'un coup, un bruit dans l'escalier. Son cœur s'arrête... Il tend 
l'oreille. Rien. Le silence. Que faire ? Continuer à chercher ou courir 
à la porte pour écouter ? Il ne sait plus, il s’emmêle dans ses chaussons, 
ses jambes sont toutes molles, on dirait la Vache qui rit de la cantine.  
Il se lève, résigné, et il colle à nouveau son oreille sur la porte... Ça cogne 
fort dans son petit cœur. Rien, pas un bruit, rien qu’un silence terrible. 
Et puis, subitement la télé qui parle et qui le sauve de son angoisse.
Ouf, il a eu trop peur !
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Il finit par trouver l'énoncé de son ancienne rédaction. « Raconter 
votre plus beau rêve... » Il prend son stylo et note pour la date du 
lendemain « Raconter votre plus grand cauchemar... » Ça lui tourne 
dans la tête maintenant, il a encore menti en inventant un devoir pour 
demain, mais, si sa maman savait pourquoi, elle ne le gronderait pas.

17 h 50.
Il regarde le réveil en forme de dauphin que grand-père André lui a 
offert. « Dépêche-toi maman, je t'en prie... »
Hugo prend une feuille et se demande par où commencer. Par le 
départ de maman qui était allée très loin pour soigner grand-père 
ou par ses vacances de l'année dernière qui avaient pourtant si bien 
commencé ? Hugo n'ose pas écrire... Il lève le stylo, fait des ratures, 
écrit à nouveau, puis déchire la feuille, en prend une autre, recom-
mence. Mais les mots qui lui viennent sont toujours les mêmes, il ne 
peut leur échapper. Si seulement il pouvait tout raconter aux autres 
sans parler ni écrire... Si seulement tous les autres pouvaient deviner, 
si seulement il pouvait ne pas faire de peine à sa maman.
Il prend son stylo-plume, il aime bien écrire avec, ça glisse sur le 
papier et les lettres deviennent belles. Hugo n'a d'yeux que pour son 
stylo, il n'a pas entendu la porte s'ouvrir. La main de son père se pose 
sur son épaule. Il sursaute si fort que ses cuisses frappent violemment 
le dessous du bureau.

– Papaaa !
– Alors, Hugo, tu as fini tes devoirs...

Ce n'est même pas une question. Le souffle court, Hugo rassemble 
tout le courage de ses dix ans et, yeux baissés, dit :

– Non, papa, il me reste ma rédaction à faire... et c'est pour demain, 
Madame Landry a bien dit que c'était pour demain et maman va 
vérifier que j'ai bien fait tous mes devoirs.
Papa caresse les cheveux du petit garçon et murmure :

– T'as raison, faut pas inquiéter maman... Alors vas-y, mais dépêche-
toi, hein ?

– Oui papa...
– Et viens me voir dès que t'as fini.

La porte se referme et Hugo reste seul. Son père n'a pas fait de bruit 
en sortant, on dirait qu'il glisse sur le sol.
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Il a eu la trouille, ses mains en tremblent encore. Mais il faut qu'il 
recommence à écrire, n'importe quoi, il le faut. Alors il parle de 
monstre, de bruit, de cris et de peur. Ça ne ressemble pas à un devoir, 
ça ressemble à sa vie. Hugo secoue son stylo, de peur qu’il n’y ait plus 
d'encre. Les mots coulent maintenant, il raconte tout. Et tous les mots 
qu'il écrit sont autant de petits soldats de plomb qui se lèvent sur son 
bureau d'enfant et forment une armée minuscule et invisible prête à 
le défendre.

Hugo n'entend plus la télévision depuis un moment, mais il s'en fiche. 
Il doit finir. Il s'applique pour former chaque mot, car il sait combien 
Madame Landry aime la belle écriture. Elle sera contente, il en est sûr.
Il ne pleure plus, il se sent fort. Quelqu’un d'autre que lui connaît son 
secret maintenant, la feuille blanche connaît son secret. Et demain, 
demain...

Hugo pose son stylo. Il a tout bien raconté. Il va attendre encore un 
peu et puis il ira.

Le bruit de la porte qui s'ouvre violemment.
« Alors, tu viens ?! » hurle son père. 
Hugo sursaute, se lève, ne pense plus et, droit comme un pantin, 
rejoint son père.
En quittant la chambre il trébuche sur le livre qu'il a caché sous le lit 
tout à l'heure, on dirait qu'il est ressorti tout seul se dit Hugo : « Et j’ai 
su que ce trésor était pour nous. » Et si je lui donnais, se dit-il, peut-
être qu'il sera content et qu'il me laissera tranquille.
Il descend les escaliers à petits pas pour gagner quelques instants.  
Il s'arrête et regarde le réveil dans la chambre de son père, il est 18 h 
10. Son père sort une pièce de sa poche et la pose sur la petite table de 
nuit en tapotant sur le lit.
« Viens... »
Si seulement maman était en avance pour une fois. Mais elle ne 
rentrera pas avant vingt longues minutes. Hugo tend le livre, il 
voudrait dire quelque chose, mais les mots sont perdus au fond de 
sa gorge. Son père prend le livre et le pose par terre, il ne le regarde 
même pas, l'espoir s'est envolé et le trésor aussi se dit Hugo.
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Vingt minutes.

Et, dans sa tête, pendant que papa lui fait du mal, Hugo récite sa 
conjugaison. Demain, il remettra sa rédaction à Madame Landry.
Demain, il aura une bonne note.
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Territoire du Dahomey, 17 mai 1892

Le général Alfred Amédée Dodds revoyait son plan d’action une 
nouvelle fois, accompagné des quatre colonels de son armée.  
Le campement se trouvait aux bords du fleuve Ouémé, à environ 
seize lieues au nord du royaume du Dahomey. Un endroit stratégique 
qui permettrait de repousser progressivement l’armée ennemie vers le 
sud afin de leur laisser comme unique issue l’océan.
Sous la tente du général Dodds, la chaleur était étouffante et les lampes 
à huile attiraient toute sorte d’insectes. Les cinq hommes regardaient 
la carte posée sur une table au centre de la tente. Les consignes étaient 
claires : l’annexion de cette région était prioritaire. Le royaume du 
Dahomey, région prospère grâce au développement du commerce, 
était devenu nuisible aux affaires françaises. Depuis son accession au 
trône en 1889, le roi Béhanzin organisait des raids contre certains 
protectorats coloniaux, dont celui de Cotonou.
D’habitude, Dodds était confiant quand il s’agissait de combattre le 
peuple noir, car malgré une maîtrise indiscutable du corps à corps, 
leurs armes primaires et fragiles étaient inefficaces face aux engins 
de plus en plus meurtriers que les gouvernements européens s’em-
pressaient de fournir à leurs armées coloniales. Cependant, au sein 
des troupes, des rumeurs racontaient que les hommes noirs dispo-
saient désormais d’armes modernes, plus précisément de l’artillerie 
lourde et des mitrailleuses. D’après certains officiers, le peuple Fon 
du Dahomey disposait de plusieurs milliers de carabines et de fusils 
à verrou. Les rumeurs les plus osées disaient même qu’elles étaient 
fournies par des puissances occidentales désireuses de voir leurs pays 
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voisins échouer dans leurs campagnes militaires.
– Il faudrait encore savoir s’en servir, lança le colonel Fonssagrives 

d’un ton ironique.
– Ils s’entretueront avant même qu’on ait pu le faire, répliqua le 

colonel Bessard.
Les colonels rirent en cœur. Le général Dodds ne riait pas. Deux ans 
plus tôt, il avait vu pour la première fois des hommes noirs manier 
aisément des armes à la bataille de Ségou lors de la campagne militaire 
menée par le général Gallieni au Mali, et ce souvenir ne le confortait 
guère, bien au contraire.

À quelques mètres, sous une tente beaucoup plus petite, et nette-
ment moins confortable, Jean-Baptiste Boucher relisait la lettre que le 
directeur du musée ethnographique du Trocadéro lui avait remis en 
personne avant son voyage. « Notre nation se doit de sauver les objets que ces 
races indigènes ne sauront apprécier et préserver. […] Avec le temps, la fréquen-
tation de l’homme blanc pourra modifier leurs croyances, leurs habitudes sauvages 
et leurs technologies, et il faut en prendre note avant de les détruire. […] Il nous 
revient de droit de sauvegarder ces trésors dont ils ignorent complètement la valeur. »  
Le jeune ethnographe s’attarda sur les descriptions des objets qu’il 
devait rescaper : « statue d’homme à la tête de poisson et torse recouvert d’écailles, 
statue d’homme à la tête de lion, masque rituel […], collier perlé […], masque 
anthropo-zoomorphe […], trône royal… »
 
Un an plus tôt, alors qu’il réalisait des recherches sur les civilisations 
péruviennes, il fut appelé par le directeur du musée du Trocadéro. 
Le jeune ethnographe appréciait fortement le travail quasi monas-
tique au sein du département d’ethnologie. Jusqu’alors, il avait réussi 
à éviter toute expédition qui allait l’envoyer à des centaines de lieues 
de son paisible bureau.

– Monsieur Boucher, je ne vais pas m’attarder très longtemps. Vous 
devez partir immédiatement vers les colonies africaines afin de pour-
suivre la quête des objets que votre prédécesseur avait entamée au 
nom du musée.
Jean-Baptiste sentit une désagréable sueur froide au niveau du front 
et du cou.
Il dut fournir un grand effort pour aligner quelques mots. 
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– Que lui est-il arrivé ? demanda-t-il inquiet
– Il a sacrifié sa vie pour l’ethnographie. Vous partez après-demain 

dans le navire du capitaine Romain qui partira du Havre et vous 
amènera jusqu’au protectorat de Cotonou. Si je ne me trompe pas, il 
s’agit de votre première mission. Ce musée et la France comptent sur 
vous pour nous fournir les plus beaux objets témoins d’une civilisation 
bientôt déchue, déclara le directeur sur un ton solennel.

Assis près de sa lampe à huile, Jean Baptiste examinait pour la millième 
fois les dessins qui accompagnaient les descriptions des objets. Ces 
informations précieuses avaient été récoltées par son prédécesseur, 
le martyr ethnographe. Spécialisé dans l’étude des indigènes d’Amé-
rique du Sud, il constatait que les peuples primaires avaient pour 
habitude de représenter leurs rois et même leurs dieux sous la forme 
d’animaux.
Cette nuit-là, Jean-Baptiste Boucher rêva que l’armée nègre était diri-
gée par un roi à tête de poisson.

Marseille, 8 avril 2016

Alma Dotchamou écoutait bouche bée la médiatrice du musée qui 
expliquait aux enfants de sa classe l’origine des œuvres d’art de la salle 
d’exposition. La petite fille n’aimait pas les musées et encore moins 
le Mucem, qu’elle trouvait sombre et ennuyeux, mais cette fois, elle 
avait entendu des mots qu’elle connaissait très bien, ce qui avait attiré 
son attention : « Bénin », « Porto Novo », « Cotonou ». Elle avait aussi 
reconnu les énormes cartes imprimées sur les murs, qui mettaient en 
avant la région ouest de l’Afrique. Contrairement à ses camarades, 
Alma était capable de nommer chaque pays de cette région et de citer 
certaines villes et capitales. Elle allait visiter ses grands-parents tous 
les ans à Parakou, au Bénin, et parfois elle voyageait avec ses parents 
dans les pays voisins.

– L’ensemble des œuvres présentes dans cette salle ont fait un long 
voyage, les enfants, car elles viennent du Bénin. Qui peut me dire où 
se trouve le Bénin ? demanda la médiatrice.

– En Allemagne ! répondit un enfant.
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La médiatrice sourit d’un air bienveillant et précisa :
– Ça, c’est Berlin, moi j’ai dit Bénin.

Alma faillit dire haut et fort « En Afrique de l’Ouest ! », mais son 
attention se dirigea vers trois grandes statues qui la laissèrent perplexe.  
La première avait une tête de poisson ou de requin, l’autre une tête de 
lion et la dernière une tête humaine. Impressionnée par leur taille, et 
leur aspect bizarroïde, elle n’arrivait pas à les quitter des yeux.
Mélanie Cortès était médiatrice culturelle au Musée des civilisations 
de l’Europe et de la Méditerranée depuis son ouverture en 2013. Tous 
les jours, elle accompagnait le public dans la découverte des fabu-
leuses expositions présentées par le musée. Aujourd’hui, Mélanie 
était enthousiaste, car elle recevait une classe de CM1 afin de lui faire 
découvrir la toute nouvelle exposition « Trésors d’Afrique », compo-
sée essentiellement d’objets ethnographiques. Son expérience dans la 
médiation lui avait appris que, contrairement aux idées reçues, les 
enfants préfèrent largement regarder de vieux objets que des tableaux 
modernes ou contemporains. D’ailleurs, elle soutenait inlassable-
ment le même discours devant tous les parents : « Limiter les enfants 
à fréquenter uniquement l’art abstrait, c’est une insulte à leur intel-
ligence, les formes et les couleurs ça va un moment, mais après…  
Ce qui est fascinant pour eux, c’est d’observer les objets anciens, tous 
ces détails, ces textures, ces matières… Rien à voir. »
La médiatrice remarqua alors cette jeune fille qui, depuis quelques 
minutes, était hypnotisée par les trois stars de l’exposition.

– Je vois que tu as trouvé mes trois œuvres préférées, lui dit-elle en 
souriant.
La médiatrice rassembla tous les enfants devant les œuvres.

– Allez les enfants, tout le monde se rapproche ! Nous allons parler 
un peu de ces trois statues aux drôles de têtes.
Elle désigna ensuite un enfant pour lire le cartel collé sur le socle :
« Statue Bochio à l’image du roi Ghézo. Statue royale anthropomorphe. 
Auteurs : Bokossa Donvide, Sossa Dede, Ekplékendo Akati.
Matériaux : Bois, fer, pigments
Dimensions : 214x82x45, 22 kg
Toponyme : Abomey < Zou < Bénin < Afrique occidentale < Afrique 
Donateur : Alfred Amédée Dodds.
Précédente collection : musée ethnographique du Trocadéro. »
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– Ces trois statues, ainsi que l’ensemble des objets présents dans 
cette salle, proviennent du musée ethnographique du Trocadéro dont 
la plupart des objets ont fondé plus tard les collections du Mucem. 
L’exposition présente…

– Mais ils ne viennent pas du Bénin, alors ? l'interrompt soudaine-
ment Alma

– On lève la main pour parler, Alma, corrigea la maîtresse de la 
classe.

– Ah, très bonne question, Alma. Oui, effectivement, ces œuvres 
viennent originalement du Bénin, mais des ethnographes les ont 
ramenées en France pour les étudier et les conserver, expliqua la 
médiatrice.

– Et ils ne les ont plus retournées ? demanda rapidement Alma.
– Non… jamais. Les objets sont restés ici, car les musées les aimaient 

beaucoup et en les exposant, ils en font profiter tout le monde.

Mélanie Cortès se rendit compte de la maladresse de sa réponse. Son 
argument était assez superflu, mais elle savait aussi qu’il s’agissait d’un 
sujet épineux. Alma la regarda encore quelques secondes comme si 
elle attendait la suite de la réponse, une suite mieux élaborée qui allait 
véritablement répondre à sa question.

– Allez, les enfants, on part dans deux minutes vers l’esplanade pour 
la pause déjeuner, annonça soudainement la maîtresse.
L’écolière parcourut une dernière fois la salle d’exposition et s’ar-
rêta devant chaque vitrine pour scruter avec attention ces objets qui 
avaient la même origine qu’elle. Pourtant, elle ne les connaissait pas, 
elle ne les avait encore jamais vus. Ces masques en bois, ces statuettes 
et tous ces autres objets lui étaient complètement étrangers.

Cotonou, 20 novembre 2022

Herbert Passouri, directeur du nouveau musée national de Cotonou 
regarda pour la troisième fois sa montre Casio. 20 h 53. Devant lui, 
à l’horizon, quelques traits orangés annonçaient la fin de la jour-
née. Le soleil avait disparu et la fraîcheur de l’harmattan se faisait 
encore plus sentir. Le directeur et ses équipes attendaient l’arrivée des  



NADIA FARSI COBOS50

26 œuvres restituées par la France au Bénin, et pour lesquelles un 
musée avait été expressément bâti. Récemment finalisé, le bâtiment en 
question n’attendait que ses trésors pour enfin être inauguré. Herbert 
Passouri avait eu l’occasion de voir certains de ces objets au Mucem à 
Marseille, il y a cinq ou six années, et il avait même fait remarquer à 
la médiatrice une erreur sur un cartel : « Vous voyez ici, mademoiselle, 
le trône royal n’arriva en France que bien après le reste des objets, car 
le général Dodds voulut le garder un temps. La date qui figure ici est 
donc fausse », annonça-t-il gentiment à Mélanie Cortès.
Plusieurs camions apparurent au loin. Le directeur regarda sa montre 
pour la quatrième fois. 21 h 05. Il n’est pas trop tôt, pensa-t-il.

Dès le lendemain matin, l’ensemble des équipes du musée se mobi-
lisèrent pour installer chaque objet à l’endroit qui lui était destiné. 
Caroline Fadeké, muséologue de leur nouvel écrin, suivait de près 
chaque mouvement. Tout devait être parfait ; des socles solides, des 
vitrines étincelantes, des cartels droits et un éclairage irréprochable. 
Elle s’arrêta alors devant les trois rois du règne d’Abomey, ou plutôt, 
devant leurs représentations. Le roi Ghézo, le roi Glélé à tête de lion 
et enfin son préféré, le roi à tête de poisson. Ces trois géants seront 
sans aucun doute les stars de l’exposition, d’ailleurs le département 
de communication avait choisi de les mettre en avant dans les visuels 
de la campagne. La muséologue observa encore un moment ces trois 
rois, comme trois dieux qui revenaient sur leurs terres après des années 
d’absence, chacun le poing levé en signe de victoire.



À LA DÉCOUVERTE DES TRÉSORS PERDUS 51





LA TRAVERSÉE

Master 1 Science politique Métiers de l'information
IEP Aix-en-Provence 

Apolline Bergerot





Ce fut d’abord une odeur de terre qui lui chatouilla les narines. Puis 
elle sentit la douceur de la mousse contre sa joue droite. Une sensation 
de fraîcheur parcourut le bout de ses doigts, et elle se rendit compte 
que sa main baignait dans de l’eau. Autour d’elle, tout était moite. 
Lorsqu’elle se décida à ouvrir les yeux, elle ne vit tout d’abord rien. 
Sa vision, tout comme son esprit, était embrumée. Elle sut qu’elle 
était allongée sur un sol meuble, celui d’une forêt certainement, mais 
impossible d’en distinguer la forme. Ses mains trouvèrent à tâtons des 
branches métalliques, et elle chaussa bien vite ses lunettes sur son nez. 
Alors, tout d’un coup, le monde apparut devant elle. Assise en tailleur 
sur ce lit de feuilles mortes, elle se mit à contempler l’endroit qui l’en-
tourait. Un ruisseau serpentait entre une armée de troncs, tous plus 
hauts les uns que les autres, et c’est comme si toutes les nuances de 
vert avaient envahi les larges feuilles qui s’étalaient sous ses yeux. « On 
dirait la jungle », se dit-elle. Un flash lui donna soudain le tournis.

L’avion. Elle était dans un avion. Il faisait beau, le pilote annonçait 
une météo radieuse et des conditions de vol idéales. Ils avaient survolé 
la mer avant d’apercevoir cet océan de verdure. Elle avait souri. 
C’était la première fois qu’elle volait, la première fois que son être 
ne touchait plus la terre. Quel agréable souvenir ! Et puis soudain, 
une odeur âcre, ça prend à la gorge, de la fumée dans l’habitacle, 
que s’est-il passé ? Les cris, les flammes, elle se prend la tête entre 
les mains, non ce n’est pas vrai, il faisait beau, le temps était idéal, 
il l’a dit, trente ans d’expérience, il l’a répété. Une panne moteur. 
La chute. Le sol qui décide de venir à eux, vite, trop vite, ce n’est 
pas comme ça qu’on atterrit, elle l’a vu à la télé déjà, l’avion doit 
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rouler sur le tarmac, doucement, gentiment. Et ces grands arbres, 
magnifiques, trop proches, et puis plus rien. Ce sol humide ensuite, 
cette forêt dense. Le pilote. Elle tourne la tête. Des bouts de verre, 
partout, et là un bras. Elle se précipite vers ce corps gisant, approche 
ses doigts de ce nez recouvert de sang, de l’air. Il vit. Faiblement, mais 
il vit. De l’eau. Elle se précipite vers le ruisseau, plonge ses mains 
dedans et, comme une coupelle, en récupère le précieux liquide. 
Elle franchit les quelques mètres qui la séparent du corps inerte, et 
asperge le visage en face d’elle. Elle attend. Elle attend une réaction, 
un hoquet, un râle. Rien ne vient. Elle réitère l’expérience. L’eau. 
La coupelle. Le visage. Rien. Ce n’est pas possible, il vit, il vit j’ai dit, 
il respire. Encore. Elle ne compte pas les allers-retours au ruisseau, 
elle ne prête pas attention à ses genoux déchirés, il faut qu’il vive. 
Elle ne peut pas rester seule ici, il n’a pas le droit de l’y laisser. C’est 
lui le pilote, c’est lui qui doit ramener les gens au bon endroit, il n’a 
pas le droit, elle fera un procès à la compagnie aérienne, ça oui.  
On ne laisse pas les gens au milieu d’une forêt comme ça. Elle est 
épuisée, elle ferme les yeux, pas longtemps.
Quand elle les rouvre, il fait tout noir. Le corps est toujours là, la 
poitrine se soulève à un rythme plus ou moins régulier. Il va ouvrir les 
yeux, oui ? Recroquevillée sur elle-même, elle plonge la tête entre ses 
bras, comme une enfant. Oui c’est ça, comme une enfant. Comment 
faisait-on quand on était enfant et qu’on jouait, déjà ? On disait que 
j’étais le méchant, et toi le gentil. Voilà c’est ça, elle est la gentille et 
lui c’est le méchant. Il ne veut pas se réveiller, il ne veut pas jouer, 
alors c’est à elle de continuer toute seule. Elle se lève, se met debout 
sur ses pieds, vacille un peu, mais tient bon. Ses jambes sont en sang, 
de sales griffures entaillent son bras gauche, mais si on ne les voit 
pas, ça n’existe pas. Un pas après l’autre, elle s’éloigne doucement 
du lieu d’impact. Elle va suivre le ruisseau, c’est une bonne idée, 
ça, de suivre l’eau qui coule, elle va forcément à la mer, elle a un 
but. Elle va chercher quelqu’un pour jouer avec elle, quelqu’un pour 
finir le jeu, parce qu’être la gentille dans une mauvaise situation, 
ce n’est jamais drôle. Elle leur dira, tiens, à ceux qui ont écrit les 
règles du jeu que ce n’est pas respectueux. Il fait toujours tout noir, 
mais la clarté de l’eau qui coule près d’elle lui indique le chemin à 
suivre. C’est son fil d’Ariane, celui qui la libérera. Alors elle retire 



LA TRAVERSÉE 57

ce qui lui reste de chaussures, plonge ses orteils dans l’eau glacée, et 
commence à avancer. Le sol est tout doux, du sable ? Qu’importe. 
Sa silhouette se meut doucement.

Elle ne sait pas comment le temps passe ici, mais la luminosité 
commence à devenir plus forte. Depuis combien de temps marche-
t-elle ? Dix minutes ? Une heure ? Huit ? Le paysage a également 
changé. Les arbres aux grands troncs ont disparu. À leur place, un 
tapis de fougère laisse entrevoir le bleu du ciel au-dessus de sa tête. 
Elle lève les yeux, contemple. Elle était là-haut, elle s’en souvient 
maintenant. De là où elle se trouve, elle pourrait voir un avion strier 
cette immensité. Comme c’est étrange. Ses pieds baignent toujours 
dans l’eau claire, le ruisseau est devenu plus large, et les traces de 
sang ont été lavées de ses jambes. Il fait toujours aussi chaud ici, et 
elle aimerait s’accorder une petite pause. Elle pourrait étendre une 
serviette, là, sur le sable sec tout près d’elle, s’y allonger et profiter des 
rayons du soleil en dégustant un cocktail rafraîchissant. Mais elle se 
souvient qu’elle n’a pas pris l’option restauration lorsqu’elle a réservé 
le vol, quel dommage, il faudra faire sans. Elle sent soudain ses fesses 
mouillées. Elle est assise au fond du ruisseau, elle ne se souvient pas 
d’y avoir croisé les jambes. Son regard glisse sur les choses qui l’en-
tourent, le rocher, là, la fougère tordue, le poteau auquel est amarré 
le bateau. Le poteau auquel est amarré le bateau. Elle se relève d’un 
coup, très vite, un bateau ? Un bateau, ça ne pousse pas dans la nature 
je le sais, quelqu’un l’a construit, quelqu’un l’a amené là, quelqu’un 
n’est pas loin. Quelqu’un. On va pouvoir finir le jeu, tu vas pouvoir 
te réveiller pilote. Il faut que je le trouve, que je lui dise que je suis la 
gentille, mais que maintenant c’est terminé je ne veux plus jouer. Elle 
marche résolument vers le petit bateau de bois, son but, son trésor, 
sa délivrance. Un bateau c’est super, ça permet d’aller loin, d’aller 
quelque part, et puis surtout un bateau ça ne se crashe pas en plein 
vol, ça non. C’est bien, un bateau, c’est ce qu’il faut. Elle montera 
dedans, elle se laissera porter par le courant et, bientôt, elle arrivera 
au niveau d’un village. Dans ce village il y aura d’autres bateaux, avec 
d’autres personnes. Elle leur expliquera tout et puis ce sera bon, ce 
sera terminé, bravo, félicitations, vous avez terminé le jeu, on rentre à 
la maison maintenant. Mais plus elle avance, plus le bateau s’éloigne. 



APOLLINE BERGEROT58

Il a peur ou quoi ? Reviens bateau, tu es fait pour moi, tu es fait pour 
nous, le pilote attend que j’embarque pour pouvoir se réveiller, on 
ne va pas le laisser dormir éternellement quand même, si ? Il n’aura 
plus assez d’imagination pour rêver si nous le laissons faire. Ses pas se 
font plus rapides, elle s’éclabousse, mais ce n’est pas grave. Le paysage 
disparaît progressivement, seul le petit bateau de bois reste collé au 
fond de sa rétine. C’est le mien je le sais, il m’attend, laissez-moi l’at-
teindre. L’eau coule à l’envers maintenant, elle sent que le courant 
n’est plus en sa faveur. Le bateau se fait de plus en plus petit, elle 
s’accroche, elle en a besoin, elle l’a mérité. Elle court maintenant, 
elle court dans ce ruisseau dont l’eau glaciale lui enserre les chevilles, 
elle trébuche sur les cailloux, se rattrape à une main, repart de plus 
belle. Plus vite, encore plus vite. Elle était championne de course de 
son école, pas vrai ? Il n’est pas né celui qui la battra, et ce ne sera 
certainement pas ce foutu bateau. L’adrénaline la gagne, c’est juste 
une course de plus à remporter. Une médaille supplémentaire sur la 
commode du salon, la fierté dans le regard de ses parents. Elle ne 
court plus elle vole, ça ira plus vite se dit-elle, si l’eau me freine alors 
pourquoi ne pas l’éviter ? Elle glisse au-dessus de ce ruisseau ridi-
cule, elle va vite, très vite maintenant, elle sent le vent lui fouetter 
les cheveux, lui non plus ne veut pas qu’elle atteigne ce bateau. Elle 
l’aura. C’est son gain, elle le mérite. Ils le méritent. On ne survit pas à 
un crash d’avion pour se voir refuser l’accès à une fichue barque. C’est 
le sien, elle le sait. Elle sent le souffle du vent sur sa peau, elle voit le 
bateau au loin, il fait chaud, elle avait un goût de sang dans la bouche, 
elle pouvait humer l’odeur des fougères. Mais elle n’entend pas. Il fait 
sourd. C’est étrange, se dit-elle. Elle tend le bras devant elle, mais ne le 
voit plus. Il a disparu. Le vent a cessé, elle ne sent plus rien. Ne goûte 
plus rien. Le bateau n’est plus là. Il fait vide.

Seul le bip-bip des machines vient rythmer le temps. Cela fait deux 
mois déjà que ce lit d’hôpital est occupé. Une passagère qui aurait 
survécu à un crash, dit-on. Personne ne survit à un crash d’avion. 
D’ailleurs le pilote n’a pas survécu, paraît-il. Sur la table de chevet, 
un proche a laissé une statuette en bois, un petit bateau précieuse-
ment sculpté. Il repose sur un dossier médical de l’établissement de 
santé Styx.
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J’ai grandi en m’ennuyant beaucoup. Pour arrêter cela, je suis partie 
dans une grande ville de gens froids et pressés, écouter des gens froids 
et pressés, pour devenir une personne froide et pressée.
Au fil des jours, je me suis surprise à contempler les rails du métro en 
me demandant si tout ne serait pas plus simple ainsi.
J’ai couru jusqu’aux cathédrales m’asseoir sur les bancs pour y écou-
ter le silence, et personne ne l’a brisé.
J’ai pris un avion pour l’autre bout du monde. Avec une valise plus 
grosse que moi, coincée là pendant un an, je me suis demandé ce qui 
m’avait pris.
J’ai attendu avec appréhension dans un commissariat, mangé une 
brochette de scorpions et fait le tour du lac du Paradis en écoutant 
Highway to Hell.
Dans des temples bouddhistes embaumés d’encens, j’ai baissé la tête 
devant des déesses blanches bien plus grandes que moi.
J’ai pris des escaliers de service et des échelles de toit pour contempler 
d’en haut les océans d’immeubles, et les fourmis s’agitant en bas.
J’ai été bercée par l’oscillation régulière et claquante des trains de 
nuit, habités de cartes qu’on abat sur une table, des graines de tourne-
sol qu’on croque et des vapeurs de thé vert.
Je suis rentrée avec l’impression d’avoir appris à tourner avec le monde.
Un soir d’hiver, je ne supportais plus d’être seule chez moi, et je suis 
allée dans un café pour continuer d’écrire mon mémoire. Tu étais 
assise loin de moi et tu buvais un latte avec tes amis. Tu t’es levée, tu 
m’as regardée, et tu as monté l’escalier pour partir. J’ai levé la tête trop 
tard pour voir ton visage, et je t’ai fixée un instant avec un tiraillement 
étrange entre mes côtes.
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La nuit venue, sur un petit écran lumineux, j’ai vu la photo d’une 
jeune femme au volant d’une vieille voiture. Elle avait une teinture 
blanche, un sourire aux lèvres et une cigarette à la main. J’ai souri à 
mon tour et demandé la permission de lui parler.
Après un « bonsoir », tu m’as demandé si ce n’était pas moi qui étais 
dans ce café ce soir-là. Cette jeune femme, c’était toi.
On a parlé nuit et jour sans nous voir, et une semaine plus tard, tu 
m’as donné rendez-vous dans le même café. On a discuté pendant des 
heures, puis été dans un bar pour en discuter d’autres encore.
On a bu des « petits vélos » en réalisant que nos petits frères avaient la 
même date d’anniversaire, qu’on aimait les mêmes films et qu’on avait 
toutes les deux rêvé d’être pilotes.
Je suis venue chez toi et tu m’as joué de la guitare. En se regardant 
avec un sourire et en fredonnant doucement, on a demandé à Jimmy 
de bien vouloir rentrer à la maison.
La première fois que je t’ai cuisiné quelque chose, tu m’as déconcen-
trée, et les pâtes ont brûlé.
Le 14 de ce mois-là, tu as réservé la petite table près de la cheminée et 
tu m’as invitée au restaurant. Tu m’as acheté une rose à un vendeur 
pakistanais et on a titubé ivres dans les rues en riant.
On a regardé dix minutes du premier Retour vers le futur. Tu m’as 
embrassée. On n’a jamais vu la suite.
 
Le soir de mes vingt-trois ans, on est allées sur une plage prendre 
un bain de minuit. Une fois la mer arrivée à notre taille, on a 
découvert avec stupeur que quand nous nagions, le plancton s’allu-
mait en un milliard de lucioles aquatiques. Des particules vertes de 
lumières évanescentes s’illuminaient sous nos mains et on pouvait 
voir la Voie lactée.
La chanson qui passait en boucle cet été-là disait que le temps était 
bon, que le ciel était bleu, et que nous n’avions rien d’autre à faire que 
d’être heureux.
On a fait nos cartons. Tes parents les ont montés en me maudissant 
d’avoir choisi un appartement au quatrième étage sans ascenseur. 
Tu as réussi à me convaincre d’accrocher une carte géologique de la 
France dans notre salon. J’ai fait la vaisselle en chantant du Donna 
Summer, mes mains ondulant au rythme du disco des années 1970, 
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pendant que tu levais les yeux au ciel dans l’autre pièce. Tu insistais 
pour prendre des cafés chez une marque surcotée et hors de prix, 
mais ton sourire rachetait tous les latte macchiato supplément crème à 
six euros.
Tu as cuisiné des cookies et fumé des cigarettes sur notre balcon.
On regardait les annonces immobilières en rêvant d’une maison à la 
campagne avec un chat, trois poules et deux enfants.
Nos amis et nos collègues nous regardaient avec une étrange lueur 
dans le regard. Quand nous surprenions leur réaction, ils finissaient 
par nous avouer que nous étions le couple des romans à l’eau de rose, 
des comédies romantiques, des chansons d’amour. Nous riions d’un air 
gêné en faisant semblant de ne pas comprendre de quoi ils parlaient.
Un samedi, j’ai ouvert le couvercle de la platine, déposé un 33 tours 
et posé le diamant sur la deuxième chanson. On s’est demandé s’il y 
avait de la vie sur Mars en dansant un slow dans notre salon, et j’ai 
senti mon cœur frapper désespérément contre mes os.
Une après-midi, en rentrant chez nous, l’idée de te perdre ne m’a pas 
fait monter les larmes aux yeux. J’ai compris ce que cela signifiait, et 
c’est cela qui m’a fait pleurer.
On s’est raconté nos journées de boulot, serrées dans la même 
baignoire, disputé au téléphone. On a joué aux jeux vidéo, escaladé 
des montagnes, pleuré des rivières.
La veille de la Saint-Valentin, on s’est séparées.
Je suis allée chercher mes affaires. On a refait les cartons en faisant 
des blagues amères et en cachant nos visages. On a chargé le camion, 
on s’est serrées dans nos bras, et j’ai démarré. Je t’ai regardée dans le 
rétroviseur, mais tu ne t’es pas mise à courir vers moi, et je n’ai pas fait 
demi-tour. Au coin de la rue, incapable de conduire, je me suis garée, 
et j’ai pleuré comme un enfant qu’on aurait perdu trop longtemps 
dans un grand magasin.
J’ai pris d’autres trains. J’ai travaillé. Une nuit, abrutie de musique, de 
chagrin et de lumières, j’ai marché dans les rues trempées de pluie de 
la ville où l’on s’était connues, et le soleil s’est levé malgré tout.
J’ai travaillé encore. Un matin, dans le bus, David m’a demandé à 
l’oreille s’il y avait de la vie sur Mars, et j’ai fermé douloureusement 
les yeux.
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Pour aller mieux, j’ai escaladé une autre montagne. J’ai haleté, posé 
ma main sur des pierres, senti le soleil brûler mon front, regardé les 
épines de pin se découper dans le ciel d’azur.

Je suis arrivée au sommet et j’ai écouté la mer se jeter contre les 
rochers en contrebas. Je me suis dit que si j’avais pu faire ça, j’allais 
aussi pouvoir vivre sans toi.
J’ai senti les rayons de lumière caresser ma peau, comme tu le faisais 
auparavant. J’ai pensé à toi, j’ai pensé à moi.
Et j'ai su que ce trésor était pour nous.







LA LIBERTÉ EST UN TRÉSOR

Diplôme IEP 3e année
IEP Aix-en-Provence

Romain Ivorra 





La chaleur était insupportable. Le soleil de plomb tapait sur le dos 
d’Eustache et faisait bourdonner sa tête. Chaque mouvement était 
un supplice, et la brise brûlante ne faisait qu’empirer les choses. 
À chaque respiration, l’air raclait sa gorge et faisait crier ses poumons. 
Prenant un instant pour regarder autour de lui, Eustache vit que les 
autres souffraient aussi. Leurs mouvements étaient lents, leurs corps 
faibles, et leur silence en disait long. Personne ne parlait. Seul le son 
des machettes et des cannes à sucre que l’on piétine venait perturber 
le silence de mort qui régnait dans ce four.
Du coin de l’œil, Eustache vit Marie qui se baissait pour ramasser un 
monceau de tiges. Elle se releva lentement, ployant sous l’effort.
Le prenant par surprise, la brûlure du fouet irradia son dos.

– Travaille ! lui cria-t-on par-derrière. Plus vite, sinon je recom-
mence ! C’est valable pour vous tous, bande de feignasses ! Du nerf  
un peu ! aboya la voix.
Eustache se baissa et planta sa machette dans la tige de la canne à sucre 
qui lui faisait face. Quelque part en lui, un autre homme, un homme 
noble et libre, enfonçait la lame dans la jugulaire du moins-que-rien 
qui venait de le fouetter. Cet homme-là, fils d’un puissant marchand 
haoussa de la ville de Gobir, n’aurait jamais laissé quiconque le fouet-
ter ni même lui parler de la sorte. Il aurait saisi le fouet et aurait étran-
glé l’homme blanc avec.
Mais Eustache, lui, ne pouvait pas. Sinon, le maître le tuerait. Mais 
avant de le tuer, il torturerait sa fille, la ferait fouetter, battre, violer et 
lâcherait ses chiens affamés sur elle, la laissant ensuite agoniser dans 
son sang. L’autre homme, Abu Zaïd, était libre. Libre et fier. Eustache 
ne l’était pas. Il était esclave.
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La journée de travail finie, Marie s’affala sur sa paillasse en feuilles 
de cannes à sucre. Après avoir passé sa journée à charrier ces feuilles, 
le simple fait de s’allonger dessus faisait monter en elle une colère 
sourde. À croire qu’elle n’était faite que pour la canne à sucre. La 
couper dans le champ, la transporter dans la carriole, la presser dans 
le moulin, y dormir dessus le soir. Il lui arrivait même de rêver de 
cannes à sucre quand elle dormait.
La nuit filait, accompagnée par le champ des grillons, mais Marie 
n’arrivait pas à trouver le sommeil. Était-ce à cause des gémissements 
de Mathilde dont la cheville s’était retournée dans le champ et qui 
pleurait dans le coin de la case ? Ou bien du sentiment de culpabi-
lité qui la rongeait depuis qu’elle avait fui, alors que Firmin se faisait 
attraper par les serviteurs du maître dans la cuisine avec des miches 
de pain volées ? Le pauvre avait été fouetté trente fois. Marie avait 
croisé son regard lors de son châtiment. La douleur de son ami s’était 
gravée dans son cœur, lui donnant envie de vomir le pain qu’elle avait 
mangé.
Malgré la fatigue qui lui brisait les membres, elle sortit discrètement 
dans la nuit. L’air chaud de la journée avait été chassé par la fraîcheur 
de la nuit. Marie respira une grande goulée avant de regarder les 
étoiles. À des millions de lieues au-dessus de sa tête, elles scintillaient 
tels des joyaux.

– Elles sont belles n’est-ce pas ?
En se retournant, Marie vit son père assis contre le mur de sa case.

– Tu ne peux pas être là, devant la case des femmes, lui souffla-t-elle 
en s’approchant, si les laquais te trouvent, ils te battront. 
Dans la pénombre de la nuit, son père baissa son regard vers elle.

– Ils ne viendront pas. Ils boivent du rhum ou dorment à poings 
fermés. Les chiens sont dans la maison, le maître les a fait rentrer. 
Viens t’asseoir avec moi un moment, ordonna-t-il en lui tendant la 
main, viens regarder les étoiles avec ton vieux père.
Sans un mot, Marie s’exécuta et s’assit à ses côtés. Eustache passa un 
bras sur ses épaules et elle appuya sa tête contre lui. Sa présence lui 
faisait chaud au cœur.

– Quand j’étais jeune, fit-il en désignant le ciel, à Gobir, elles 
n’étaient pas au même endroit dans le ciel.
Marie connaissait l’histoire, mais elle le laissa parler. Se remémorer 
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sa jeunesse faisait plaisir à Eustache. Le souvenir de la saveur de la 
liberté le rendait plus gai.

– J’allais les voir, tous les soirs, avec mon frère. On montait sur le 
toit et on regardait les astres. On avait même un vieux parchemin sur 
lequel étaient inscrites les constellations. Avec Akbar, nous les cher-
chions en mangeant des dattes.
Il soupira longuement, la tête figée vers le ciel. 

– C’était la plus belle époque de ma vie. J’allais et venais dans la 
maison, dans les rues de Gobir. Je jouais avec les enfants des autres 
marchands et des puissants. Plus tard, j’appris à me battre avec eux, 
pour défendre mon honneur et ma famille, protéger ma ville et mes 
amis.
Son regard se posa sur Marie. C’était un mélange de fierté et de lassi-
tude dans lequel la tristesse noyait l’espoir qui se débattait.

– J’étais libre, ma fille, déclara-t-il doucement. Tu sais ce qu’est la 
liberté ?
Marie réfléchit à la question. Instantanément, elle pensa au fils du 
maître, qui devait avoir son âge, et qui allait où bon lui semblait dans 
le domaine de son père. À pied ou à cheval, vêtu d’une chemise ou 
torse nu, sortant même en pleine nuit pour marcher sous les étoiles. 
Libre.
Mais Eustache balaya sa réponse de la main.

– La liberté, ma fille, c’est un trésor. Un trésor que l’on possède, 
que l’on garde pour soi. Un trésor dont on ignore la valeur tant que 
quelqu’un ne vient pas nous le voler ou nous en prendre une partie. 
Dans ma jeunesse, j’étais riche, ma liberté était mon trésor, mais je ne 
m’en rendais même pas compte. Mais lorsque les Igbos m’ont capturé 
et vendu aux blancs, j’ai compris alors que j’avais perdu mon trésor. 
Qu’il m’avait été volé !

Dans la voix de son père, Marie sentit la rancœur, l’amertume et la 
tristesse. Il regrettait sa vie d’homme libre. Une vie dont elle ne savait 
rien, étant née ici, dans les environs de Fort-Royal, en Martinique. 
Dans cette même case où elle dormait encore. Esclave, fille d’esclave. 
Elle avait été esclave toute sa vie. Mais quand son père parlait de 
trésor perdu, elle ne pouvait que l’envier de l’avoir un jour eu entre 
ses mains. La liberté semblait si douce et belle. Elle semblait faire d’un 
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homme ou d’une femme un être fier et meilleur. Assise contre son 
père, elle essaya de s’imaginer fille d’Abu Zaïd et non d’Eustache.
Soudain, au creux de la nuit, un hurlement retentit. Aussitôt, Eustache 
se leva, aux aguets. Un autre cri perça la nuit, et Marie vit son père 
s’élancer dans la direction d’où il venait. Sans trop savoir pourquoi, 
elle décida de le suivre.
S’enfonçant dans le sous-bois qui bordait les cases et la plantation, 
Marie perdit son père de vue. Lorsqu’elle le retrouva, il était assis au 
chevet d’un jeune homme blanc. Le fils du maître. Le jeune homme 
se tenait la jambe qui était tordue dans un angle atroce et gémissait 
de douleur.

– Du calme, jeune maître ! Du calme, répétait Eustache. Je…  
Je peux vous remettre la jambe en place, elle est juste déboîtée. Puis-je 
le faire, jeune maître ?
Un râle s’échappa de sa bouche.

– Oui… faites… faites par pitié… faites ! 
Sa voix était pleine de douleur. Dans le plus grand des calmes, 
Eustache lui fourra un gros bâton dans la bouche.

– Mordez ça. Marie, dit-il, en la voyant, va chercher de l’aide. 
Aussitôt, la jeune esclave repartit en arrière. Derrière elle, un gémisse-
ment sourd et un craquement horrible retentirent.

Le soleil était déjà haut dans le ciel et brûlait la peau des esclaves 
amassés devant la maison du maître. Ce matin-là, le maître avait 
annoncé qu’ils ne travailleraient pas et les avait fait venir devant sa 
demeure. Devant eux, l’imposant bâtiment à colonnades et aux larges 
fenêtres donnait une ombre salvatrice à la dizaine de blancs qui les 
surveillaient, équipés de leurs carabines.
Doucement, Eustache prit la main de Marie. Endurcie et cornée par 
le travail, sa peau n’en restait pas moins réconfortante.
Le maître sortit dans un ouragan de tissus bleutés et de dentelle 
blanche. Derrière lui, son fils le suivait plus lentement, appuyé sur 
une béquille.

– Eh bien mes braves, belle journée n’est-ce pas ?
La masse d’esclaves hocha la tête en silence.

– Je vous ai fait venir aujourd’hui, car j’ai quelque chose à vous 
annoncer.
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Le regard du maître était dur, comme à son habitude. Il ne laissait rien 
paraître de son humeur.

– Mon fils, continua-t-il, a eu la mauvaise idée de se promener 
de nuit dans les sous-bois et a fait une mauvaise chute, manquant 
de perdre sa jambe. Heureusement, l’un d’entre vous l’a secouru. 
Eustache, avance, veux-tu ?
Le cœur de Marie se mit à battre la chamade alors que son père 
s’avançait, seul vers le maître. Qu’allait-il faire ?

– Tu as fait preuve de courage et de dévouement envers mon sang, 
cette nuit, Eustache, déclara le maître en posant une main sur son 
épaule. J’aimerais te récompenser en t’offrant… ta liberté.
À ces mots, un petit bonhomme à perruque fourra dans les mains 
d’Eustache un rouleau de papier.

– Regardez tous ! s’écria le maître, jusqu’où peuvent mener la fidé-
lité et le courage ! Travaillez dur pour moi, et soyez loyaux envers mon 
sang, et vous aussi, vous pourrez être libres un jour.

Marie n’en croyait pas ses yeux. Devant elle, à quelques pas, son père 
tenait dans ses mains sa liberté. Cependant, cette nouvelle lui serra 
le cœur, et les larmes qui lui montaient aux yeux étaient celles de la 
tristesse. Son père allait partir. Il serait libre alors qu’elle serait esclave.
Alors que le maître se retournait vers la maison, et faisait signe à ses 
gens de renvoyer les esclaves aux champs, Eustache s’adressa à lui :

– Maître ! Puis-je vous demander une faveur ?
– Mais bien sûr, fit le maître surpris, vous le pouvez Eustache. Et ne 

m’appelez pas « Maître », mais « Monsieur ». Vous êtes libre mainte-
nant, rappelez-vous.

– Merci… Monsieur, répondit Eustache. Je vous suis extrêmement 
reconnaissant… Monsieur. Mais serait-il possible que Monsieur, dans 
sa miséricorde et sa bonté, considère aussi la possibilité de donner sa 
liberté à ma fille Marie ? C’est elle qui a couru dans le noir pour venir 
vous avertir. Et elle est mon sang. Je ne me vois pas l’abandonner alors 
que je jouirais de la liberté. Quel père serais-je si j’abandonnais mon 
enfant ?
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Limpide, ruisselant le long des plateaux calcaires, l’eau vient termi-
ner son voyage pour retourner dans les entrailles d’un grand berceau 
naturel. Un juste retour aux sources, la fin d’un cycle qui en marque 
aussitôt un nouveau.
C’est peut-être pour cette même raison que le lac de l’Orpailleur attire 
encore quelques touristes en quête de romantisme lorsque commence 
la saison estivale. Pour le citadin moyen, cet endroit représente le bout 
du monde, une zone propice aux péripéties, un lieu d’absence où 
seul le clapotis des flots vient briser le silence. Une fois sur place, il se 
contente de prendre une photo ou deux, puis satisfait par ses clichés  
il remonte dans sa voiture.
Il se dirige ensuite vers sa prochaine aventure, entourée au marqueur 
rouge sur une carte achetée à la dernière station routière. Leur flux 
est régulier, chaque saison apporte sa nouvelle vague de curieux, puis 
se ferme sur leur départ.

Cet endroit, c’est chez nous. C’est le grand terrain de jeu de deux 
adolescents qui ont passé des années à cultiver des fantasmes autour 
de ce lac.
Droit devant, dissimulée derrière la dense végétation luxuriante 
et verdoyante, s’étend une plage de galets aux couleurs pastel.  
Des pierres aux teintes liliales, argentées, blanchies par le soleil pour 
certaines, elles ont été façonnées par les courants et abandonnées 
par les eaux sombres sur la rive. Gamins, elles représentaient notre 
collection de reliques, des artefacts dont nous faisions la chasse. 
Semblable à des joyaux, leur surface semblait scintiller à l’apparition 
des premiers rayons.
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Plus loin encore, débutait notre voyage vers l’inconnu : un pas après 
l’autre nous entrions sur le territoire de la Bête. La plante du pied 
posée sur le sol sableux et moite, nous regardions avec inquiétude 
le grand lac, une étendue opaque qui pouvait s’agiter à la moindre 
bourrasque. Les moins téméraires s’arrêtaient lorsque le niveau de 
l’eau atteignait leur bassin : avancer d’un pas de plus, c’était prendre 
le risque de se perdre dans l’immensité.
Une fois le corps submergé, il devenait impossible de distinguer nos 
membres, l’eau les avait engloutis dans sa pénombre. La lumière, 
filtrée par le ciel chargé de nuages, donnait à ce berceau des airs de 
cercueil.
Cette terre fantasmagorique n’était pas seulement fertile en ressources, 
elle l’était également en fantasmes.

Pourtant, alors que je la redécouvre aujourd’hui, je ne peux m’em-
pêcher de ressentir une certaine déception. Le sentier que nous 
empruntions une dizaine d’années auparavant n’est pas le seul à avoir 
souffert des œuvres du temps. Quelques pauvres barrières ébréchées 
ont résisté sur la majeure partie du chemin, à certains endroits elles 
peuvent difficilement être appelées comme telles. Désormais, elles ne 
forment que des petits tas de débris boisés.
Les panneaux non plus n’ont pas eu de chance.
À côté de leurs écritures estompées sont apparues de nouvelles 
fissures, celles d’un temps révolu. Avec l’ongle de mon index, je retire 
la poussière accumulée dans les reliefs du bois, un nom réapparaît 
alors, comme extirpé d’un long sommeil : « Lac de l’Orpailleur. »  
Et juste comme cela la distance se referme…

– Si l’on pouvait arriver à destination avant la tombée de la nuit je 
ne serais pas contre. C’est la chaleur qui t’amollit les muscles comme 
ça ? À moins que ça ne soit la nostalgie, j’ignorais que mon frérot était 
un grand sensible.

Simon, explorateur à ses heures perdues et collectionneur de galets, 
est paresseusement adossé à un sapin. Les doigts de sa main droite 
s’ouvrent et se referment autour de la fermeture de sa grande sacoche. 
Encore une fois ses lèvres ne peuvent s’empêcher de réprimer un 
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sourire satisfait. Cette grande perche, c’est mon fraternel. Il est aussi 
mon aîné de quatre ans, mais en dépit de la différence d’âge il n’a 
jamais réellement grandi. Il y a des jours où je l’envierais presque. 
Aujourd’hui sera une exception. Je fais mine de lui lancer une 
poignée de sable, il esquive instinctivement, laissant échapper un 
rire fougueux.
 

– La prochaine fois, ça, je ne me contenterai pas de faire semblant.
– Quel mauvais caractère, comment ai-je fait pour te supporter 

toutes ces années ? Je mérite une médaille rien que pour cet exploit.

Je le rattrape à grands pas, assez vite pour qu’il n’ait pas le temps de 
fuir, et lui assène une chiquenaude. En signe de représailles, il m’in-
flige un léger coup dans les côtes. Égalité des points ; match nul. Son 
sourire n’a pas changé ; bien que les années l’aient forcé à entrer dans 
l’âge adulte, je retrouve sous ses traits l’expression d’un adolescent 
capricieux que j’ai côtoyé toute mon enfance. Il se tourne vers moi, 
prêt à poursuivre la route.

– Attrape, veux-tu.

Ce n’était pas une question, la grande sacoche élimée atterrit dans 
mes mains. Je m’en saisis, maladroitement. Nous continuons un bout 
de chemin, en silence cette fois, mis à part le bruit de l’eau qui vient 
nous rappeler la constante présence du lac. Je me décide enfin à 
rompre la distance.

– Pourquoi avoir organisé cette sortie ? je lui demande, en prenant 
soin d’adopter un air détaché.

– Faut-il avoir une raison particulière ? Puisque cela faisait long-
temps que Simon le grand chasseur de trésor et son acolyte Ethan 
n’étaient pas partis en quête d’aventure, je me suis dit que ça marque-
rait le coup.

– Très bien, Simon le grand chasseur de trésor. J’ai donc ta parole 
que rien ne t’a motivé dans le choix de cet endroit ?
En un claquement de doigts, son sourire s’efface, un voile couvre rapi-
dement ses yeux ; réalisant aussitôt qu’il s’est laissé décontenancer,  
il se ressaisit rapidement. Une expression défiante traverse son regard.

– Que serait une vie de chasseurs de trésors sans surprise ?
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Très vite nous atteignons le bord du lac. Bientôt, il est possible de 
distinguer une forme familière dressée sur la rive. Toute en longueur, 
celle-ci se détache du paysage de par ses hélices.

– Ne me dis pas que…
– Elle est magnifique, n’est-ce pas ? Même après tout ce temps… 

L’oncle Fernand m’a aidé à lui redonner un coup de peinture, 
murmure-t-il religieusement en passant sa main sur le bois verni, on a 
dû changer quelques cordages et remplacer le moteur.

– Vous auriez dû m’appeler, je vous aurais donné un coup de main 
pour la restauration.

– Non, mais, ça ne va pas ? Et perdre l’opportunité de voir la tête 
que tu fais actuellement, jamais de la vie ! 
Quelques manipulations plus tard, la barque finit par tremper dans 
l’eau, bercée par un vent léger. Simon se tient devant le moteur, 
réglant d’une main expérimentée les derniers ajustements avant le 
grand départ. Pour la première fois depuis des années, j’ai l’étrange 
sensation de retrouver mon vieux camarade de jeu ; ce frère avec 
qui je jouais aux marins d’eau douce en compagnie de notre père, 
les doux matins de juillet. En y repensant, cela fait sens pour Simon 
d’avoir une âme voyageuse, ce goût si particulier qu’il a de chérir la 
vie, il semble l’avoir hérité des excursions du paternel.

Quand venait la saison estivale notre père prenait un malin plaisir à 
organiser de grandes chasses aux trésors, et son âme d’artiste le pous-
sait à élaborer de belles cartes pour nous guider. Ces dernières étaient 
peintes tard le soir, dans son atelier, à l’aquarelle.
Sous la rambleur rubescente de sa lanterne, son pinceau s’agitait et 
donnait vie à de nouvelles aventures pour ses petits gars. La plupart 
du temps, le « trésor » ne se composait que de breloques ou de frian-
dises, mais l’expérience même de la recherche donnait à ces souvenirs 
une valeur sentimentale inégalable.
Une vague vient se briser sur la coque de notre embarcation, d’autres 
se forment à l’horizon, ainsi va le cycle de la vie…

L’arrêt soudain du bateau m’extirpe de mes pensées, mon regard se 
pose alors sur les eaux qui nous entourent. Nous voilà au-dessus des 
profondeurs hadales du lac, les étranges créatures qui terrifiaient le 
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garçon que j’étais reprennent vie au sein de ma mémoire. Bizarrement, 
l’absurdité de la situation éveille en moi une certaine nostalgie.
Mon frère, trépigne presque, sautant entre les cordages pour me 
rejoindre.

– La sacoche, cher second, sa voix se fait presque chantante, merci 
de votre coopération !

– Capitaine, j’ai pour requête d’être nommé commandant adjoint.
– Requête refusée !
– Vous ne craignez donc pas une mutinerie ?
– J’ai confiance en mon équipage.

 
De son sac, il tire une petite caisse en bois, décorée de nombreux 
symboles. Certains dessins ont été réalisés avec soin, d’autres 
témoignent de la fatigue de l’artiste, les traces visibles du pinceau sont 
le signe d’une main tremblante. La richesse de l’imagerie est extraor-
dinaire, on y reconnaît de nombreuses espèces de poissons, des algues 
versicolores, des coquillages de toute forme et taille, l’épave éventrée 
d’une galère et, au centre de la scène, l’entrée d’une grotte sous- 
marine. Simon me sonde du regard, étudiant mes gestes, une réaction. 
Mon silence confirme ce qu’il sait déjà, mis à part mon admiration 
pour la prouesse de l’artiste, il sait que j’ai reconnu la griffe de papa. 
D’un hochement de tête il m’invite à ouvrir la boîte, à l’intérieur de 
celle-ci se trouvent une vieille enveloppe jaunie et un papier buvard 
présenté sous la forme d’un parchemin. Je l’interroge du regard. 
Après une certaine hésitation de sa part, les mots commencent diffi-
cilement à quitter ses lèvres, progressivement ils deviennent plus 
clairs, plus audibles…

– Tu sais… Papa a toujours vécu en éternel optimiste, un peu 
trop peut-être. Le jour où ses résultats d’analyses sont tombés, il n’a 
jamais cru qu’il ne pouvait pas s’en sortir, tu vois, ça n’avait pas de 
sens pour lui.
Un homme dont la vie a été remplie de voyages, qui a traversé  
l’Europe à vingt ans pour épouser sa femme, qui a échappé à la mafia 
locale et a eu deux enfants ne peut pas se faire trahir par son propre 
corps. C’est absurde. Je suis convaincu qu’il pensait guérir jusqu’à la 
fin… Souvent, lors de nos visites, il me retenait avant que l’infirmière 
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ne vienne changer ses perfusions. Dans le creux de l’oreille, il me 
racontait que lorsque tout cela serait fini, on partirait tous les trois 
vivre une nouvelle aventure. Je m’étais imaginé que c’était sa façon 
de nous réconforter, jamais je n’aurais cru qu’il était allé au bout de 
son projet. Là, si tu regardes sur la lettre, juste à côté de la date, il est 
mentionné que le coffre a été enterré.
Si tu veux mon avis, il voulait nous faire la surprise, tout était déjà 
planifié depuis longtemps. La caisse… Je suis tombé dessus par hasard 
en triant le garage, il l’avait cachée à côté de l’album familial.

Alors, ce soir-là, Simon et moi sommes partis à l’aventure, tels deux 
explorateurs, à la recherche du trésor de notre père. Ce que le coffre 
contenait, ça n’avait pas d’importance. Ce que je savais, c’est que cette 
expédition était le dernier cadeau de papa pour ses garçons. À partir 
de ce moment, j’ai su qu’il était à nos côtés. Et j’ai su que ce trésor 
était pour nous.
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Et j’ai su que ce trésor était pour nous.

Qu’est-ce que la vie ? Comment doit-elle être vécue ? Qui le sait ? 
Qui peut se vanter d’en maîtriser les secrets, de connaître l’art et la 
manière dont il faudrait vivre ? Qui pourrait dire ce qu’est le « bien 
vivre », le « bon vivre » ?
Pour savoir cela, il faudrait d’abord déterminer le but de la vie et s’il 
y en a un. Autant d’êtres humains que d’interprétations possibles à ce 
sujet. Chaque jour semble offrir une nouvelle réponse à cette question.

En effet, certains jours le soleil brille si fort que sa lumière réchauffe 
notre cœur et éclaire notre vision des choses et du monde.
Cependant, certaines nuits sont si sombres, si opaques qu’il semble 
presque impossible de distinguer la moindre once d’espoir ou de 
lumière derrière tant de brouillard et de pénombre, alors d’effroi 
notre cœur se glace.
Certaines fois, la rage et la colère deviennent maîtresses, le monde 
apparaît aride, sec et incompréhensible : il n’y a pas de place pour nous.
Il arrive que ce soit la peur et le doute qui nous assaillent, l’air semble 
alors si épais qu’il en devient irrespirable.

Hier, je suis tombée. De maladresse ou d’épuisement. Je n’étais pas 
sûre de me relever. Le problème n’était certainement pas mécanique, 
mais je n’ai pas trouvé de raison de me remettre debout, d’avancer.
Une fois qu’on est à terre, on ne peut pas tomber plus bas, n’est-ce pas ?
Je n’étais pas sur la route, aucun danger immédiat à l’horizon.  
Les passants pouvaient bien m’enjamber, s’ils m’avaient remarquée. 
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Mais comme chacun a ses soucis et ses tourments, on oublie parfois 
que certains perdent pied plus rapidement que d’autres. Lorsqu’on 
perd pied, on se noie ; on sombre sans plus chercher à rejoindre la 
surface.
Je ne sais combien de temps, face contre gravier, j’ai divagué.  
Je commençais même à oublier l’idée de me relever. Je me sentais à 
la fois dans et hors du monde, comme un fantôme, comme invisible, 
comme si mes pensées étaient une bulle protectrice qui me cachait du 
reste du monde. Puis j’ai été frappée par la facilité des gens à oublier 
ma présence, voire mon existence.
Si de mon vivant je n’existais pas, que resterait-il de moi après mon 
trépas ? Mon corps servirait sûrement la science et la médecine, mon 
existence ne serait donc pas complètement vaine. Étrangement, cette 
réflexion n’eut rien de réconfortant. Si je finissais par donner un rein, 
je n’en resterais pas moins rien.
Je n’avais rien accompli dans ma vie : je n’avais pas encore de métier 
et je n’étais pas la meilleure dans mes études, je n’avais pas construit 
de foyer, je n’ai même pas encore rencontré l’amour, le vrai. J’avais 
des amis, certes, mais comme toute chose, tout un chacun est rempla-
çable. Je n’avais aucune passion, aucun talent particulier, aucun grand 
rêve. Comme le regard des passants à cet instant, la vie passait sur moi 
sans m’atteindre, sans m’étreindre, sans m’émouvoir.
Ce n’était pas une vie.
C’était une demi-vie.
Ce n’était pas assez.
 
Ce n’était pas ce que je voulais.
Et pourtant c’est ce que j’avais construit jusqu’ici.
Je ne m’étais pas trop frottée à la vie de peur de m’y piquer. Fallait-il 
tenir une rose entre ses mains pour en apprécier la beauté ? À cet 
instant, il me sembla que oui. Une larme perla de mes yeux, zébra 
ma joue, puis vint s’écraser sur le goudron. Une autre ne tarda pas 
à suivre. Rapidement le monde devint flou, je me sentis piégée.  
Au moment où je m’y attendais le moins, la nécessité de me relever 
s’inscrivit dans chaque fibre de mon corps. Mes muscles se contrac-
tèrent sous la force de cet impératif. Mon instinct de vie se réveillait-il ? 
Tout à coup, j’étais avide du monde que j’avais inconsciemment évité 
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depuis si longtemps, j’avais faim d’expériences, j’avais besoin de me 
sentir vivante. Il fallait qu’on me rappelle que je n’appartenais ni aux 
mégots ni aux chewing-gums qui jonchaient le sol.
Chaque larme me fit plus mal que la précédente, cependant chacune 
me sembla une meilleure raison de me relever. Mon cœur tambou-
rinait fort dans ma poitrine, cette mélodie me surprit par sa force 
et sa fréquence. En effet, une demi-vie n’amène que peu d’émotion.  
Les souvenirs, les déceptions, les réflexions, les idées, les espoirs 
fusaient dans mon esprit au rythme du sang qui battait dans mes 
tempes. J’étais en état de choc, j’assistais à ma propre naissance, à ma 
renaissance. Il me semblait sortir d’un long coma, me réveiller d’une 
longue nuit.
Il n’y a que lorsqu’on est à terre que l’on comprend à quel point on a 
besoin de se tenir debout.

Comme entendu par les anges, une main apparut dans mon champ 
de vision. Je m’en saisis comme un naufragé à une bouée de sauvetage.

– Vous allez bien, mademoiselle ?
Jamais une phrase n’avait sonné si doux à mes oreilles. Sans répondre 
ni lâcher sa main, je me contentais de le regarder, de le fixer, comme 
si je voyais un humain pour la première fois. C’était le cas, c’était la 
première fois depuis que j’étais vivante, depuis que je m’étais réveillée, 
que je rencontrais quelqu’un.
Et j’eus envie d’apprendre à le connaître, de croire en ma chance, de 
croire au destin, de croire en l’humanité et la bonté des gens, juste 
parce que j’étais tombée, mais surtout parce que je m’étais relevée. 
Et dans cette chute un sursaut de lucidité m’avait ébranlée : j’avais 
compris qu’une demi-vie était inacceptable, que la vie devait se vivre 
de façon pleine et entière, que ce soit en rires ou en larmes. Je choisis 
alors de donner à ma vie un sens, un objectif  ; celui d’être heureuse. 
Mon grand rêve serait d’être heureuse, le plus souvent, le plus long-
temps possible, et surtout, de partager mon bonheur. Quelle chance 
d’être vivante ! Quelle chance qu’il ne soit encore pas trop tard !

J’ai su à cet instant que la vie était un trésor, que ce trésor était pour 
nous, pour moi, pour toi.
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Où l’on butine

Quand dans une foule on batifole 
Passant de regard en regard,

Se perdant dans le lagon des yeux, 
On s’en va d’âme en être

Bourdonnant.

Je prends grand plaisir d’habitude 
À me perdre dans un œil, 
À faire cet interne voyage

Qui m’envoie dans l’étrange 
Car je vais alors sur les toi, 
Dans les nous et les moi !

Pourtant,

Si d’aventure mon œil volatile 
Ne se pose sur l’iris étamine, 
S’il préfère planer à son gré, 
Butinant ces âmes dénudées, 

Tes yeux m’ont fait leur pupille 
Et je ne puis quitter tes cils

Maintenant.

Ils sont mes barreaux fins, 
Ma prison convexe,

Une captivité qui ne me vexe 
Car j’y savoure les langueurs 

Qu’offre cette belle irisée.
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Quand elle allait en cours, elle croisait des gens qui parlaient français 
sur le trottoir, dans les cafés et à l'arrêt de bus. Qu’est-ce que cela signifie 
d’avoir la langue française dans l’air ? elle s'est demandée. Elle entendait 
du français dans le couloir de la même manière qu’elle entendait les 
oiseaux par la fenêtre ouverte. C’était le printemps, et elle était en 
France pour reconstruire sa vie. Elle construirait sa vie de la même 
manière que le bâtiment pas encore construit, devant lequel elle passait 
chaque jour, se construisait, peu à peu. Elle avait vu comment le bull-
dozer avait mis à terre le vieux bâtiment, et elle avait vu comment le 
nouveau commençait à s’élever. Une page blanche, c’était l’expression 
que son amie française avait utilisée pour décrire sa situation – un tout 
nouveau départ.

Elle avait vendu presque tout ce qu’elle possédait aux États-Unis, 
avait seulement apporté des livres, des vêtements et les papiers de son 
père, plus quelques objets que ses enfants lui avaient donnés. Elle était 
venue étudier le français, la langue de ses ancêtres, son arrière-grand-
père ayant été français, et tous ses ancêtres du côté paternel avant lui. 
Elle était venue pour étudier le français, pour rencontrer des Français, 
pour travailler avec eux, pour les connaître, pour comprendre leur 
culture et leur pays. C’était une artiste, une rêveuse, et peut-être que 
c’était un rêve, mais dans son cœur, la France était sa culture et son 
pays, plus que l’Amérique.

Elle était venue étudier le français parce qu'en 1980, son père était 
en voyage d'affaires en France, et qu'un soir au dîner, ses associés 
français lui avaient demandé : « D’où venez-vous en France, John ? ». 
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Son père était né en Écosse, donc il pensait que sa famille était origi-
naire d’Écosse. Mais non, ce n’était pas vrai. Il était retourné dans 
sa chambre d’hôtel, avait ouvert l’annuaire de Paris, et avait trouvé 
dans ces pages son nom de famille, Vergoz. Il avait écrit à la main aux 
personnes qui partageaient son nom de famille, et beaucoup avaient 
répondu.

Elle a maintenant la liste que son père a établie dans sa chambre de 
l’hôtel George V, l’encre bleue déverse la possibilité sur la page ; son 
écriture nommait les personnes qui lui étaient peut-être apparentées 
et qui vivaient dans plusieurs arrondissements de Paris. Elle avait des 
lettres et des copies de documents officiels, elle avait des cartes, dont 
une avec une superposition de papier de soie montrant une route 
portant le nom de Vergoz, son nom, une route qui aboutissait dans la 
rade de Brest, la rade qui se déversait dans l'océan Atlantique.
Elle était venue étudier le français parce que trois ans avant, elle était 
allée en France grâce à un prix qu’elle avait reçu comme professeur et 
écrivain. Elle avait toujours rêvé d’aller en France depuis qu’elle avait 
étudié le français étant jeune fille. Pendant son voyage en France, elle 
avait trouvé le document de mariage de ses sixièmes arrière-grands- 
parents de l’année 1720 avec l’aide de l’archiviste de Quimper qui 
parlait seulement français. Elle avait trouvé aussi le document de nais-
sance et baptême de son cinquième arrière-grand-père, né en 1722.
Pendant son voyage, elle avait marché aussi sur la route de la carte 
avec la superposition de papier de soie, la rue qui s’appelle « route du 
Vergoz ». Et elle avait rencontré à Limoges un jeune homme que son 
frère avait trouvé sur Facebook, un homme qui ressemble à son père. 
En fait, l’homme et elle partagent son cinquième grand-père – ils sont 
cousins ! Et il était très gentil. Et sa fiancée et lui l'avaient invitée à leur 
mariage. Ses rêves se déployaient comme les pétales d'une rose, alors, 
malgré la pandémie, ou peut-être à cause de la pandémie – la gravité, 
la sobriété – elle avait déménagé en France.
Elle était venue en France pour étudier le français parce qu'elle voulait 
débloquer le passé, elle voulait aller au-delà de son passé, vers un passé 
plus lointain, pour se libérer de la douleur de son propre passé. Elle 
était venue en France, pour y vivre et pour apprendre le français, et 
elle était venue pour faire sa recherche pour écrire son prochain livre. 
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Elle était venue en France pour étudier le français. Elle était venue 
vivre en France, le pays qu’elle adorait. Pourtant, elle n'avait aucune 
idée du trésor qui l'attendait.

Elle ne se doutait pas que chaque jour, en entrant dans l'immeuble 
du 29, avenue Robert-Schuman, elle entrerait dans un autre monde, 
un mini-monde en fait, avec des étudiants du monde entier qui y 
étudiaient le français, des étudiants de Bulgarie et de Turquie, du 
Vietnam, de Colombie et du Japon, de Corée du Sud, de Russie, des 
Pays-Bas, d’Irak et d’Iran, d’Inde, des Philippines et de Taïwan, des 
États-Unis et du Mexique.
Beaucoup étaient réfugiés d’une chose ou d’une autre, ils étaient cher-
cheurs, ils étaient  comme elle, rêveurs. C’étaient ses camarades de 
classe. C’étaient ses amis.

Comme partout à l’université Aix-Marseille, au 29 Robert-Schuman, 
la langue commune était le français. Si quelqu’un passait dans le 
couloir, on disait « Bonjour ». Si quelqu’un tenait la porte des toilettes 
pour toi, on disait « Merci » et ils disaient « Je t’en prie » ou « Je vous 
en prie. » Mais le français n’est pas la langue maternelle des étudiants 
au 29 Robert-Schuman. Il y a des gens de plus de cinquante pays qui 
étudient le français. Il existe environ quarante-cinq langues différentes 
dans l’immeuble, des langues qui sont mises de côté pendant    que les 
personnes apprennent et parlent le français entre elles.
Elle n'avait pas imaginé que le français l’unirait non seulement avec 
son passé lointain, ses ancêtres, les Français qu’elle rencontrait dans 
la rue, dans les magasins ou les restaurants, ses professeurs, et les 
étudiants qui étudiaient le français avec elle, mais aussi avec le monde 
entier.

Elle voyait le 29 Robert-Schuman comme un vaisseau spatial, où des 
personnes parlaient entre elles seulement en français. Bien qu’ils ne 
quittaient jamais leurs sièges, le 29 Robert-Schuman les emmenaient, 
elle et ses camarades de classe, partout dans le monde. Et pour elle 
cela signifiait une découverte. Des choses inattendues. Une prise de 
conscience.
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Elle avait été surprise par l'amabilité et la gentillesse de ses camarades 
de classe et de leurs cultures. Ils lui avaient montré qu’il y avait d’autres 
façons d’être. Elle avait besoin de quelque chose de nouveau, c'était 
ça. Elle ne pouvait pas rester aux États-Unis. Mais c'était au-delà de 
tout ce dont elle avait rêvé. Elle savait que les gens pouvaient être 
généreux, elle savait que les gens pouvaient être très gentils avec ceux 
qu’ils connaissaient. Mais avec les gens qu’ils venaient seulement de 
rencontrer ? Les gens qui venaient d’une tout autre région du monde ?
Lorsque quelqu’un dans son cours a eu le Covid, un jeune cama-
rade de classe turque a demandé « As-tu besoin de quelque chose ? ».  
Elle était stupéfaite. Elle était gentille, mais elle n'aurait jamais 
demandé une telle chose. Lorsque le mari d'une camarade de classe 
a eu le Covid, un camarade mexicain avait écrit dans le tchat, « Si 
je peux t’aider, compte sur moi. » Compte sur moi. Elle était stupéfaite 
encore. Et quand elle disait à son amie russe qu’elle allait s’installer 
dans son appartement, son amie russe avait écrit, « Si tu veux, je peux 
t’aider à t’installer. N’hésite pas à m’appeler. » N’hésite pas à m’appeler !? 
Encore une fois stupéfaite. Comment les choses peuvent-elles être comme ça ? 
elle s'est demandé. Elle était gentille, elle pensait être généreuse, mais 
elle a réalisé sa folie. Elle s'est regardée dans le miroir et a vu l'igno-
rance. Elle a regardé sur les visages de ses camarades de classe, et elle 
a vu l’humanité.

La chose qu'elle ne savait pas, la chose dont elle n'avait aucune idée : 
combien de façons d’être il y avait, et combien de ces façons d’être 
étaient meilleures que tout ce qu'elle avait vécu ou imaginé. Elle était 
venue pour étudier le français, pour rencontrer des Français, pour 
travailler avec eux et apprendre à les connaître, pour comprendre leur 
culture et leur pays. Cependant, les personnes qu'elle connaissait le 
mieux en France, ses amis, sont turcs, russes et bulgares, sud-africains, 
colombiens et iraniens. En fait, elle a étudié, elle a vécu, dans une 
mini-ONU. Elle se trouvait dans un lieu caractérisé par l'esprit de 
bienveillance, un mot bien français.

Elle était venue pour étudier le français, mais ce qu'elle ne savait pas, 
ce qu'elle ne pouvait pas savoir avant de venir ici, c'est à quel point 
elle allait changer. Être ici, apprendre le français avec ces gens, l'avait 
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changée. Pour faire simple, sa tête avait explosé. Elle était poète, et 
c'était comme si elle vivait dans un poème. La poétesse américaine 
Emily Dickinson a dit : « Si je lis un livre et qu'il rend mon corps entier si froid 
qu'aucun feu ne peut le réchauffer, je sais que c'est de la poésie. Si je sens physi-
quement comme si le sommet de ma tête explosait, je sais que c'est de la poésie.  
Ce sont les seules façons dont je la sais. Y a-t-il un autre moyen ? »

Chaque jour, elle se sentait comme un poème vivant, parce que 
chaque jour sa tête explosait avec une chose ou une autre, avec des 
bricoles nouvelles sur les cultures et les peuples de Turquie et d'Iran, 
de Bulgarie, de Russie ou de Colombie. Avec des choses sur les 
personnes, sur les êtres humains comme elle-même, mais si différents.
Comment écrit-on une lettre d'amour pour une école de la langue 
française ? Elle était venue pour apprendre le français, et elle appre-
nait qu'elle ne savait presque rien du monde et des gens étonnants qui 
le composent.

C'est sa lettre d'amour à la langue française et aux gens du 29 avenue 
Robert-Schuman, ces gens de tant de pays différents dans ce petit coin 
de l'université où ils étudient le français ensemble. Ils ont changé sa 
vie, ces gens. Elle ne sera jamais la même, cette rêveuse dont le sang 
français a fait traverser un océan. Sa vie ne sera jamais la même.
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