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D’AIX-MARSEILLE UNIVERSITE

Dans un monde chahuté de toutes parts, ’écriture a un role essentiel de
témoignage, parfois méme de consolation, et toujours d’ouverture sur le
monde et sur autre. Pour la deuxieme année consécutive, Aix-Marseille
Université¢ a organisé le Prix Ecriture et création, défendant I'idée d’une
littérature positive et ouverte sur le monde. «Et j’ai su que ce trésor était
pour nous», une thématique qui, pour cette édition 2022, a su merveil-
leusement inspirer la création chez vous tous, é¢tudiants.

Tous les textes proposés ont su témoigner d’un talent, d’une vision
du monde, d’une originalité stupéfiante. Départager, élire certains,
renoncer a d’autres, n’a jamais valeur d’absolu. Et le travail du jury
n’a pas été sans débats ni interrogations. Aujourd’hui ce recueil existe,
il donne la part belle a la plume de quelques-uns qui sont venus nous
toucher, faire résonner d’une certaine maniere leur subjectivité, nous
emporter dans leur univers. J’adresse donc mes plus sinceres félicita-
tions aux heureux lauréats.

Merci a toutes et a tous d’avoir si joliment honoré les pouvoirs de I'écri-
ture, vos travaux sont autant de preuves d’une littérature vive et vivante.
Je remercie également les membres du jury qui ont porté haut cette
aventure littéraire et humaine, main dans la main avec la direction
culture et société, le service commun de documentation et la direction
de la communication. Ce concours, depuis la réception des nouvelles
a la publication de ce recueil, est une réussite collective! Et, loin de
I'oublier; un grand merci au président du jury, Jean-Marie Laclavetine,
éditeur et romancier d’exception, qui a accepté que le théme de ce
concours soit treés largement inspiré du titre de son roman: £t j'a su que
ce trésor était pour mot (Gallimard, 2016).

Enfin, une pensée émue pour Robert Fouchet, professeur et conseiller
culture visionnaire, qui a eu I'idée de cet événement. En hommage a
I’lhomme comme a son travail, ce concours portera désormais son nom.

Eric Berton
Président d’Aix-Marseille Université



Romancier et nouvelliste, Jean-Marie Laclavetine a publié de nombreux ouvrages,
romans et carnets de voyage dont Le Rouge et le Blanc (Gallimard, 1994)

et Premiere ligne (Gallimard, 1999) qui lui vaudront respectivement le Prix
de la nouvelle de UAcadémue frangaise 1994 et le Goncourt des lycéens 1999.
Son dernier livre est La Vie des morts (Gallimard, 2021).

FEgalement traducteur de 'italien et éditeur; il est membre du comité de lecture des
éditions Gallimard et directeur de « La Blanche », collection emblématique de la
maison. 1l est ausst vice-président de Uassociation des Rencontres européennes du
lire de Sarajevo, association qui permet les échanges culturels au sein des Balkans.



LE MOT DU PRESIDENT
DU JURY

11 est toujours émouvant de constater que ’écriture reste pour beau-
coup un acte essentiel, comme son complément inséparable, la lecture,
en cette époque ou beaucoup redoutent le triomphe fatal de I'image.
Tous les textes que nous avons lus et aimés a ’occasion de ce concours
de nouvelles étaient porteurs d’une conviction profonde: la littérature
est une forme supérieure de la vie ordinaire. Elle offre des territoires
sauvages, inviolés, ou 'on se proméne dans une solitude enivrante
tout en étant relié a ’humanité entiére. Elle permet de tout partager,
la solitude y est peuplée, traversée par d’innombrables ruisseaux de
vie. ’enthousiasme que nous ressentons a la lecture de grandes scénes
de la littérature ne vient pas seulement de leur qualité esthétique, mais
aussi de ce qu’elles nous font prendre conscience, soudain, que nous
sommes capables de grandes émotions: nous avons ce trésor en nous,
que 'existence ordinaire enfouit sous la banalité des heures, et c’est un
trésor réparti entre les étres, entre les siécles et les langues. En se jetant
sous un train, Anna Karénine nous rend plus grands, plus heureux,
plus intelligents, comme Emma Bovary en avalant son arsenic ou
Don Quichotte subissant les pires avanies et humiliations:la douleur
se transmue en émotion féconde. Malheur, tristesse, joie, désir, amour,
haine : en nous donnant a voir et a comprendre la vie dans ce qu’elle a
de plus divers, de plus cru, de plus mystérieux aussi, la littérature nous
hisse vers notre propre humanité. C’est ce trésor qui brille de fagon
singuliere dans chaque texte proposé dans ce recueil.

Jean-Marrie Laclavetine
Président du jury du Prix Ecriture et création 2022



Remerciements aux membres du jury ayant accepté de participer
a la deuxieme édition du Prix Ecriture et création.
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Président du jury
Jean-Marie Laclavetine, auteur et éditeur chez Gallimard
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* Jean-Marie Laclavetine, Et j’ai su que ce trésor élait pour mor, Gallimard, 2016.



LE PRIX )
ECRITURE ET CREATION

Depuis 2021, Aix-Marseille Université a mis en place le Prix Ecriture
et Création afin d’encourager la création dans le monde étudiant.
Ce prix défend I'idée d’une littérature vivante, ouverte sur le monde
et vise également a renforcer le sentiment d’appartenance a une
communauté universitaire solidaire.

Trés grandement inspiré du titre du roman de Jean-Marie
Laclavetine®, le théme de I'édition 2022, «Et j’ai su que ce trésor
était pour nous», a inspiré des centaines de contributeurs issus de
formations variées. Il a permis également a chacun de proposer
une ceuvre originale et artistique a un public littéraire, mais pas
seulement.

Les étudiants avaient la possibilité de présenter des formes littéraires
diverses : nouvelle, récit, journal, BD, roman graphique, poc¢me,
texte dialogué, roman-photo... Le calibrage des contributions ne
devait pas excéder 8 feuillets, soit 1 650 mots environ, et les ceuvres
pouvaient étre individuelles ou collectives dans la limite de trois
coauteurs.

Les productions regues ont été sélectionnées par un jury, composé de
personnels et d’étudiants d’Aix-Marseille Université, et de membres
de I'équipe du festival littéraire Oh les beaux jours ! a Marseille.
Jean-Marc Laclavetine, écrivain et éditeur chez Gallimard, a présidé
ce jury.

Les dix meilleures productions ont été rassemblées dans ce livre
coédité par AMU et Oh les beaux jours !. Outre ’édition de leur
production dont ils recevront un exemplaire, les lauréats ont égale-
ment recu des cheéques culture remis lors d’une cérémonie qui s’est
tenue en public, a Marseille au théatre de La Criée, lors du festival
Oh les beaux jours !, le 25 mai 2022.
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Le bus n° 20 coulisse sur la route en lacets, écorche dangereusement le
muret en pierre qui le sépare par intermittence de la mer. Le conduc-
teur transpire sous son épais polo en coton noir, il éponge son front
luisant avec un chiffon attrapé sur le tableau de bord. Son si¢ge opere
de légers rebonds a mesure qu’il s’engage dans les virages effilés.
On se croirait a bord d’un paquebot un jour de grand vent.

Le nez collé contre la vitre, tu ne perds pas une miette du spectacle
qui se déploie sous tes yeux : la roche grise qui enfonce ses multiples
pattes dans la mer, les bouquets de thym clairsemés dans ses failles et,
bien sir, 'étendue d’eau d’un bleu minéral haché de mousse blanche,
griffonnée par le mistral.

C’est la toute premiere fois que quelqu’un te conduit jusqu’ici.
Tu connais la mer, bien entendu, mais pas cette mer-ci, puisqu’il
semble qu’elle se décompose en autant d’identités que de décors dans
lesquels elle parait. Cependant, tes traits sont figés. Aucun rictus ou
haussement de sourcil. L’on ne remarque pas sur ton visage 'imprimé
de I’émerveillement intérieur qui te traverse.

Tu es simplement présent, la, dans cette contemplation muette, tu
recols les images comme elles te parviennent. Je sais pourtant ton
enchantement. Toutes ces années passées a tes co6tés m’ont appris a
te décoder. Toi ’enfant étourdi, le tourmenté, le dissipé, je devine ton
plaisir dans ’apaisement de tes paupieres, dans la fixité de ton regard.
Je retiens mon souflle.
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Soudain, des garcons a peine plus 4gés que toi brisent ton attention,
te ramenant a la matérialité de cet autobus qui nous transporte. Leurs
oreilles arborent des écouteurs sans fil blancs, ils sont chaussés d’une
paire flambant neuve de baskets Nike ; ils rient bruyamment en exhi-
bant des séquences vidéo sur leur téléphone portable. Leur figure est
tendue d’une douce insolence. J'apercois dans ton regard, comme un
voile gris, un je-ne-sais-quoi d’envie mélée a une curieuse animosité.
Ta machoire se contracte imperceptiblement. Tu n’es pas comme
eux. Tu ne le seras jamais.

Pourtant, tu as I’air encore si jeune — est-ce moi qui te pergois ainsi ? —,
alors qu’ils sont déja affranchis de I'enfance. La dureté de tes traits
n’efface pas la tendresse de ton age.

Tes genoux sont écrasés par le poids d’une valise cabine magenta.
Tu as douze ans, et ta vie tout entiére tient dans ce petit bagage.

Le bus marque ’arrét sans que nous ayons pu nous apercevoir que le
trajet touchait a sa fin. Nous accostons face a la mer, toujours, et le
port de Callelongue se tient la, dans les rayons d’avril brunis par les
nuages, flanqué de ses barques bariolées le long de petits escaliers en
pierre, dispersées ¢a et la sur les rails en fer cramponnés a la pente
rocheuse. Elles semblent frapper aux ouvertures des petites maisons
de pécheurs vers lesquelles se braquent leurs proues.

— C’est le bout du monde, ici, tu constates, soufflé, ce qui provoque
chez moi un rire.
— (est justement ainsi qu’on surnomme cet endroit.

Et en effet, a partir de la, seuls nos pieds peuvent nous mener plus
loin, a travers les chemins de la céte, jusqu’au nid des calanques, mais
le bus, lui, sera contraint de faire demi-tour. La route s’arréte, se rétré-
cit en sentiers pour achever sa course dans la mer.

Une bourrasque souléve les pans de ta parka encre de chine. Je fris-
sonne sous mon pull-over trop fin, le ciel se charge.

— Ne tardons pas tro je dis, et tu m’emboites le pas sans savoir
5 5
préc1sé ment ou nous allons.
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Nous marchons sur quelques metres, et je te vois froncer les sourcils
avant d’afficher une moue grimacante. Je suis ton regard qui se pose
sur une enseigne rouge grenat qui vacille au bout de cordelettes en fer
rouillé. A douze ans, tu déchiffres encore les écritures.

— Hotel, c’est le mot pour dire maison de vacances, tu te souviens ?
— Je sais, tu marmonnes.

Tu le sais, mais ¢a ne tempéche pas d’y penser. Pour toi, I’hétel, ce
sera toujours et d’abord l’exiguité des dortoirs, les draps jaunes et
bleus impersonnels, les bagarres pour un tube de dentifrice mal fermé
qui se brisent dans des couchers pathétiques, les vétements de récup'
moches et étriqués ; 'immense solitude, souvent, malgré le bruit des
corps, I’étouffement parfois, du fait du tumulte permanent, la télé en
continu lors des week-ends sans surveillance, tronant au milieu de
la salle commune, déversant sa voix suave, tel un maitre spirituel en
plein préche.

L’hotel, c’est ce nid d’ados en mal d’amour, qui n’ont pas choisi de
s’appartenir, et qui pourtant sont confinés a la communauté, réunis
par cette seule tare d’avoir manqué de reperes, qui esperent aller
mieux sans essayer tout a fait, persuadés d’étre étreints par une fatalité.

Je ne peux pas faire comme si ces visions auxquelles je te relie ne
m’étaient pas familiéres.
Je tente de les chasser, mais j’al désormais le coeur comprimé. Je suis,
moi aussl, une rescapée.

Nous passons devant le restaurant provencal, au départ du sentier du
sémaphore, duquel s’échappent des senteurs de tomate et de laurier.
Le bruit des vagues se dissipe en écho, alors que nous nous engouf-
frons dans les terres. Il y fait plus doux. Nous marchons en silence,
comme a notre habitude. Alors que nous longeons I’allée des horten-
sias, nous croisons une fillette en trottinette accompagnée de celle qui
semble étre sa grand-mere. [’enfant babille sans discontinuer, si bien
que l'aieule est obligée de la sommer de se concentrer sur la route
qui s’étale devant elle : « Arréte de parler, et concentre-tol, ou tu vas
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tomber !» dit-elle, puis elle léve le regard vers nous, nous remarque
enfin, un peu honteuse de sa brusquerie en souriant pour se faire
pardonner, comme si elle était tenue d’un quelconque devoir moral a
notre égard.

Une fois les deux inconnues éloignées, le silence retombe comme un
couperet. Je me demande si un jour, toi aussi, tu me raconteras ce
qui te traverse I’esprit ou ce qui a occupé ta journée, au point de me
donner mal a la téte. J’ai soudain I'impression de chavirer, noyée dans
ton mutisme, si épais qu’il en est douloureux, et la cote qu’il nous faut
gravir avant d’arriver a la destination promise, aussi dérisoire soit-elle,
me semble interminable, infranchissable. Je suis assaillie de doutes.
Je ne suis plus certaine de pouvoir étre a la hauteur des ambitions qui
me nourrissaient quelques instants plus tot encore.

A dix-neuf ans, je ne suis pas préparée a étre mére, je ne sais pas ce
que cela signifie. Je sais encore moins ce que c’est d’étre la meére d’un
presque adolescent meurtri comme toi. Je te connais entre les murs du
foyer, au milieu des enfants de I’hétel, mais nous n’avons jamais eu le
loisir d’étre deux. Je nous regarde comme si j’étais étrangere a mon
propre corps, et je nous vois marcher cote a cote. Je me demande ce
qui a changé en nous, depuis Marseille-centre et ses tumultes. J’ai la
sensation que nous ne sommes déja plus les mémes ['un pour I'autre.
Cette indépendance gagnée nous faconne comme des étrangers en
terre inconnue, qui doivent s’apprivoiser.

Nous sommes deux, et d’une certaine maniere, je suis seule face a toi.
Je vais devoir apprendre a t’écouter, a te comprendre.

J'essaie de me souvenir de mes douze ans, de mes contradictions
d’alors, des émotions, des envies qui me fagonnaient Je ne peux livrer
aucun état d’ame par paher puisque j’ai probablement toujours été
treés grande, sans avoir Jamals été petite. Pourtant, je dois admettre
que la perspective d’étre mere, surtout d’un si vieil enfant, me donne
le vertige.

Happée par mes inquiétudes, j’ai oublié la pente abrupte, les bour-
rasques qui cinglent les joues. Nous voila devant ce que je peux t’offrir
de mieux, un petit cabanon de fortune, 20 m* meublés simplement,
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aux confins de Marseille. Je crains que nous n’ayons pas assez chaud
Ihiver, je crains que tu le trouves minuscule, suranné, trop éloigné de
I’école. J’ai peur que tu ne te suffises pas de moi.

Jen’aipasréussi a trouver mieux —une meilleure version de moi-méme,

d’abord ; quant au logis, je nous le procure en échange d’une modique
somme et de quelques heures supplémentaires a I’épicerie de la Pointe
Rouge ou je travaille depuis plus d’un an pour gagner notre envol.
Il appartient a Farid, mon patron, qui n’y séjournait que pour les
vacances. J’ai regu la générosité de son geste sans savoir ce qui 'avait
provoquée, en baissant les yeux, sans savoir dire merci. Je n’ai jamais
cru a la chance ni a la bonté des hommes. Cependant, cette humani-
té-1a, je I’ai accueillie, pour toi.

Je me demande ce que cela signifie, ce que ces sacrifices disent de moi.
Je me suis toujours sentie redevable de toi, cela remonte a ’enfance
et a ta venue dans ce monde. Je revois les locaux de I’ASE, ma meére
renversée sur la chaise en Formica, les jambes dépliées, le ventre rond
et lourd, un sourire béat accroché aux lévres. J’étais jeune alors, je
devais avoir environ sept ans, mais en ’apercevant, j’avais immédia-
tement compris ce que son apparence signifiait, et je ne I’avais pas
supporté. J’avais eu envie de faire demi-tour, et de jeter cette dent que
j’avais gardée au creux de mon poing pour la lui montrer fierement.
Elle ne m’apparaissait plus d’aucune importance, désormais que
j’avais pris la mesure qu’un autre enfant prenait ma place, prenait ma
mere. J’ai détesté ce bébé. Je n’avais pas imaginé une seule seconde
qu’il pourrait vivre le méme sort que celui que j’endurais.

Lorsque de nombreux mois plus tard, tu m’as rejointe dans les dortoirs
du foyer, toute cette colere fomentée s’est évanouie, remplacée par
une culpabilité dévorante, urgente. A partir de ce moment, c’est moi
que j’ai détestée. J’ai résolu de t’aimer, de maniere inconditionnelle,
c’était davantage qu’une promesse, quun retentissement naturel de
ton arrivée dans ma vie. C’était un devoir auquel je ne pouvais me
soustraire.

Tu ouvres de grands yeux comme pour tout saisir du regard, et ta
main effleure le bois des meubles, comme pour aider ton esprit a les
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mémoriser. Tu t'approches de la porte-fenétre qui donne sur le jardin.
Le minuscule petit morceau de terrain qui nous échoit n’est entravé
d’aucuns barbelés ni cloture. Il s'enfonce dans la flore environnante.

A travers ton regard, j’apprends A voir autrement. Je prends douce-
ment conscience que la garrigue méditerranéenne nous enveloppe et
s’épanouit sous nos yeux. Je suis venue ici peu de fois, pour y faire un
peu de ménage et y déposer quelques courses.

Je découvre combien le cabanon est enfoui dans le maquis, vierge
de toute présence humaine, submergé par la végétation. La luzerne,
le romarin en fleurs se couche au flanc des pins qui tapissent d’ombre
nos fenétres. Ici, chaque bruit est un chant. Il y régne une atmosphere
impressionniste, voilée et sucrée. On ne voit pas la mer, mais on la
devine au loin.

Tu ne dis toujours rien, mais pour la premiere fois peut-étre, tu
déploies un sourire que je ne te connais pas, si lumineux, si sincere
que ton visage en est changé. Ce sourire te revét de 'innocence que
tu n'as jamais eue. Nous sortons sur la terrasse. Je serre ta main dans
la mienne.

La, dans le soleil, de fines gouttes de pluie, comme des fils d’or, se
mettent a tomber, et le vent se calme. C’est un spectacle magnifique.
En cet instant, j’acquiers la certitude que je n’ai commis aucune
erreur : t'aimer a été la meilleure décision. La force de cet amour nous
a conduits jusqu’ici. Peu importe ou nous sommes, ou nous irons, étre
ensemble est un trésor, et ce trésor est pour nous.
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DES ETOILES DANS LA RUE...

Jamila Hamidi
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Hugo se gratte la téte, cherche, s'énerve... Il reprend son cahier et, une
fois encore, lit la phrase donnée par la maitresse : Le petit dne vert trotte et
se proméne dans la prairie... 11 doit conjuguer tous les verbes de la phrase a
'imparfait, pour demain. Deux verbes, il n'y a que deux verbes. C'est
pas de chance, se dit-il.

IIn'a que cela a faire comme devoir ce soir et son angoisse est palpable.
Il ouvre son cahier de textes et se met a chercher autre chose, un
devoir qu'il aurait oublié, une récitation a apprendre... mais rien, rien,
rien du tout. Partout il y a les petites croix rouges qu'il met a c6té des
devoirs terminés. Il est a jour.

Comment faire ?

Il n'est que cing heures et sa maman ne rentre que dans une heure et
demie. Comment va- t-il pouvoir tenir jusqu'a son retour ?

Rien de plus a faire, Hugo se gratte la jambe, le bras, I'angoisse monte
en lui, il a mal au ceeur. Le bol de lait qu'il a avalé en rentrant de I'école
lui est resté sur l'estomac. Un coup d'ceil sur le réveil, dix minutes qu'il
est sur sa conjugaison. Il retient son stylo, mais il ne peut faire plus.
Il ne peut pas aller plus lentement.

Hugo est un bon éleéve, pas le premier de la classe, pas le deuxieme
non plus, mais il est dans les premiers ; c'est ce que lui a toujours dit sa
maman en lisant son bulletin de notes.

17 h 15.
11 écrit lentement, léve son stylo et regarde avec appréhension le rai de
lumiére sous la porte fermée. Puis, le coeur battant, la chaleur bralant
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ses petites joues d'enfant, il se leve pour aller coller son oreille sur la
porte. Seul lui parvient le murmure de la télévision dans le salon.

Il ferme les yeux, tout va bien, tant qu'il entend le bruit de la télévision
tout va bien. Un long soupir et il retourne sans bruit devant son petit
bureau, il est rassuré.

Combien de temps encore avant que maman arrive ?

%

Un bruit de voiture qui ralentit. Précipitamment, Hugo va a la fenétre,
écarte le rideau bleu. Mais son espoir retombe, il n'y a que la rue,
la nuit qui commence a tomber, la voiture de maman n'est pas la...
En face, la maison de Madame Simone avec son grand peuplier qui se
balance au vent. Il apercoit un bout du toit de l'école et la rue déserte
et droite. Il aimerait bien étre ce peuplier, mais il n'est qu'un petit
garcon qui se balance sur sa chaise.

Stl était assez grand pour emprunter cette route, il partirait tres loin
sans jamais se retourner. En fait si, il se retournerait, une seule fois,
pour attraper la main de maman et I'emmener avec lui.

Hugo laisse retomber le rideau et retourne sur sa chaise. Seules cing
minutes se sont écoulées...

17 h 20.

Que va-t-il faire maintenant ?

Et s'il apprenait tous les temps de ces deux verbes pour gagner quelques
minutes ? Non, si la porte s'ouvre...

Il se releve et cherche rapidement une occupation en examinant sa
chambre. Il reste immobile, mais sa téte, comme une marionnette,
bouge dans tous les sens: le lit, 'armoire, la bibliothéque en forme de
barque ou sont rangés tous ses livres.

Ses livres ? Mais ou, il va ranger ses livres, ¢a prend du temps de classer
des livres. Maman ne veut pas qu'il mente, mais s'il lui demande, il dira
que c'est elle qui lui a demandé de les ranger avant qu'elle ne rentre.
Il est content parce que papa écoute toujours ce que dit maman.

Hugo marche sans bruit jusqu'au petit meuble et commence a enle-
ver les volumes un a un. D'abord les bandes dessinées. Il regarde les
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couvertures et pose chaque album par terre. Il y en a douze. Puis il
enleve les mangas, ses préférés... Il les prend avec précaution et les
pose a coté des albums. 1l sait combien il en a, car c'est toujours ce
qu'll demande a Noél et pour ses anniversaires. Il en a dix. Il y a aussi
tous les autres livres offerts par grand-pére André, des livres sur les
animaux, sur les étoiles, sur les arbres. Ces livres, ils ne les ouvrent
jamais et, maintenant, il a envie de les ouvrir. Un seul de ses livres lui
ferait gagner beaucoup de temps. Mon petit Dieu, pourquoi ne les
ai-je pas lus avant ?

Hugo regrette tellement. Mais, ce soiy, il ne peut pas. Son excuse ne
lui donne que le droit de les ranger.

Subitement, il s'arréte et retourne a la porte, pose a nouveau son
oreille et écoute. C'est une femme qui parle. Ca ressemble aux infor-
mations, a quelque chose de sérieux. Pourvu que les nouvelles soient
nombreuses. Il a mal a la téte a force d'espérer des choses, de faire des
veeux, de prier le petit Dieu, d'attendre sa maman. Il a mal a la téte a
force d'étre toujours petit.

Il reste debout devant ses livres. Il n'arrive pas a se décider. Comment
faire semblant de bien les ranger, comme si c'était pour de vrai ?
Par couleur, par grandeur ou d'abord ranger ceux qu'il aime le plus ?
Il commence par empiler les mangas.

Mais la pile est instable et prend de la hauteur. Et puis, d'un coup,
vlan! Tout s'écroule. Un bruit énorme. Hugo a I'impression que la terre
ralentit, ralentit... Ca y est, elle s'arréte. Il leve la téte, regarde la porte,
il attend, il espere... Il a les genoux tout mous et... rien ne se passe.

Il attend encore, n'ose pas bouger. Il faudrait qu'il aille a la porte pour
écouter, pour savoir s'il peut continuer, mais ses jambes ne répondent
plus. Dans ses oreilles, une colonie d'abeilles a dévoré le silence et
voila qu'll n'entend plus que Bzz... Bzz... Bzz...

Ca lui donne envie de faire pipi. Mais ga, c'est méme pas la peine d'y
penser, c'est pas possible. Il n'aurait pas di boire tout son lait...

Il arrive a bouger un peu, les abeilles sont parties.

Il fait de grands pas vers la porte avec le moins de bruit possible, son
oreille lui fait entendre la dame des informations. Il I'embrasserait
tellement 1l est content !
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Il s'accroupit et reprend les mangas les uns apres les autres. Hop, ¢ca'y
est, ils sont en place. Il aimerait tant étre l'une ou l'autre de ces petites
tetes effilées, un de ces guerriers valeureux aux mouvements rapides.
Ce sont ses héros.

Et voila, c'est fini pour les mangas.

Hugo s'attaque aux autres livres, ceux qui n'ont pas eu de chance.
Au dernier, Hugo fait un bisou sur la couverture. « Tu diras aux autres
livres comme tol que j'ai pas fait expres hein ? Je vous lirai des que je
serai grand...»

Et voila, c'est fini pour de bon.

Mais non, il en reste un, Hugo le prend et observe la couverture.
Le titre, Et j’ai su que ce trésor était pour nous, ne lui dit rien du tout. De
quel trésor il s'agit ? Et pour qui il est ce trésor ? Il ne sait pas quoi
en faire de ce livre trop grand, trop étrange. Il ne rentre pas dans les
rayons. Ou il était avant qu'il ne le voie ?

I1 décide de le mettre sous son lit, c'est encore la qu'il sera le mieux.
Que faire maintenant ? se demande-t-il, angoissé.

17 h 40.

Hugo est a son bureau. Tant pis, 1l n'a pas le choix. D'une écriture
maladroite, il écrit sur son cahier de textes: « Rédaction : raconter...»
Que va-t-il pouvoir raconter ? Rien ne lui vient, il panique, il se gratte
le visage et s'arrache des boutons imaginaires. Mon petit Dieu, vite
une idée !

«Raconter...», Hugo tourne les pages a toute vitesse et revient plusieurs
semaines en arriere. Il veut retrouver le sujet que Madame Landry
leur a donné en janvier, ¢a lui fera un modele. Ses yeux piquent, il ne
trouve pas... Il tourne, il tourne.

Et puis, d'un coup, un bruit dans I'escalier. Son cceur s'arréte... Il tend
l'oreille. Rien. Le silence. Que faire ? Continuer a chercher ou courir
ala porte pour écouter ? Il ne sait plus, il s’emmeéle dans ses chaussons,
ses jambes sont toutes molles, on dirait la Vache qui rit de la cantine.
Il se leve, résigné, et il colle a nouveau son oreille sur la porte... Ca cogne
fort dans son petit ceeur. Rien, pas un bruit, rien qu’un silence terrible.
Et puis, subitement la télé qui parle et qui le sauve de son angoisse.
Ouf, 1l a eu trop peur !
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Il finit par trouver l'énoncé de son ancienne rédaction. « Raconter
votre plus beau réve...» Il prend son stylo et note pour la date du
lendemain «Raconter votre plus grand cauchemar...» Ca lui tourne
dans la téte maintenant, il a encore menti en inventant un devoir pour
demain, mais, si sa maman savait pourquoi, elle ne le gronderait pas.

17 h 50.

Il regarde le réveil en forme de dauphin que grand-pére André lui a
offert. «Dépéche-toi maman, je t'en prie...»

Hugo prend une feuille et se demande par ou commencer. Par le
départ de maman qui était allée tres loin pour soigner grand-peére
ou par ses vacances de l'année derniére qui avaient pourtant si bien
commencé ? Hugo n'ose pas écrire... Il leve le stylo, fait des ratures,
écrit a nouveau, puis déchire la feuille, en prend une autre, recom-
mence. Mais les mots qui lui viennent sont toujours les mémes, il ne
peut leur échapper. Si seulement il pouvait tout raconter aux autres
sans parler ni écrire... Si seulement tous les autres pouvaient deviner,
si seulement il pouvait ne pas faire de peine a sa maman.

Il prend son stylo-plume, il aime bien écrire avec, ¢a glisse sur le
papier et les lettres deviennent belles. Hugo n'a d'yeux que pour son
stylo, il n'a pas entendu la porte s'ouvrir. La main de son pére se pose
sur son épaule. Il sursaute si fort que ses cuisses frappent violemment
le dessous du bureau.

— Papaaa !

— Alors, Hugo, tu as fini tes devoirs...

Ce n'est méme pas une question. Le souffle court, Hugo rassemble
tout le courage de ses dix ans et, yeux baissés, dit:

— Non, papa, il me reste ma rédaction a faire... et c'est pour demain,
Madame Landry a bien dit que c'était pour demain et maman va
vérifier que j'ai bien fait tous mes devoirs.

Papa caresse les cheveux du petit garcon et murmure :

—T"as raison, faut pas inquiéter maman... Alors vas-y, mais dépéche-
toi, hein ?

— Oui papa...

— Et viens me voir des que t'as fini.

La porte se referme et Hugo reste seul. Son pére n'a pas fait de bruit
en sortant, on dirait qu'il glisse sur le sol.
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Il a eu la trouille, ses mains en tremblent encore. Mais il faut qu'il
recommence a écrire, n'importe quoi, il le faut. Alors il parle de
monstre, de bruit, de cris et de peur. Cla ne ressemble pas a un devoir,
¢a ressemble a sa vie. Hugo secoue son stylo, de peur qu’il n’y ait plus
d'encre. Les mots coulent maintenant, il raconte tout. Et tous les mots
qu'll écrit sont autant de petits soldats de plomb qui se lévent sur son
bureau d'enfant et forment une armée minuscule et invisible préte a

le défendre.

Hugo n'entend plus la télévision depuis un moment, mais il s'en fiche.
11 doit finir. Il s"applique pour former chaque mot, car il sait combien
Madame Landry aime la belle écriture. Elle sera contente, il en est str.
Il ne pleure plus, 1l se sent fort. Quelqu’un d'autre que lui connait son
secret maintenant, la feuille blanche connait son secret. Et demain,
demain...

Hugo pose son stylo. Il a tout bien raconté. Il va attendre encore un
peu et puis il ira.

Le bruit de la porte qui s'ouvre violemment.

«Alors, tu viens ?!» hurle son pere.

Hugo sursaute, se léve, ne pense plus et, droit comme un pantin,
rejoint son pere.

En quittant la chambre il trébuche sur le livre qu'il a caché sous le lit
tout a I'heure, on dirait qu'il est ressorti tout seul se dit Hugo: «Et j’ai
su que ce trésor était pour nous.» Et si je lui donnais, se dit-il, peut-
étre qu'il sera content et qu'il me laissera tranquille.

Il descend les escaliers a petits pas pour gagner quelques instants.
Il s'arréte et regarde le réveil dans la chambre de son pére, il est 18 h
10. Son pére sort une piéce de sa poche et la pose sur la petite table de
nuit en tapotant sur le lit.

«Viens...»

Si seulement maman était en avance pour une fois. Mais elle ne
rentrera pas avant vingt longues minutes. Hugo tend le livre, il
voudrait dire quelque chose, mais les mots sont perdus au fond de
sa gorge. Son pere prend le livre et le pose par terre, il ne le regarde
méme pas, l'espoir s'est envolé et le trésor aussi se dit Hugo.
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Vingt minutes.

Et, dans sa téte, pendant que papa lui fait du mal, Hugo récite sa
conjugaison. Demain, il remettra sa rédaction a Madame Landry.
Demain, il aura une bonne note.
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Territoire du Dahomey, 17 mai 1892

Le général Alfred Amédée Dodds revoyait son plan d’action une
nouvelle fois, accompagné des quatre colonels de son armée.
Le campement se trouvait aux bords du fleuve Ouémé, a environ
seize lieues au nord du royaume du Dahomey. Un endroit stratégique
qui permettrait de repousser progressivement I’armée ennemie vers le
sud afin de leur laisser comme unique issue 'océan.

Sous la tente du général Dodds, la chaleur était étouffante et les lampes
a huile attiraient toute sorte d’insectes. Les cinq hommes regardaient
la carte posée sur une table au centre de la tente. Les consignes étaient
claires : I'annexion de cette région était prioritaire. Le royaume du
Dahomey, région prospeére grace au développement du commerce,
¢tait devenu nuisible aux affaires francaises. Depuis son accession au
trone en 1889, le roi Béhanzin organisait des raids contre certains
protectorats coloniaux, dont celui de Cotonou.

D’habitude, Dodds était confiant quand il s’agissait de combattre le
peuple noir, car malgré une maitrise indiscutable du corps a corps,
leurs armes primaires et fragiles étaient inefficaces face aux engins
de plus en plus meurtriers que les gouvernements européens s’em-
pressaient de fournir a leurs armées coloniales. Cependant, au sein
des troupes, des rumeurs racontaient que les hommes noirs dispo-
saient désormais d’armes modernes, plus précisément de Iartillerie
lourde et des mitrailleuses. D’apres certains officiers, le peuple Fon
du Dahomey disposait de plusicurs milliers de carabines et de fusils
a verrou. Les rumeurs les plus osées disaient méme qu’elles étaient
fournies par des puissances occidentales désireuses de voir leurs pays
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voisins échouer dans leurs campagnes militaires.

— Il faudrait encore savoir s’en servir, langa le colonel Fonssagrives
d’un ton ironique.

— Ils s’entretueront avant méme qu’on ait pu le faire, répliqua le
colonel Bessard.
Les colonels rirent en cceur. Le général Dodds ne riait pas. Deux ans
plus tot, il avait vu pour la premiere fois des hommes noirs manier
aisément des armes a la bataille de Ségou lors de la campagne militaire
menée par le général Gallieni au Mali, et ce souvenir ne le confortait
guere, bien au contraire.

A quelques métres, sous une tente beaucoup plus petite, et nette-
ment moins confortable, Jean-Baptiste Boucher relisait la lettre que le
directeur du musée ethnographique du Trocadéro lui avait remis en
personne avant son voyage. «Notre nation se doit de sauver les objets que ces
races indigénes ne sauront apprécier et préserver. |[...J Avec le temps, la fréquen-
tation de ’homme blanc pourra modifier leurs croyances, leurs habitudes sauvages
et leurs technologies, et il faut en prendre note avant de les détruire. [...] Il nous
revient de droit de sauvegarder ces trésors dont ils ignorent complétement la valeur. »
Le jeune ethnographe s’attarda sur les descriptions des objets qu’il
devait rescaper : «statue d’homme d la téte de poisson et torse recouvert d’écailles,
statue d’homme a la téte de lion, masque rituel [...], collier perlé [...J, masque
anthropo-zoomorphe [...J, trone royal...»

Un an plus t6t, alors qu’il réalisait des recherches sur les civilisations
péruviennes, il fut appelé par le directeur du musée du Trocadéro.
Le jeune ethnographe appréciait fortement le travail quasi monas-
tique au sein du département d’ethnologie. Jusqu’alors, il avait réussi
a éviter toute expédition qui allait I'envoyer a des centaines de lieues
de son paisible bureau.

— Monsieur Boucher, je ne vais pas m’attarder tres longtemps. Vous
devez partir immédiatement vers les colonies africaines afin de pour-
suivre la quéte des objets que votre prédécesseur avait entamée au
nom du musée.

Jean-Baptiste sentit une désagréable sueur froide au niveau du front
et du cou.
Il dut fournir un grand effort pour aligner quelques mots.
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— Que lui est-1l arrivé ? demanda-t-il inquiet

—1II a sacrifié sa vie pour 'ethnographie. Vous partez aprés-demain
dans le navire du capitaine Romain qui partira du Havre et vous
ameénera jusqu’au protectorat de Cotonou. Si je ne me trompe pas, il
s’agit de votre premiére mission. Ce musée et la France comptent sur
vous pour nous fournir les plus beaux objets témoins d’une civilisation
bientot déchue, déclara le directeur sur un ton solennel.

Assis pres de sa lampe a huile, Jean Baptiste examinait pour la millieme
fois les dessins qu1 accompagnaient les descriptions des objets. Ces
informations précieuses avaient été récoltées par son prédécesseur,
le martyr ethnographe. Spécialisé dans I’étude des indigenes d’Amé-
rique du Sud, il constatait que les peuples primaires avaient pour
habitude de représenter leurs rois et méme leurs dieux sous la forme
d’animaux.

Cette nuit-la, Jean-Baptiste Boucher réva que ’armée négre était diri-
gée par un roi a téte de poisson.

Marseille, 8 avril 2016

Alma Dotchamou écoutait bouche bée la médiatrice du musée qui
expliquait aux enfants de sa classe I’origine des ceuvres d’art de la salle
d’exposition. La petite fille n’aimait pas les musées et encore moins
le Mucem, qu’elle trouvait sombre et ennuyeux, mais cette fois, elle
avait entendu des mots qu’elle connaissait trés bien, ce qui avait attiré
son attention : « Bénin», «Porto Novo», « Cotonou». Elle avait aussi
reconnu les énormes cartes imprimées sur les murs, qui mettaient en
avant la région ouest de I'Afrique. Contrairement a ses camarades,
Alma était capable de nommer chaque pays de cette région et de citer
certaines villes et capitales. Elle allait visiter ses grands-parents tous
les ans a Parakou, au Bénin, et parfois elle voyageait avec ses parents
dans les pays voisins.

— L’ensemble des ceuvres présentes dans cette salle ont fait un long
voyage, les enfants, car elles viennent du Bénin. Qui peut me dire ou
se trouve le Bénin ? demanda la médiatrice.

— En Allemagne ! répondit un enfant.
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La médiatrice sourit d’un air bienveillant et précisa :

— Ca, c’est Berlin, moi j’ai dit Bénin.
Alma faillit dire haut et fort «En Afrique de I’Ouest !», mais son
attention se dirigea vers trois grandes statues qui la laisserent perplexe.
La premiere avait une téte de poisson ou de requin, I’autre une téte de
lion et la derniére une téte humaine. Impressionnée par leur taille, et
leur aspect bizarroide, elle n’arrivait pas a les quitter des yeux.
Mélanie Cortes était médiatrice culturelle au Musée des civilisations
de ’Europe et de la Méditerranée depuis son ouverture en 2013. Tous
les jours, elle accompagnait le public dans la découverte des fabu-
leuses expositions présentées par le musée. Aujourd’hui, Mélanie
était enthousiaste, car elle recevait une classe de CM1 afin de lui faire
découvrir la toute nouvelle exposition «Trésors d’Afrique», compo-
sée essentiellement d’objets ethnographiques. Son expérience dans la
médiation lui avait appris que, contrairement aux idées recgues, les
enfants préferent largement regarder de vieux objets que des tableaux
modernes ou contemporains. D’ailleurs, elle soutenait inlassable-
ment le méme discours devant tous les parents : « Limiter les enfants
a fréquenter uniquement l’art abstrait, c’est une insulte a leur intel-
ligence, les formes et les couleurs ¢a va un moment, mais apres...
Ce qui est fascinant pour eux, c’est d’observer les objets anciens, tous
ces détails, ces textures, ces matieres... Rien a voir. »
La médiatrice remarqua alors cette jeune fille qui, depuis quelques
minutes, était hypnotisée par les trois stars de ’exposition.

—Je vois que tu as trouvé mes trois ceuvres préférées, lui dit-elle en
souriant.
La médiatrice rassembla tous les enfants devant les ceuvres.

— Allez les enfants, tout le monde se rapproche ! Nous allons parler
un peu de ces trois statues aux droles de tétes.
Elle désigna ensuite un enfant pour lire le cartel collé sur le socle :
«Statue Bochio al'image du roi Ghézo. Statue royale anthropomorphe.
Auteurs : Bokossa Donvide, Sossa Dede, Ekplékendo Akati.
Matériaux : Bois, fer, pigments
Dimensions : 214x82x43, 22 kg
Toponyme : Abomey < Zou < Bénin < Afrique occidentale < Afrique
Donateur : Alfred Amédée Dodds.
Précédente collection : musée ethnographique du Trocadéro. »
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— Ces trois statues, ainsi que ’ensemble des objets présents dans
cette salle, proviennent du musée ethnographique du Trocadéro dont
la plupart des objets ont fondé plus tard les collections du Mucem.
L’exposition présente...

— Mais ils ne viennent pas du Bénin, alors ? l'interrompt soudaine-
ment Alma

— On léve la main pour parler, Alma, corrigea la maitresse de la
classe.

— Ah, trés bonne question, Alma. Oui, effectivement, ces ceuvres
viennent originalement du Bénin, mais des ethnographes les ont
ramenées en Irance pour les étudier et les conserver, expliqua la
médiatrice.

— Et ils ne les ont plus retournées ? demanda rapidement Alma.

—Non... jamais. Les objets sont restés ici, car les musées les aimaient
beaucoup et en les exposant, ils en font profiter tout le monde.

Mélanie Cortes se rendit compte de la maladresse de sa réponse. Son
argument était assez superflu, mais elle savait aussi qu’il s’agissait d’un
sujet épineux. Alma la regarda encore quelques secondes comme si
elle attendait la suite de la réponse, une suite mieux élaborée qui allait
véritablement répondre a sa question.

— Allez, les enfants, on part dans deux minutes vers ’esplanade pour
la pause déjeuner, annonca soudainement la maitresse.
L’écoliere parcourut une derniere fois la salle d’exposition et s’ar-
réta devant chaque vitrine pour scruter avec attention ces objets qui
avaient la méme origine qu’elle. Pourtant, elle ne les connaissait pas,
elle ne les avait encore jamais vus. Ces masques en bois, ces statuettes
et tous ces autres objets lui étaient complétement étrangers.

Cotonou, 20 novembre 2022

Herbert Passouri, directeur du nouveau musée national de Cotonou
regarda pour la troisieme fois sa montre Casio. 20 h 53. Devant lui,
a l’horizon, quelques traits orangés annongaient la fin de la jour-
née. Le soleil avait disparu et la fraicheur de ’harmattan se faisait
encore plus sentir. Le directeur et ses équipes attendaient Parrivée des
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26 ceuvres restituées par la France au Bénin, et pour lesquelles un
musée avait été expressément bati. Récemment finalisé, le batiment en
question n’attendait que ses trésors pour enfin étre inauguré. Herbert
Passouri avait eu I'occasion de voir certains de ces objets au Mucem a
Marseille, il y a cing ou six années, et il avait méme fait remarquer a
la médiatrice une erreur sur un cartel : « Vous voyez ici, mademoiselle,
le trone royal n’arriva en France que bien apres le reste des objets, car
le général Dodds voulut le garder un temps. La date qui figure ici est
donc fausse », annonca-t-il gentiment a Mélanie Cortes.

Plusieurs camions apparurent au loin. Le directeur regarda sa montre
pour la quatrieme fois. 21 h 05. Il n’est pas trop tot, pensa-t-il.

Des le lendemain matin, ’ensemble des équipes du musée se mobi-
liserent pour installer chaque objet a 'endroit qui lui était destiné.
Caroline Fadeké, muséologue de leur nouvel écrin, suivait de pres
chaque mouvement. Tout devait étre parfait ; des socles solides, des
vitrines étincelantes, des cartels droits et un éclairage irréprochable.
Elle s’arréta alors devant les trois rois du regne d’Abomey, ou plutot,
devant leurs représentations. Le roi Ghézo, le roi Glél¢ a téte de lion
et enfin son préféré, le roi a téte de poisson. Ces trois géants seront
sans aucun doute les stars de I'exposition, d’ailleurs le département
de communication avait choisi de les mettre en avant dans les visuels
de la campagne. La muséologue observa encore un moment ces trois
rois, comme trois dieux qui revenaient sur leurs terres apres des années
d’absence, chacun le poing levé en signe de victoire.
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Ce fut d’abord une odeur de terre qui lui chatouilla les narines. Puis
elle sentit la douceur de la mousse contre sa joue droite. Une sensation
de fraicheur parcourut le bout de ses doigts, et elle se rendit compte
que sa main baignait dans de ’eau. Autour d’elle, tout était moite.
Lorsqu’elle se décida a ouvrir les yeux, elle ne vit tout d’abord rien.
Sa vision, tout comme son esprit, était embrumée. Elle sut qu’elle
était allongée sur un sol meuble, celui d’une forét certainement, mais
impossible d’en distinguer la forme. Ses mains trouverent a tatons des
branches métalliques, et elle chaussa bien vite ses lunettes sur son nez.
Alors, tout d’un coup, le monde apparut devant elle. Assise en tailleur
sur ce lit de feuilles mortes, elle se mit a contempler I’endroit qui 'en-
tourait. Un ruisseau serpentait entre une armée de troncs, tous plus
hauts les uns que les autres, et c’est comme si toutes les nuances de
vert avaient envahi les larges feuilles qui s’étalaient sous ses yeux. « On
dirait la jungle », se dit-elle. Un flash lui donna soudain le tournis.

L’avion. Elle était dans un avion. Il faisait beau, le pilote annongait
une météo radieuse et des conditions de vol idéales. Ils avaient survolé
la mer avant d’apercevoir cet océan de verdure. Elle avait souri.
(C’était la premicre fois qu’elle volait, la premicre fois que son étre
ne touchait plus la terre. Quel agréable souvenir ! Et puis soudain,
une odeur acre, ¢a prend a la gorge, de la fumée dans I’habitacle,
que s’est-1l passé ? Les cris, les flammes, elle se prend la téte entre
les mains, non ce n’est pas vrai, il faisait beau, le temps était idéal,
il ’a dit, trente ans d’expérience, il I’a répété. Une panne moteur.
La chute. Le sol qui décide de venir a eux, vite, trop vite, ce n’est
pas comme ¢a qu’on atterrit, elle ’a vu a la télé déja, I’avion doit
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rouler sur le tarmac, doucement, gentiment. Et ces grands arbres,
magnifiques, trop proches, et puis plus rien. Ce sol humide ensuite,
cette forét dense. Le pilote. Elle tourne la téte. Des bouts de verre,
partout, et la un bras. Elle se précipite vers ce corps gisant, approche
ses doigts de ce nez recouvert de sang, de I’air. Il vit. Faiblement, mais
il vit. De I’eau. Elle se précipite vers le ruisseau, plonge ses mains
dedans et, comme une coupelle, en récupere le précieux liquide.
Elle franchit les quelques meétres qui la séparent du corps inerte, et
asperge le visage en face d’elle. Elle attend. Elle attend une réaction,
un hoquet, un rale. Rien ne vient. Elle réitere 'expérience. L'eau.
La coupelle. Le visage. Rien. Ce n’est pas possible, il vit, il vit j’ai dit,
il respire. Encore. Elle ne compte pas les allers-retours au ruisseau,
elle ne préte pas attention a ses genoux déchirés, il faut qu’il vive.
Elle ne peut pas rester seule ici, il n’a pas le droit de 'y laisser. C’est
lui le pilote, c’est lui qui doit ramener les gens au bon endroit, il n’a
pas le droit, elle fera un proceés a la compagnie aérienne, ¢a oul.
On ne laisse pas les gens au milieu d’une forét comme ca. Elle est
épuisée, elle ferme les yeux, pas longtemps.

Quand elle les rouvre, il fait tout noir. Le corps est toujours la, la
poitrine se souleve a un rythme plus ou moins régulier. Il va ouvrir les
yeux, oul ? Recroquevillée sur elle-méme, elle plonge la téte entre ses
bras, comme une enfant. Oui c’est ¢a, comme une enfant. Comment
faisait-on quand on était enfant et qu’on jouait, déja ? On disait que
j’étais le méchant, et toi le gentil. Voila c’est ¢a, elle est la gentille et
lui c’est le méchant. Il ne veut pas se réveiller, il ne veut pas jouer,
alors c’est a elle de continuer toute seule. Elle se léve, se met debout
sur ses pieds, vacille un peu, mais tient bon. Ses jambes sont en sang,
de sales griffures entaillent son bras gauche, mais si on ne les voit
pas, ca n’existe pas. Un pas apres l'autre, elle s’éloigne doucement
du lieu d’impact. Elle va suivre le ruisseau, c’est une bonne idée,
¢a, de suivre ’eau qui coule, elle va forcément a la mer, elle a un
but. Elle va chercher quelqu’un pour jouer avec elle, quelqu’un pour
finir le jeu, parce qu’étre la gentille dans une mauvaise situation,
ce n'est jamais dréle. Elle leur dira, tiens, a ceux qui ont écrit les
regles du jeu que ce n’est pas respectueux. Il fait toujours tout noir,
mais la clarté de I'eau qui coule pres d’elle lui indique le chemin a
suivre. C’est son fil d’Ariane, celui qui la libérera. Alors elle retire
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ce qui lui reste de chaussures, plonge ses orteils dans I’eau glacée, et
commence a avancer. Le sol est tout doux, du sable ? Qu’importe.
Sa silhouette se meut doucement.

Elle ne sait pas comment le temps passe ici, mais la luminosité
commence a devenir plus forte. Depuis combien de temps marche-
t-elle ? Dix minutes ? Une heure ? Huit ? Le paysage a également
changé. Les arbres aux grands troncs ont disparu. A leur place, un
tapis de fougere laisse entrevoir le bleu du ciel au-dessus de sa téte.
Elle léve les yeux, contemple. Elle était la-haut, elle s’en souvient
maintenant. De la ou elle se trouve, elle pourrait voir un avion strier
cette immensité. Comme c’est étrange. Ses pieds baignent toujours
dans I'eau claire, le ruisseau est devenu plus large, et les traces de
sang ont été lavées de ses jambes. Il fait toujours aussi chaud ici, et
elle aimerait s’accorder une petite pause. Elle pourrait étendre une
serviette, la, sur le sable sec tout pres d’elle, s’y allonger et profiter des
rayons du soleil en dégustant un cocktail rafraichissant. Mais elle se
souvient qu’elle n’a pas pris 'option restauration lorsqu’elle a réservé
le vol, quel dommage, il faudra faire sans. Elle sent soudain ses fesses
mouillées. Elle est assise au fond du ruisseau, elle ne se souvient pas
d’y avoir croisé les jambes. Son regard glisse sur les choses qui I’en-
tourent, le rocher, la, la fougere tordue, le poteau auquel est amarré
le bateau. Le poteau auquel est amarré le bateau. Elle se reléve d'un
coup, tres vite, un bateau ? Un bateau, ¢a ne pousse pas dans la nature
je le sais, quelqu’un I’a construit, quelqu’un I’a amené la, quelqu’un
n’est pas loin. Quelquun. On va pouvoir finir le jeu, tu vas pouvoir
te réveiller pilote. Il faut que je le trouve, que je lui dise que je suis la
gentille, mais que maintenant c’est terminé je ne veux plus jouer. Elle
marche résolument vers le petit bateau de bois, son but, son trésor,
sa délivrance. Un bateau c’est super, ¢a permet d’aller loin, d’aller
quelque part, et puis surtout un bateau ¢a ne se crashe pas en plein
vol, ¢a non. C’est bien, un bateau, c’est ce qu’il faut. Elle montera
dedans, elle se laissera porter par le courant et, bientot, elle arrivera
au niveau d’un village. Dans ce village il y aura d’autres bateaux, avec
d’autres personnes. Elle leur expliquera tout et puis ce sera bon, ce
sera terminé, bravo, félicitations, vous avez terminé le jeu, on rentre a
la maison maintenant. Mais plus elle avance, plus le bateau s’éloigne.
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Il a peur ou quoi ? Reviens bateau, tu es fait pour moi, tu es fait pour
nous, le pilote attend que jembarque pour pouvoir se réveiller, on
ne va pas le laisser dormir éternellement quand méme, si ? Il n’aura
plus assez d’imagination pour réver si nous le laissons faire. Ses pas se
font plus rapides, elle s’éclabousse, mais ce n’est pas grave. Le paysage
disparait progressivement, seul le petit bateau de bois reste collé au
fond de sa rétine. C’est le mien je le sais, il m’attend, laissez-moi I’at-
teindre. I’eau coule a envers maintenant, elle sent que le courant
n’est plus en sa faveur. Le bateau se fait de plus en plus petit, elle
s’accroche, elle en a besoin, elle ’a mérité. Elle court maintenant,
elle court dans ce ruisseau dont ’eau glaciale lui enserre les chevilles,
elle trébuche sur les cailloux, se rattrape a une main, repart de plus
belle. Plus vite, encore plus vite. Elle était championne de course de
son école, pas vrai ? Il n’est pas né celui qui la battra, et ce ne sera
certainement pas ce foutu bateau. I’adrénaline la gagne, c’est juste
une course de plus a remporter. Une médaille supplémentaire sur la
commode du salon, la fierté dans le regard de ses parents. Elle ne
court plus elle vole, ca ira plus vite se dit-elle, si I’eau me freine alors
pourquol ne pas ’éviter ? Elle glisse au-dessus de ce ruisseau ridi-
cule, elle va vite, trés vite maintenant, elle sent le vent lui fouetter
les cheveux, lui non plus ne veut pas qu’elle atteigne ce bateau. Elle
Paura. C’est son gain, elle le mérite. Ils le méritent. On ne survit pas a
un crash d’avion pour se voir refuser ’acces a une fichue barque. C’est
le sien, elle le sait. Elle sent le souffle du vent sur sa peau, elle voit le
bateau au loin, il fait chaud, elle avait un goit de sang dans la bouche,
elle pouvait humer ’odeur des fougéres. Mais elle n’entend pas. 1l fait
sourd. C’est étrange, se dit-elle. Elle tend le bras devant elle, mais ne le
voit plus. Il a disparu. Le vent a cessé, elle ne sent plus rien. Ne gotte
plus rien. Le bateau n’est plus la. II fait vide.

Seul le bip-bip des machines vient rythmer le temps. Cela fait deux
mois déja que ce lit d’hopital est occupé. Une passagére qui aurait
survécu a un crash, dit-on. Personne ne survit a un crash d’avion.
Drailleurs le pilote n’a pas survécu, parait-il. Sur la table de chevet,
un proche a laissé une statuette en bois, un petit bateau précieuse-
ment sculpté. Il repose sur un dossier médical de I’établissement de
santé Styx.
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J’al grandi en m’ennuyant beaucoup. Pour arréter cela, je suis partie
dans une grande ville de gens froids et pressés, écouter des gens froids
et pressés, pour devenir une personne froide et pressée.

Au fil des jours, je me suis surprise a contempler les rails du métro en
me demandant si tout ne serait pas plus simple ainsi.

J’al couru jusqu’aux cathédrales m’asseoir sur les bancs pour y écou-
ter le silence, et personne ne I’a brisé.

J’al pris un avion pour lautre bout du monde. Avec une valise plus
grosse que moli, coincée la pendant un an, je me suis demandé ce qui
m’avait pris.

Jai attendu avec appréhension dans un commissariat, mangé une
brochette de scorpions et fait le tour du lac du Paradis en écoutant
Highway to Hell.

Dans des temples bouddhistes embaumés d’encens, j’ai baissé la téte
devant des déesses blanches bien plus grandes que moi.

J’ai pris des escaliers de service et des échelles de toit pour contempler
d’en haut les océans d’immeubles, et les fourmis s’agitant en bas.

J’a1 été bercée par loscillation réguliere et claquante des trains de
nuit, habités de cartes qu’on abat sur une table, des graines de tourne-
sol qu’on croque et des vapeurs de thé vert.

Je suis rentrée avec I'impression d’avoir appris a tourner avec le monde.
Un soir d’hiver, je ne supportais plus d’étre seule chez moi, et je suis
allée dans un café pour continuer d’écrire mon mémoire. Tu étais
assise loin de moi et tu buvais un latte avec tes amis. Tu t’es levée, tu
m’as regardée, et tu as monté I’escalier pour partir. J’ai levé la téte trop
tard pour voir ton visage, et je t’ai fixée un instant avec un tiraillement
étrange entre mes cotes.
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La nuit venue, sur un petit écran lumineux, j’ai vu la photo d’une
jeune femme au volant dune vieille voiture. Elle avait une teinture
blanche, un sourire aux lévres et une cigarette a la main. J’ai souri a
mon tour et demandé la permission de lui parler.

Apres un «bonsoir», tu m’as demandé si ce n’était pas moi qui étais
dans ce café ce soir-la. Cette jeune femme, c’était toi.

On a parlé nuit et jour sans nous voir, et une semaine plus tard, tu
m’as donné rendez-vous dans le méme café. On a discuté pendant des
heures, puis été dans un bar pour en discuter d’autres encore.

On a bu des «petits vélos» en réalisant que nos petits freres avaient la
méme date d’anniversaire, qu’on aimait les mémes films et qu’on avait
toutes les deux révé d’étre pilotes.

Je suis venue chez toi et tu m’as joué de la guitare. En se regardant
avec un sourire et en fredonnant doucement, on a demandé a Jimmy
de bien vouloir rentrer a la maison.

La premiere fois que je t’ai cuisiné quelque chose, tu m’as déconcen-
trée, et les pates ont brulé.

Le 14 de ce mois-la, tu as réservé la petite table pres de la cheminée et
tu m’as invitée au restaurant. Tu m’as acheté une rose a un vendeur
pakistanais et on a titubé ivres dans les rues en riant.

On a regardé dix minutes du premier Retour vers le futur. 'Tu m’as
embrassée. On n’a jamais vu la suite.

Le soir de mes vingt-trois ans, on est allées sur une plage prendre
un bain de minuit. Une fois la mer arrivée a notre taille, on a
découvert avec stupeur que quand nous nagions, le plancton s’allu-
mait en un milliard de lucioles aquatiques. Des particules vertes de
lumieéres évanescentes s’illuminaient sous nos mains et on pouvait
voir la Voie lactée.

La chanson qui passait en boucle cet été-la disait que le temps était
bon, que le ciel était bleu, et que nous n’avions rien d’autre a faire que
d’étre heureux.

On a fait nos cartons. Tes parents les ont montés en me maudissant
d’avoir choisi un appartement au quatriéme étage sans ascenseur.
Tu as réussi 2 me convaincre d’accrocher une carte géologique de la
France dans notre salon. J’ai fait la vaisselle en chantant du Donna
Summer, mes mains ondulant au rythme du disco des années 1970,
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pendant que tu levais les yeux au ciel dans 'autre piece. Tu insistais
pour prendre des cafés chez une marque surcotée et hors de prix,
mais ton sourire rachetait tous les latte macchiato supplément creme a
SIX euros.

Tu as cuisiné des cookies et fumé des cigarettes sur notre balcon.

On regardait les annonces immobilieres en révant d’une maison a la
campagne avec un chat, trois poules et deux enfants.

Nos amis et nos collegues nous regardaient avec une étrange lueur
dans le regard. Quand nous surprenions leur réaction, ils finissaient
par nous avouer que nous étions le couple des romans a I’eau de rose,
des comédies romantiques, des chansons d’amour. Nous riions d’un air
géné en faisant semblant de ne pas comprendre de quoi ils parlaient.
Un samedi, j’ai ouvert le couvercle de la platine, déposé un 33 tours
et posé le diamant sur la deuxieme chanson. On s’est demandé s’il y
avait de la vie sur Mars en dansant un slow dans notre salon, et j’ai
senti mon coeur frapper désespérément contre mes os.

Une apres-midi, en rentrant chez nous, I'idée de te perdre ne m’a pas
fait monter les larmes aux yeux. J’ai compris ce que cela signifiait, et
C’est cela qui m’a fait pleurer.

On s’est raconté nos journées de boulot, serrées dans la méme
baignoire, disputé au téléphone. On a joué aux jeux vidéo, escaladé
des montagnes, pleuré des rivieres.

La veille de la Saint-Valentin, on s’est séparées.

Je suis allée chercher mes affaires. On a refait les cartons en faisant
des blagues ameéres et en cachant nos visages. On a chargé le camion,
on s’est serrées dans nos bras, et j’ai démarré. Je t’ai regardée dans le
rétroviseur, mais tu ne t’es pas mise a courir vers moi, et je n’ai pas fait
demi-tour. Au coin de la rue, incapable de conduire, je me suis garée,
et j’ai pleuré comme un enfant qu’on aurait perdu trop longtemps
dans un grand magasin.

J’ai pris d’autres trains. J’ai travaillé. Une nuit, abrutie de musique, de
chagrin et de lumieres, j’ai marché dans les rues trempées de pluie de
la ville ou ’on s’était connues, et le soleil s’est levé malgré tout.

Jai travaillé encore. Un matin, dans le bus, David m’a demandé a
Poreille §’1l y avait de la vie sur Mars, et j’ai fermé douloureusement
les yeux.
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Pour aller mieux, j’ai escaladé une autre montagne. J’ai haleté, posé
ma main sur des pierres, senti le soleil braler mon front, regardé les
épines de pin se découper dans le ciel d’azur.

Je suis arrivée au sommet et j’ai écouté la mer se jeter contre les
rochers en contrebas. Je me suis dit que si j’avais pu faire ca, j’allais
aussl pouvoir vivre sans toi.

J’ai senti les rayons de lumiére caresser ma peau, comme tu le faisais
auparavant. J’al pensé a toi, j’al pensé a mo.

Et j'ai su que ce trésor était pour nous.
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La chaleur était insupportable. Le soleil de plomb tapait sur le dos
d’Eustache et faisait bourdonner sa téte. Chaque mouvement était
un supplice, et la brise brilante ne faisait qu'empirer les choses.
A chaque respiration, Iair raclait sa gorge et faisait crier ses poumons.
Prenant un instant pour regarder autour de lui, Eustache vit que les
autres souffraient aussi. Leurs mouvements étaient lents, leurs corps
faibles, et leur silence en disait long. Personne ne parlait. Seul le son
des machettes et des cannes a sucre que I’'on piétine venait perturber
le silence de mort qui régnait dans ce four.

Du coin de I'ceil, Eustache vit Marie qui se baissait pour ramasser un
monceau de tiges. Elle se releva lentement, ployant sous I’effort.

Le prenant par surprise, la brilure du fouet irradia son dos.

— Travaille ! lui cria-t-on par-derriére. Plus vite, sinon je recom-
mence ! C’est valable pour vous tous, bande de feignasses ! Du nerf
un peu ! aboya la voix.

Eustache se baissa et planta sa machette dans la tige de la canne a sucre
qui lui faisait face. Quelque part en lui, un autre homme, un homme
noble et libre, enfoncait la lame dans la jugulaire du moins-que-rien
qui venait de le fouetter. Cet homme-I1a, fils d’un puissant marchand
haoussa de la ville de Gobir, n’aurait jamais laissé quiconque le fouet-
ter ni méme lui parler de la sorte. Il aurait saisi le fouet et aurait étran-
glé ’homme blanc avec.

Mais Eustache, lui, ne pouvait pas. Sinon, le maitre le tuerait. Mais
avant de le tuer, il torturerait sa fille, la ferait fouetter, battre, violer et
lacherait ses chiens affamés sur elle, la laissant ensuite agoniser dans
son sang. L’autre homme, Abu Zaid, était libre. Libre et fier. Eustache
ne I’était pas. Il était esclave.
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La journée de travail finie, Marie s’affala sur sa paillasse en feuilles
de cannes a sucre. Apres avoir passé sa journée a charrier ces feuilles,
le simple fait de s allonger dessus faisait monter en elle une colére
sourde. A croire qu'elle n’était faite que pour la canne a sucre. La
couper dans le champ, la transporter dans la carriole, la presser dans
le moulin, y dormir dessus le soir. Il lui arrivait méme de réver de
cannes a sucre quand elle dormait.

La nuit filait, accompagnée par le champ des grillons, mais Marie
n’arrivait pas a trouver le sommeil. Etait-ce a cause des gémissements
de Mathilde dont la cheville s’était retournée dans le champ et qui
pleurait dans le coin de la case ? Ou bien du sentiment de culpabi-
lit¢ qui la rongeait depuis qu’elle avait fui, alors que Firmin se faisait
attraper par les serviteurs du maitre dans la cuisine avec des miches
de pain volées ? Le pauvre avait été fouetté trente fois. Marie avait
croisé son regard lors de son chatiment. La douleur de son ami s’était
gravée dans son coeur, lui donnant envie de vomir le pain qu’elle avait
mangé.

Malgré la fatigue qui lui brisait les membres, elle sortit discrétement
dans la nuit. I’air chaud de la journée avait été chassé par la fraicheur
de la nuit. Marie respira une grande goulée avant de regarder les
étoiles. A des millions de lieues au-dessus de sa téte, elles scintillaient
tels des joyaux.

— Elles sont belles n’est-ce pas ?

En se retournant, Marie vit son pére assis contre le mur de sa case.

— Tu ne peux pas ¢étre 1a, devant la case des femmes, lui souffla-t-elle
en s’approchant, si les laquais te trouvent, ils te battront.

Dans la pénombre de la nuit, son pére baissa son regard vers elle.

— IIs ne viendront pas. Ils boivent du rhum ou dorment a poings
fermés. Les chiens sont dans la maison, le maitre les a fait rentrer.
Viens t’asseoir avec moi un moment, ordonna-t-il en lui tendant la
main, viens regarder les étoiles avec ton vieux pere.

Sans un mot, Marie s’exécuta et s’assit a ses cotés. Eustache passa un
bras sur ses épaules et elle appuya sa téte contre lui. Sa présence lui
faisait chaud au cceur.

— Quand j’étais jeune, fit-il en désignant le ciel, a Gobir, elles
n’étaient pas au méme endroit dans le ciel.

Marie connaissait I’histoire, mais elle le laissa parler. Se remémorer
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sa jeunesse faisait plaisir a Eustache. Le souvenir de la saveur de la
liberté le rendait plus gai.

— Jallais les voir, tous les soirs, avec mon frere. On montait sur le
toit et on regardait les astres. On avait méme un vieux parchemin sur
lequel étaient inscrites les constellations. Avec Akbar, nous les cher-
chions en mangeant des dattes.

Il soupira longuement, la téte figée vers le ciel.

— (Pétait la plus belle époque de ma vie. J’allais et venais dans la
maison, dans les rues de Gobir. Je jouais avec les enfants des autres
marchands et des puissants. Plus tard, j’appris a me battre avec eux,
pour défendre mon honneur et ma famille, protéger ma ville et mes
amis.

Son regard se posa sur Marie. C’était un mélange de fierté et de lassi-
tude dans lequel la tristesse noyait 'espoir qui se débattait.

— J’étais libre, ma fille, déclara-t-il doucement. Tu sais ce qu’est la
liberté ?

Marie réfléchit a la question. Instantanément, elle pensa au fils du
maitre, qui devait avoir son age, et qui allait o bon lui semblait dans
le domaine de son pére. A pied ou a cheval, vétu d’une chemise ou
torse nu, sortant méme en pleine nuit pour marcher sous les étoiles.
Libre.

Mais Eustache balaya sa réponse de la main.

— La liberté, ma fille, c’est un trésor. Un trésor que ’on possede,
que Pon garde pour soi. Un trésor dont on ignore la valeur tant que
quelqu’un ne vient pas nous le voler ou nous en prendre une partie.
Dans ma jeunesse, j’étais riche, ma liberté était mon trésor, mais je ne
m’en rendais méme pas compte. Mais lorsque les Ighos m’ont capturé
et vendu aux blancs, j’ai compris alors que j’avais perdu mon trésor.
Qu’il m’avait été volé !

Dans la voix de son pere, Marie sentit la rancceur, 'amertume et la
tristesse. Il regrettait sa vie d’homme libre. Une vie dont elle ne savait
rien, étant née ici, dans les environs de Fort-Royal, en Martinique.
Dans cette méme case ou elle dormait encore. Esclave, fille d’esclave.
Elle avait été esclave toute sa vie. Mais quand son pére parlait de
trésor perdu, elle ne pouvait que I’envier de I’avoir un jour eu entre
ses mains. La liberté semblait si douce et belle. Elle semblait faire d’un
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homme ou d’une femme un étre fier et meilleur. Assise contre son
pere, elle essaya de s’imaginer fille d’Abu Zaid et non d’Eustache.
Soudain, au creux de la nuit, un hurlement retentit. Aussitot, Eustache
se leva, aux aguets. Un autre cri perca la nuit, et Marie vit son pere
s’élancer dans la direction d’ou il venait. Sans trop savoir pourquoi,
elle décida de le suivre.

S’enfoncant dans le sous-bois qui bordait les cases et la plantation,
Marie perdit son pere de vue. Lorsqu’elle le retrouva, il était assis au
chevet d’un jeune homme blanc. Le fils du maitre. Le jeune homme
se tenait la jambe qui était tordue dans un angle atroce et gémissait
de douleur.

— Du calme, jeune maitre ! Du calme, répétait Eustache. Je...
Je peux vous remettre la jambe en place, elle est juste déboitée. Puis-je
le faire, jeune maitre ?

Un rale s’échappa de sa bouche.

— Oui... faites... faites par pitié... faites !

Sa voix était pleine de douleur. Dans le plus grand des calmes,
Eustache lui fourra un gros baton dans la bouche.

— Mordez ca. Marie, dit-il, en la voyant, va chercher de I'aide.
Aussitot, la jeune esclave repartit en arriere. Derriere elle, un gémisse-
ment sourd et un craquement horrible retentirent.

Le soleil était déja haut dans le ciel et brélait la peau des esclaves
amassés devant la maison du maitre. Ce matin-la, le maitre avait
annoncé qu’ils ne travailleraient pas et les avait fait venir devant sa
demeure. Devant eux, I'imposant batiment a colonnades et aux larges
fenétres donnait une ombre salvatrice a la dizaine de blancs qui les
surveillaient, équipés de leurs carabines.
Doucement, Eustache prit la main de Marie. Endurcie et cornée par
le travail, sa peau n’en restait pas moins réconfortante.
Le maitre sortit dans un ouragan de tissus bleutés et de dentelle
blanche. Derriere lui, son fils le suivait plus lentement, appuyé sur
une béquille.

— Eh bien mes braves, belle journée n’est-ce pas ?
La masse d’esclaves hocha la téte en silence.

— Je vous ai fait venir aujourd’hui, car j’ai quelque chose a vous
annoncer.
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Le regard du maitre était dur, comme a son habitude. Il ne laissait rien
paraitre de son humeur.

— Mon fils, continua-t-il, a eu la mauvaise idée de se promener
de nuit dans les sous-bois et a fait une mauvaise chute, manquant
de perdre sa jambe. Heureusement, I'un d’entre vous I’a secouru.
Eustache, avance, veux-tu ?

Le coeur de Marie se mit a battre la chamade alors que son peére
s’avangait, seul vers le maitre. Qu’allait-il faire ?

— Tu as fait preuve de courage et de dévouement envers mon sang,
cette nuit, Eustache, déclara le maitre en posant une main sur son
épaule. J'aimerais te récompenser en toffrant... ta liberté.

A ces mots, un petit bonhomme a perruque fourra dans les mains
d’Eustache un rouleau de papier.

— Regardez tous ! s’écria le maitre, jusqu’ou peuvent mener la fidé-
lité et le courage ! Travaillez dur pour moi, et soyez loyaux envers mon
sang, et vous aussi, vous pourrez étre libres un jour.

Marie n’en croyait pas ses yeux. Devant elle, a quelques pas, son pére
tenait dans ses mains sa liberté. Cependant, cette nouvelle lui serra
le coeur, et les larmes qui lui montaient aux yeux étaient celles de la
tristesse. Son pére allait partir. Il serait libre alors qu’elle serait esclave.
Alors que le maitre se retournait vers la maison, et faisait signe a ses
gens de renvoyer les esclaves aux champs, Eustache s’adressa a lui:

— Maitre ! Puis-je vous demander une faveur ?

— Mais bien sur, fit le maitre surpris, vous le pouvez Eustache. Et ne
m’appelez pas « Maitre », mais « Monsieur». Vous étes libre mainte-
nant, rappelez-vous.

— Merci... Monsieur, répondit Eustache. Je vous suis extrémement
reconnaissant... Monsieur. Mais serait-il possible que Monsieur, dans
sa miséricorde et sa bonté, considere aussi la possibilité de donner sa
liberté a ma fille Marie ? C’est elle qui a couru dans le noir pour venir
vous avertir. Et elle est mon sang. Je ne me vois pas I’abandonner alors
que je jouirais de la liberté. Quel peére serais-je si j’abandonnais mon
enfant ?






ANAMNESE

Sophia Rodo

Master 1 Etudes culturelles, monde anglophone
Faculté ALLSH






Limpide, ruisselant le long des plateaux calcaires, ’eau vient termi-
ner son voyage pour retourner dans les entrailles d’un grand berceau
naturel. Un juste retour aux sources, la fin d’un cycle qui en marque
aussitot un nouveau.

C’est peut-étre pour cette méme raison que le lac de I’Orpailleur attire
encore quelques touristes en quéte de romantisme lorsque commence
la saison estivale. Pour le citadin moyen, cet endroit représente le bout
du monde, une zone propice aux péripéties, un lieu d’absence ou
seul le clapotis des flots vient briser le silence. Une fois sur place, il se
contente de prendre une photo ou deux, puis satisfait par ses clichés
il remonte dans sa voiture.

Il se dirige ensuite vers sa prochaine aventure, entourée au marqueur
rouge sur une carte achetée a la derniere station routiére. Leur flux
est régulier, chaque saison apporte sa nouvelle vague de curieux, puis
se ferme sur leur départ.

Cet endroit, c’est chez nous. C’est le grand terrain de jeu de deux
adolescents qui ont passé des années a cultiver des fantasmes autour
de ce lac.

Droit devant, dissimulée derriére la dense végétation luxuriante
et verdoyante, s’étend une plage de galets aux couleurs pastel.
Des pierres aux teintes liliales, argentées, blanchies par le soleil pour
certaines, elles ont été faconnées par les courants et abandonnées
par les eaux sombres sur la rive. Gamins, elles représentaient notre
collection de reliques, des artefacts dont nous faisions la chasse.
Semblable a des joyaux, leur surface semblait scintiller a ’apparition
des premiers rayons.
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Plus loin encore, débutait notre voyage vers I'inconnu: un pas apres
l’autre nous entrions sur le territoire de la Béte. La plante du pied
posée sur le sol sableux et moite, nous regardions avec inquiétude
le grand lac, une étendue opaque qui pouvait s’agiter a la moindre
bourrasque. Les moins téméraires s’arrétaient lorsque le niveau de
I’eau atteignait leur bassin: avancer d’un pas de plus, c’était prendre
le risque de se perdre dans I'immensité.

Une fois le corps submergé, il devenait impossible de distinguer nos
membres, 'eau les avait engloutis dans sa pénombre. La lumieére,
filtrée par le ciel chargé de nuages, donnait a ce berceau des airs de
cercuell.

Cette terre fantasmagorique n’était pas seulement fertile en ressources,
elle Iétait également en fantasmes.

Pourtant, alors que je la redécouvre aujourd’hui, je ne peux m’em-
pécher de ressentir une certaine déception. Le sentier que nous
empruntions une dizaine d’années auparavant n’est pas le seul a avoir
souffert des ceuvres du temps. Quelques pauvres barrieres ébréchées
ont résisté sur la majeure partie du chemin, a certains endroits elles
peuvent difficilement étre appelées comme telles. Désormais, elles ne
forment que des petits tas de débris boisés.

Les panneaux non plus n’ont pas eu de chance.

A coté de leurs écritures estompées sont apparues de nouvelles
fissures, celles d’un temps révolu. Avec 'ongle de mon index, je retire
la poussiere accumulée dans les reliefs du bois, un nom réapparait
alors, comme extirpé d’un long sommeil: «Lac de I'Orpailleur. »
Et juste comme cela la distance se referme...

— Sil’on pouvait arriver a destination avant la tombée de la nuit je
ne serais pas contre. C’est la chaleur qui t’amollit les muscles comme
¢a ? A moins que ¢a ne soit la nostalgie, j'ignorais que mon frérot était
un grand sensible.

Simon, explorateur a ses heures perdues et collectionneur de galets,
est paresseusement adossé a un sapin. Les doigts de sa main droite
s’ouvrent et se referment autour de la fermeture de sa grande sacoche.
Encore une fois ses lévres ne peuvent s’empécher de réprimer un
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sourire satisfait. Cette grande perche, c’est mon fraternel. Il est aussi
mon ainé de quatre ans, mais en dépit de la différence d’age il n’a
jamais réellement grandi. Il y a des jours ou je 'envierais presque.
Aujourd’hui sera une exception. Je fais mine de lui lancer une
poignée de sable, il esquive instinctivement, laissant échapper un
rire fougueux.

— La prochaine fois, ¢a, je ne me contenterai pas de faire semblant.
— Quel mauvais caractére, comment ai-je fait pour te supporter
toutes ces années ? Je mérite une médaille rien que pour cet exploit.

Je le rattrape a grands pas, assez vite pour qu’il n’ait pas le temps de
fuir, et lui assene une chiquenaude. En signe de représailles, il m’in-
flige un léger coup dans les cotes. Egalité des points ; match nul. Son
sourire n’a pas changé ; bien que les années ’aient forcé a entrer dans
Iage adulte, je retrouve sous ses traits I'expression d’un adolescent
capricieux que j’ai cotoyé toute mon enfance. Il se tourne vers moi,
prét a poursuivre la route.
— Attrape, veux-tu.

Ce n’était pas une question, la grande sacoche élimée atterrit dans
mes mains. Je m’en saisis, maladroitement. Nous continuons un bout
de chemin, en silence cette fois, mis a part le bruit de ’eau qui vient
nous rappeler la constante présence du lac. Je me décide enfin a
rompre la distance.

— Pourquoi avoir organisé cette sortie ? je lui demande, en prenant
soin d’adopter un air détaché.

— Faut-il avoir une raison particuliere ? Puisque cela faisait long-
temps que Simon le grand chasseur de trésor et son acolyte Ethan
n’étaient pas partis en quéte d’aventure, je me suis dit que ¢a marque-
rait le coup.

— Trés bien, Simon le grand chasseur de trésor. J’al donc ta parole
que rien ne t’a motivé dans le choix de cet endroit ?

En un claquement de doigts, son sourire s’efface, un voile couvre rapi-

dement ses yeux ; réalisant aussitot qu’il s’est laissé décontenancer,

il se ressaisit rapidement. Une expression défiante traverse son regard.
— Que serait une vie de chasseurs de trésors sans surprise ?
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Tres vite nous atteignons le bord du lac. Bient6t, il est possible de
distinguer une forme familiére dressée sur la rive. Toute en longueur,
celle-ci se détache du paysage de par ses hélices.

— Ne me dis pas que...

— Elle est magnifique, n’est-ce pas ? Méme apres tout ce temps...
L’oncle Fernand m’a aidé a lui redonner un coup de peinture,
murmure-t-il religieusement en passant sa main sur le bois verni, on a
dt changer quelques cordages et remplacer le moteur.

— Vous auriez di m’appeler, je vous aurais donné un coup de main
pour la restauration.

— Non, mais, ¢a ne va pas ? Et perdre 'opportunité de voir la téte

que tu fais actuellement, jamais de la vie !
Quelques manipulations plus tard, la barque finit par tremper dans
I’eau, bercée par un vent léger. Simon se tient devant le moteur,
réglant d’'une main expérimentée les derniers ajustements avant le
grand départ. Pour la premiere fois depuis des années, j’ai I’étrange
sensation de retrouver mon vieux camarade de jeu ; ce frére avec
qui je jouais aux marins d’eau douce en compagnie de notre pere,
les doux matins de juillet. En y repensant, cela fait sens pour Simon
d’avoir une ame voyageuse, ce gout si particulier qu’il a de chérir la
vie, il semble ’avoir hérité des excursions du paternel.

Quand venait la saison estivale notre pere prenait un malin plaisir a
organiser de grandes chasses aux trésors, et son ame d’artiste le pous-
sait a élaborer de belles cartes pour nous guider. Ces derniéres étaient
peintes tard le soir, dans son atelier, a "aquarelle.

Sous la rambleur rubescente de sa lanterne, son pinceau s’agitait et
donnait vie a de nouvelles aventures pour ses petits gars. La plupart
du temps, le «trésor» ne se composait que de breloques ou de frian-
dises, mais 'expérience méme de la recherche donnait a ces souvenirs
une valeur sentimentale inégalable.

Une vague vient se briser sur la coque de notre embarcation, d’autres
se forment a I’horizon, ainsi va le cycle de la vie...

L’arrét soudain du bateau m’extirpe de mes pensées, mon regard se
pose alors sur les eaux qui nous entourent. Nous voila au-dessus des
profondeurs hadales du lac, les étranges créatures qui terrifiaient le
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garcon que j’étais reprennent vie au sein de ma mémoire. Bizarrement,
Pabsurdité de la situation éveille en moi une certaine nostalgie.
Mon frere, trépigne presque, sautant entre les cordages pour me
rejoindre.

— La sacoche, cher second, sa voix se fait presque chantante, merci
de votre coopération !

— Capitaine, j’ai pour requéte d’étre nommé commandant adjoint.

— Requéte refusée !

— Vous ne craignez donc pas une mutinerie ?

— J’ai confiance en mon équipage.

De son sac, 1l tire une petite caisse en bois, décorée de nombreux
symboles. Certains dessins ont été réalisés avec soin, d’autres
témoignent de la fatigue de Partiste, les traces visibles du pinceau sont
le signe d’une main tremblante. La richesse de I'imagerie est extraor-
dinaire, on y reconnait de nombreuses especes de poissons, des algues
versicolores, des coquillages de toute forme et taille, ’épave éventrée
d’une galére et, au centre de la sceéne, I'entrée d’une grotte sous-
marine. Simon me sonde du regard, étudiant mes gestes, une réaction.
Mon silence confirme ce qu’il sait déja, mis a part mon admiration
pour la prouesse de Partiste, 1l sait que j’ai reconnu la griffe de papa.
D’un hochement de téte il m’invite a ouvrir la boite, a 'intérieur de
celle-ci se trouvent une vieille enveloppe jaunie et un papier buvard
présenté sous la forme d’un parchemin. Je I'interroge du regard.
Apres une certaine hésitation de sa part, les mots commencent diffi-
cilement a quitter ses levres, progressivement ils deviennent plus
clairs, plus audibles...

— Tu sais... Papa a toujours vécu en éternel optimiste, un peu
trop peut-étre. Le jour ou ses résultats d’analyses sont tombés, il n’a
jamais cru qu’il ne pouvait pas s’en sortir, tu vois, ¢a n’avait pas de
sens pour lui.

Un homme dont la vie a été remplie de voyages, qui a traversé
I’Europe a vingt ans pour épouser sa femme, qui a échappé a la mafia
locale et a eu deux enfants ne peut pas se faire trahir par son propre
corps. G’est absurde. Je suis convaincu qu’il pensait guérir jusqu’a la
fin... Souvent, lors de nos visites, il me retenait avant que infirmiére



84 SOPHIA RODO

ne vienne changer ses perfusions. Dans le creux de loreille, il me
racontait que lorsque tout cela serait fini, on partirait tous les trois
vivre une nouvelle aventure. Je m’étais imaginé que c’était sa facon
de nous réconforter, jamais je n’aurais cru qu’il était allé au bout de
son projet. La, si tu regardes sur la lettre, juste a coté de la date, il est
mentionné que le coffre a été enterré.

Si tu veux mon avis, il voulait nous faire la surprise, tout était déja
planifié depuis longtemps. La caisse. .. Je suis tombé dessus par hasard
en triant le garage, il avait cachée a coté de I’album familial.

Alors, ce soir-1a, Simon et moi sommes partis a I’aventure, tels deux
explorateurs, a la recherche du trésor de notre pére. Ce que le coffre
contenait, ga n’avait pas d’importance. Ce que je savais, c’est que cette
expédition était le dernier cadeau de papa pour ses garcons. A partir
de ce moment, j’ai su qu’il était a nos cotés. Et j’al su que ce trésor
était pour nous.
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Et yai su que ce trésor était pour nous.

Qu’est-ce que la vie ? Comment doit-elle étre vécue ? Qui le sait ?
Qui peut se vanter d’en maitriser les secrets, de connaitre I’art et la
maniéere dont il faudrait vivre ? Qui pourrait dire ce qu’est le «bien
vivre», le «bon vivre» ?

Pour savoir cela, il faudrait d’abord déterminer le but de la vie et s’il
y en a un. Autant d’étres humains que d’interprétations possibles a ce
sujet. Chaque jour semble offrir une nouvelle réponse a cette question.

En effet, certains jours le soleil brille si fort que sa lumiere réchauffe
notre cceur et éclaire notre vision des choses et du monde.
Cependant, certaines nuits sont si sombres, si opaques qu’il semble
presque impossible de distinguer la moindre once d’espoir ou de
lumiére derriére tant de brouillard et de pénombre, alors d’effroi
notre cceur se glace.

Certaines fois, la rage et la colere deviennent maitresses, le monde
apparait aride, sec et incompréhensible : il n’y a pas de place pour nous.
Il arrive que ce soit la peur et le doute qui nous assaillent, I’air semble
alors si épais qu’il en devient irrespirable.

Hier, je suis tombée. De maladresse ou d’épuisement. Je n’étais pas
stre de me relever. Le probleme n’était certainement pas mécanique,
mais je n’ai pas trouvé de raison de me remettre debout, d’avancer.

Une fois qu’on est a terre, on ne peut pas tomber plus bas, n’est-ce pas ?
Je n’étais pas sur la route, aucun danger immédiat a ’horizon.
Les passants pouvaient bien m’enjamber, s’ils m’avaient remarquée.
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Mais comme chacun a ses soucis et ses tourments, on oublie parfois
que certains perdent pied plus rapidement que d’autres. Lorsqu’on
perd pied, on se noie ; on sombre sans plus chercher a rejoindre la
surface.

Je ne sais combien de temps, face contre gravier, j’ai divagué.
Je commencais méme a oublier 'idée de me relever. Je me sentais a
la fois dans et hors du monde, comme un fantéme, comme invisible,
comme si mes pensées étaient une bulle protectrice qui me cachait du
reste du monde. Puis j’ai été frappée par la facilité des gens a oublier
ma présence, voire mon existence.

Si de mon vivant je n’existais pas, que resterait-il de moi apres mon
trépas ? Mon corps servirait siirement la science et la médecine, mon
existence ne serait donc pas complétement vaine. Etrangement, cette
réflexion n’eut rien de réconfortant. Si je finissais par donner un rein,
je n’en resterals pas moins rien.

Je n’avais rien accompli dans ma vie : je n’avais pas encore de métier
et je n’étais pas la meilleure dans mes études, je n’avais pas construit
de foyer, je n’al méme pas encore rencontré I’amour, le vrai. J’avais
des amis, certes, mais comme toute chose, tout un chacun est rempla-
cable. Je n’avais aucune passion, aucun talent particulier, aucun grand
réve. Comme le regard des passants a cet instant, la vie passait sur moi
sans m’atteindre, sans m’étreindre, sans m’émouvoir.

Ce n’était pas une vie.

C’était une demi-vie.

Ce n’était pas assez.

Ce n’était pas ce que je voulais.

Et pourtant c’est ce que j’avais construit jusqu’ici.

Je ne m’étais pas trop frottée a la vie de peur de m’y piquer. Fallait-il
tenir une rose entre ses mains pour en apprécier la beauté ? A cet
instant, il me sembla que oui. Une larme perla de mes yeux, zébra
ma joue, puis vint s’écraser sur le goudron. Une autre ne tarda pas
a suivre. Rapidement le monde devint flou, je me sentis piégée.
Au moment ou je m’y attendais le moins, la nécessité de me relever
s'inscrivit dans chaque fibre de mon corps. Mes muscles se contrac-
terent sous la force de cet impératif. Mon instinct de vie se réveillait-il ?
Tout a coup, j’étais avide du monde que j’avais inconsciemment évité
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depuis si longtemps, j’avais faim d’expériences, j’avais besoin de me
sentir vivante. I fallait qu’on me rappelle que je n’appartenais ni aux
mégots ni aux chewing-gums qui jonchaient le sol.

Chaque larme me fit plus mal que la précédente, cependant chacune
me sembla une meilleure raison de me relever. Mon cceur tambou-
rinait fort dans ma poitrine, cette mélodie me surprit par sa force
et sa fréquence. En effet, une demi-vie n’amene que peu d’émotion.
Les souvenirs, les déceptions, les réflexions, les idées, les espoirs
fusaient dans mon esprit au rythme du sang qui battait dans mes
tempes. J’étais en état de choc, j’assistais 2 ma propre naissance, a ma
renaissance. Il me semblait sortir d’un long coma, me réveiller d’une
longue nuit.

Il n’y a que lorsqu’on est a terre que 'on comprend a quel point on a
besoin de se tenir debout.

Comme entendu par les anges, une main apparut dans mon champ
de vision. Je m’en saisis comme un naufragé a une bouée de sauvetage.
— Vous allez bien, mademoiselle ?

Jamais une phrase n’avait sonné si doux a mes oreilles. Sans répondre
ni lacher sa main, je me contentais de le regarder, de le fixer, comme
si je voyais un humain pour la premiere fois. C’était le cas, c’était la
premiere fois depuis que j’étais vivante, depuis que je m’étais réveillée,
que je rencontrais quelqu’un.

Et j’eus envie d’apprendre a le connaitre, de croire en ma chance, de
croire au destin, de croire en I’humanité et la bonté des gens, juste
parce que j’étais tombée, mais surtout parce que je m’étais relevée.
Et dans cette chute un sursaut de lucidité m’avait ébranlée : javais
compris qu'une demi-vie était inacceptable, que la vie devait se vivre
de fagon pleine et enticre, que ce soit en rires ou en larmes. Je choisis
alors de donner a ma vie un sens, un objectif ; celui d’étre heureuse.
Mon grand réve serait d’étre heureuse, le plus souvent, le plus long-
temps possible, et surtout, de partager mon bonheur. Quelle chance
d’étre vivante ! Quelle chance qu’il ne soit encore pas trop tard !

J’al su a cet instant que la vie était un trésor, que ce trésor était pour
nous, pour moi, pour toi.
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Ou I’on butine

Quand dans une foule on batifole
Passant de regard en regard,
Se perdant dans le lagon des yeux,
On s’en va d’ame en étre

Bourdonnant.

Je prends grand plaisir d’habitude
A me perdre dans un ceil,

A faire cet interne voyage
Qui m’envoie dans I’étrange
Car je vais alors sur les toi,
Dans les nous et les mot !

Pourtant,

Si d’aventure mon ceil volatile
Ne se pose sur I'iris étamine,
S’il préfere planer a son gré,
Butinant ces Ames dénudées,

Tes yeux m’ont fait leur pupille

Et je ne puis quitter tes cils

Maintenant.

Ils sont mes barreaux fins,
Ma prison convexe,
Une captivité qui ne me vexe
Car j’y savoure les langueurs
Qu’offre cette belle irisée.
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Quand elle allait en cours, elle croisait des gens qui parlaient francais
sur le trottoir, dans les cafés et a l'arrét de bus. Qu’est-ce que cela signifie
d’avoir la langue frangaise dans Uair ? elle s'est demandée. Elle entendait
du francais dans le couloir de la méme manicere qu’elle entendait les
oiseaux par la fenétre ouverte. C’était le printemps, et elle était en
France pour reconstruire sa vie. Elle construirait sa vie de la méme
maniere que le batiment pas encore construit, devant lequel elle passait
chaque jour, se construisait, peu a peu. Elle avait vu comment le bull-
dozer avait mis a terre le vieux batiment, et elle avait vu comment le
nouveau commencgait a s’élever. Une page blanche, c’était I'expression
que son amie francaise avait utilisée pour décrire sa situation — un tout
nouveau départ.

Elle avait vendu presque tout ce qu’elle possédait aux Etats-Unis,
avait seulement apporté des livres, des vétements et les papiers de son
pere, plus quelques objets que ses enfants lui avaient donnés. Elle était
venue étudier le francais, la langue de ses ancétres, son arriére-grand-
peére ayant été francais, et tous ses ancétres du coté paternel avant lui.
Elle était venue pour étudier le francais, pour rencontrer des Francais,
pour travailler avec eux, pour les connaitre, pour comprendre leur
culture et leur pays. C’était une artiste, une réveuse, et peut-étre que
c’était un réve, mais dans son cceur, la France était sa culture et son
pays, plus que ’Amérique.

Elle était venue étudier le francais parce qu'en 1980, son pere était
en voyage d'affaires en Irance, et qu'un soir au diner, ses associés
francais lui avaient demand¢ : «D’ou venez-vous en France, John ?».
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Son pére était né en Ecosse, donc il pensait que sa famille était origi-
naire d’Ecosse. Mais non, ce nétait pas vrai. Il était retourné dans
sa chambre d’hotel, avait ouvert 'annuaire de Paris, et avait trouvé
dans ces pages son nom de famille, Vergoz. Il avait écrit a la main aux
personnes qui partageaient son nom de famille, et beaucoup avaient
répondu.

Elle a maintenant la liste que son pere a établie dans sa chambre de
I’hétel George V, Pencre bleue déverse la possibilité sur la page ; son
écriture nommait les personnes qui lui étaient peut-étre apparentées
et qui vivaient dans plusieurs arrondissements de Paris. Elle avait des
lettres et des copies de documents officiels, elle avait des cartes, dont
une avec une superposition de papier de sole montrant une route
portant le nom de Vergoz, son nom, une route qui aboutissait dans la
rade de Brest, la rade qui se déversait dans l'océan Atlantique.

Elle était venue étudier le francais parce que trois ans avant, elle était
allée en France grace a un prix qu’elle avait requ comme professeur et
écrivain. Elle avait toujours révé d’aller en France depuis qu’elle avait
étudié le francais étant jeune fille. Pendant son voyage en France, elle
avait trouvé le document de mariage de ses sixiemes arriere-grands-
parents de I'année 1720 avec laide de l'archiviste de Quimper qui
parlait seulement francais. Elle avait trouvé aussi le document de nais-
sance et baptéme de son cinquiéme arriere-grand-pere, né en 1722.
Pendant son voyage, elle avait marché aussi sur la route de la carte
avec la superposition de papier de soie, la rue qui s’appelle «route du
Vergoz». Et elle avait rencontré a Limoges un jeune homme que son
frére avait trouvé sur Facebook, un homme qui ressemble a son pere.
En fait, PThomme et elle partagent son cinquieme grand-pere — ils sont
cousins ! Etil était trés gentil. Et sa fiancée et lui I'avaient invitée a leur
mariage. Ses réves se déployaient comme les pétales d'une rose, alors,
malgré la pandémie, ou peut-étre a cause de la pandémie — la gravité,
la sobriété — elle avait déménagé en France.

Elle était venue en France pour étudier le frangais parce qu'elle voulait
débloquer le passé, elle voulait aller au-dela de son passé, vers un passé
plus lointain, pour se libérer de la douleur de son propre passé. Elle
était venue en France, pour y vivre et pour apprendre le francais, et
elle était venue pour faire sa recherche pour écrire son prochain livre.
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Elle était venue en France pour étudier le francais. Elle était venue
vivre en France, le pays qu’elle adorait. Pourtant, elle n'avait aucune
idée du trésor qui l'attendait.

Elle ne se doutait pas que chaque jour, en entrant dans I'immeuble
du 29, avenue Robert-Schuman, elle entrerait dans un autre monde,
un mini-monde en fait, avec des étudiants du monde entier qui y
étudiaient le francais, des étudiants de Bulgarie et de Turquie, du
Vietnam, de Colombie et du Japon, de Corée du Sud, de Russie, des
Pays-Bas, d’'Irak et d’Tran, d’Inde, des Philippines et de Taiwan, des
Etats-Unis et du Mexique.

Beaucoup étaient réfugiés d’une chose ou d’une autre, ils étaient cher-
cheurs, ils étaient comme elle, réveurs. C’étaient ses camarades de
classe. C’étaient ses amis.

Comme partout a 'université Aix-Marseille, au 29 Robert-Schuman,
la langue commune était le frangais. Si quelqu’un passait dans le
couloir, on disait « Bonjour». Si quelqu’un tenait la porte des toilettes
pour toi, on disait « Merci» et ils disaient «Je t’en prie» ou «Je vous
en prie.» Mais le frangais n’est pas la langue maternelle des étudiants
au 29 Robert-Schuman. I y a des gens de plus de cinquante pays qui
étudient le francais. Il existe environ quarante-cing langues différentes
dans 'immeuble, des langues qui sont mises de c6té pendant que les
personnes apprennent et parlent le francais entre elles.

Elle n'avait pas imaginé que le francais 'unirait non seulement avec
son passé lointain, ses ancétres, les Irangais qu’elle rencontrait dans
la rue, dans les magasins ou les restaurants, ses professeurs, et les
étudiants qui étudiaient le francais avec elle, mais aussi avec le monde
entier.

Elle voyait le 29 Robert-Schuman comme un vaisseau spatial, ou des
personnes parlaient entre elles seulement en francais. Bien qu’ils ne
quittaient jamais leurs siéges, le 29 Robert-Schuman les emmenaient,
elle et ses camarades de classe, partout dans le monde. Et pour elle
cela signifiait une découverte. Des choses inattendues. Une prise de
conscience.
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Elle avait été surprise par I'amabilité et la gentillesse de ses camarades
de classe et de leurs cultures. Ils lui avaient montré qu’il y avait d’autres
fagons d’étre. Elle avait besoin de quelque chose de nouveau, c'était
ca. Elle ne pouvait pas rester aux Etats-Unis. Mais c'était au-dela de
tout ce dont elle avait révé. Elle savait que les gens pouvaient étre
généreux, elle savait que les gens pouvaient étre trés gentils avec ceux
qu’ils connaissaient. Mais avec les gens qu’ils venaient seulement de
rencontrer ? Les gens qui venaient d’une tout autre région du monde ?
Lorsque quelqu’un dans son cours a eu le Covid, un jeune cama-
rade de classe turque a demandé «As-tu besoin de quelque chose ?».
Elle était stupéfaite. Elle était gentille, mais elle n'aurait jamais
demandé une telle chose. Lorsque le mari d'une camarade de classe
a eu le Covid, un camarade mexicain avait écrit dans le tchat, «Si
je peux t’aider, compte sur moi.» Compte sur moi. Elle était stupéfaite
encore. Et quand elle disait a son amie russe qu’elle allait s’installer
dans son appartement, son amie russe avait écrit, «Si tu veux, je peux
t'aider a t'installer. N’hésite pas a m’appeler. » Nkésite pas @ m’appeler !?
Encore une fois stupéfaite. Comment les choses peuvent-elles étre comme ¢a ?
elle s'est demandé. Elle était gentille, elle pensait étre généreuse, mais
elle a réalisé sa folie. Elle s'est regardée dans le miroir et a vu l'igno-
rance. Elle a regardé sur les visages de ses camarades de classe, et elle
a vu ’humanité.

La chose qu'elle ne savait pas, la chose dont elle n'avait aucune idée:
combien de facons d’étre il y avait, et combien de ces facons d’étre
étaient meilleures que tout ce qu'elle avait vécu ou imaginé. Elle était
venue pour étudier le frangais, pour rencontrer des Francais, pour
travailler avec eux et apprendre a les connaitre, pour comprendre leur
culture et leur pays. Cependant, les personnes qu'elle connaissait le
mieux en France, ses amis, sont turcs, russes et bulgares, sud-africains,
colombiens et iraniens. En fait, elle a étudié, elle a vécu, dans une
mini-ONU. Elle se trouvait dans un lieu caractérisé par l'esprit de
bienveillance, un mot bien francais.

Elle était venue pour étudier le francais, mais ce qu'elle ne savait pas,
ce qu'elle ne pouvait pas savolr avant de venir ici, c'est a quel point
elle allait changer. Etre ici, apprendre le francais avec ces gens, l'avait
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changée. Pour faire simple, sa téte avait explosé. Elle était poete, et
c'était comme si elle vivait dans un poéme. La poétesse américaine
Emily Dickinson a dit: «Sz je &is un livre et qu'il rend mon corps entier st froid
qu'aucun feu ne peut le réchauffer; je sais que c'est de la poésie. Si je sens physi-
quement comme st le sommet de ma téle explosait, je sais que c'est de la poésie.
Ce sont les seules fagons dont je la sais. V a-t-il un autre moyen ?»

Chaque jour, elle se sentait comme un poéme vivant, parce que
chaque jour sa téte explosait avec une chose ou une autre, avec des
bricoles nouvelles sur les cultures et les peuples de Turquie et d'Iran,
de Bulgarie, de Russie ou de Colombie. Avec des choses sur les
personnes, sur les étres humains comme elle-méme, mais st différents.
Comment écrit-on une lettre d'amour pour une école de la langue
francaise ? Elle était venue pour apprendre le francais, et elle appre-
nait qu'elle ne savait presque rien du monde et des gens étonnants qui
le composent.

Clest sa lettre d'amour a la langue francaise et aux gens du 29 avenue
Robert-Schuman, ces gens de tant de pays différents dans ce petit coin
de l'université ou ils étudient le francais ensemble. Ils ont changé sa
vie, ces gens. Elle ne sera jamais la méme, cette réveuse dont le sang
francais a fait traverser un océan. Sa vie ne sera jamais la méme.
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