
Le festival auquel 
vous avez [hélas] échappé !

Virginie Linhart était l’invitée du festival pour parler 
de son livre L’Effet maternel (Flammarion), 

paru fin janvier 2020, et qu’il ne faut surtout pas 
oublier de lire par temps de déconfinement !

Elle répond aux questions de Guénaël Boutouillet 
qui aurait dû l’interviewer à Marseille.



Le Livre
En janvier 2020 est paru chez Flammarion L’Effet maternel, un livre de Virginie Linhart. 
Elle y questionne la transmission à travers le récit de sa relation complexe avec sa mère 
et de sa propre expérience de femme ayant mise au monde seule sa fille. Mais ce texte 
ne saurait se résumer à cela et s’inscrit comme elle le dit elle-même dans une dimension 
« autodocumentaire » qui dépasse largement l’intime. C’est ce que montre ce passionnant 
entretien qu’elle a mené avec Guénaël Boutouillet au terme d’un confinement où elle s’est 
posée beaucoup de questions.

L’auteure
Virginie Linhart est née en 1966. Elle est réalisatrice  
de nombreux films documentaires (politiques, sociologiques, 
historiques…) et l’auteure du Jour où mon père s’est tu (Seuil, 
2008, prix de l’essai de L’Express), de Volontaires pour l’usine. 
Vies d’établis 1967-1977 (rééd. Seuil, 2010) et de La Vie après 
(Seuil, 2012).

Le modérateur
Guénaël Boutouillet est auteur, critique, formateur et médiateur.
Il publie textes et articles critiques sur le site remue.net et tient un blog, Matériau composite. 
Il anime des ateliers d’écriture et de nombreux débats littéraires, invite des auteurs pour
des propositions originales en médiathèque, librairie et dans les festivals.

•

L’entretien
Guénaël Boutouillet
Pour commencer, voici une longue question… Ce qui interpelle dans ce récit, c’est le nombre de travers 
que fort intelligemment il évite : celui du règlement de compte intrafamilial (même si le compte est 
tenu, précisément – le texte vaut comme littérature, pour un lecteur extérieur, qui a beaucoup à y 
prendre ; sans jamais de surcroît se sentir gêné d’être là) ; celui du genre univoque – le texte a des 
qualités fortes d’analyse (sociologique comme psychanalytique), mais parvient à ne pas se plier à une 
seule grille d’analyse (sociologique, psychanalytique, « genrée ») ; politiquement il parvient à prendre  
en compte cette question complexe d’héritage sans, encore une fois, se contenter d’un règlement  
de compte – comme les replis réactionnaires du temps s’en délectent.

Virginie Linhart
Je n’ai jamais pensé L’Effet maternel comme un règlement de compte intrafamilial pour 

différentes raisons. Dans mes livres précédents, comme dans mes documentaires les plus 
intimes – 68, mes parents et moi ; Vincennes, l’université perdue –, j’ai toujours considéré que  
le récit personnel devait s’adosser à une fresque suffisamment large pour parler à tous.  
C’est généralement l’histoire et la politique qui me fournissent la toile de fond. Or, je crois  
que si l’on est dans le registre du règlement de compte, on perd ce que le récit a de général 
au sens historique et politique des termes. Je me souviens que pour mon livre Le jour où mon 
père s’est tu, les filles et les fils de parents révolutionnaires qui parvenaient à me parler de leur 
enfance et de leurs relations familiales étaient ceux qui précisément étaient sortis du règlement 
de compte, comme si pour témoigner, pour raconter, pour expliquer, il fallait être capable 
d’avoir compris et pardonné. Quand il y avait ce que vous appelez justement le « règlement  

http://www.remue.net
https://materiaucomposite.wordpress.com/


de compte intrafamilial », je ne parvenais pas à intégrer leur témoignage dans le collectif  
« des enfants de… ». Est-ce parce que le règlement de compte fonctionne dans le registre  
du reproche et que le reproche exclut ceux qui ne sont pas de la partie ? J’aimerais citer  
l’une des protagonistes du Jour où… qui achevait de cette manière ce qu’elle m’avait décrit  
de son enfance : « Maintenant que je m’en suis sortie, je ne voudrais pour rien au monde  
d’une autre enfance. » Et je pense que c’est exact. S’en être sorti permet de s’affranchir  
d’une vision trop individuelle pour rejoindre le collectif et être entendu par l’autre.

Dans L’Effet maternel j’ai voulu m’extraire du règlement de compte pour inscrire ma 
trajectoire dans tout ce qui peut faire sens pour les autres. C’est la raison pour laquelle  
ce que j’appellerais « l’histoire du monde » est si présente dans ce récit, à savoir l’histoire  
de la Shoah, l’histoire de Mai 68, l’histoire du féminisme, l’histoire aussi des relations  
entre les hommes et les femmes au XXe siècle. Si je m’enracine dans ces histoires-là,  
je sors de mon particularisme pour devenir toutes celles et tous ceux qui ont à voir avec  
ces épisodes-là, je témoigne de ce que cette histoire-là me fait, ce qui permet d’inscrire  
le rocambolesque de ma vie dans un décor commun à de nombreux lecteurs. Je suis une 
matière première qui se dissout dans une histoire partagée. Et si l’histoire peut être partagée, 
c’est parce qu’elle est partageable : petite-fille de la Shoah, enfant de militants gauchistes,  
fille de féministe, tous ces épisodes font partie de notre substrat commun et nous sommes 
un grand nombre à nous y référer, même si nous n’appartenons pas forcément à ces catégories 
prédéfinies. Ce qui me plaît précisément, c’est cette possibilité de ne pas m’enfermer dans  
un récit univoque qui ne convoquerait finalement que les miens. C’est d’ailleurs la raison  
pour laquelle je réfute, concernant mes ouvrages, l’autofiction et privilégie ce que j’ai choisi 
d’appeler l’autodocumentaire. Je ne parle pas uniquement de moi dans mes récits, j’écris  
aussi sur le monde tel que je le perçois, sur le réel, sur mes contemporains. Je m’ancre  
dans la société et c’est en dénouant la pelote du collectif que je finis par trouver l’explication  
de la singularité de mon parcours.

Je suis sensible à ce que vous soulignez sur la multitude des grilles d’analyse auxquelles 
je fais appel. L’Effet maternel est pour moi le livre de la maturité, en ce sens qu’il mobilise 
précisément tout ce que j’ai appris, compris, intégré dans ma vie. Il me permet de renouer  
avec la psychanalyse qui, je le crois sincèrement, m’a sauvé la vie entre mes vingt et trente ans. 
Il mobilise les analyses sociologiques et historiques qui sont le fruit de mes études. Il réagit en 
miroir à tout un pan de la littérature qui se construit sur le récit familial. Il me permet d’étayer 
les hypothèses que je suggère sur les relations entre les mères et les filles de ma génération.  
Et il semble que ces différents registres soient autant de portes ouvertes pour le lecteur,  
la lectrice, qui peuvent s’y engouffrer et s’y reconnaître.

Pour L’Effet maternel, j’avais l’intuition qu’au-delà de la particularité de l’événement que 
constitue le fait d’être abandonnée enceinte, il y avait la possibilité d’un récit qui, par son ton  
et son contexte, me sortirait de l’isolement ; cet isolement dans lequel l’abandon m’a plongée  
et que je continuais de ressentir vingt ans plus tard. Je crois que c’est en raison de cette 
intuition que j’ai écrit ce livre presque d’un souffle, dans une grande joie, une euphorie réelle, 
en dépit de la douleur des événements qui y sont relatés. Or très peu de temps après  
la publication du livre, alors que je n’avais pas encore eu le temps de rencontrer le public  
que j’espérais, nous avons tous été confinés, et la trajectoire du livre a – comme tant d’autres 
choses – été brutalement interrompue. Ainsi, finalement, l’isolement perdure tandis que j’avais 
mis tout en place, croyais-je, pour lui tordre définitivement le cou. Si j’ai commis une erreur 
c’est celle-ci : l’écriture ne guérit pas, elle affranchit. J’en sais davantage aujourd’hui mais  
je ne souffre pas moins.



Guénaël Boutouillet
Et puis quelle histoire, quel récit ! Il fallait le tenir sans nous perdre (lecteurs), ce qui requiert beaucoup 
d’organisation et de rythme.

Pour cela il faut nécessairement une/des formes de méthode dans l’écriture. Vous êtes, au sens propre, 
très formée et très expérimentée à l’écriture documentaire, qu’elle soit de recherche universitaire ou de 
documentaires cinématographiques. 
Est-ce que quelque chose change dans cette approche autodocumentaire, dès lors que l’objet principal 
ou central d’étude est vous-même ? 

Comment avez-vous procédé avec la mémoire, avec ce qui s’échappe et ce qu’on ne sait pas ou ce qui 
se déforme, dans ces cas précis ? Avez-vous procédé à des entretiens avec des membres de votre famille  
– je pense notamment à un moment où vous écrivez que vous ne savez pas « ce que votre frère 
en a pensé » (à propos de la maison sur l’île) ?

Virginie Linhart
En ce qui concerne l’écriture de L’Effet maternel, je crois avoir procédé de la même façon  

que dans l’écriture de mes films documentaires. Je suis très sensible à l’idée d’une narration 
qui n’est pas forcément linéaire et chronologique, je vais et je viens entre les périodes,  
je procède par flash-back et retour au présent. Je fonctionne beaucoup par images, je « vois »  
la situation que je décris, « j’entends » ce qui se dit. Je parle d’approche autodocumentaire  
car je me traite comme je traiterais des images d’archives, je regarde, je décris ce qui se passe, 
j’essaie de le comprendre. 

Concernant la mémoire, j’aimerais donner deux indications : je suis quelqu’un 
d’hypermnésique, je me souviens sans effort d’énormément d’événements qui me sont  
arrivés, de phrases entendues, et même de repas faits et d’habits portés ! Je reconnais toujours  
les gens, même quand je ne les ai croisés qu’une seule fois dans ma vie. Peut-être est-ce pour 
cette raison que je ne tiens pas de journaux intimes ? En général on consigne ce que l’on a peur 
d’oublier, comme je sais que je vais m’en souvenir, je ne suis pas très motivée pour tenir  
ce type de journaux. En revanche, j’ai depuis l’âge adulte des agendas sur lesquels je griffonne 
les rendez-vous. Je les garde depuis toujours, j’ai repris quelques agendas pour vérifier  
que je ne m’embrouillais pas dans les dates de mon récit. 

Une fois énoncée cette hypermnésie qui est parfois un peu fatigante dans la vie de tous  
les jours (franchement quel peu d’intérêt ça a de se souvenir ce qu’on a mangé à cet endroit 
tel jour !), je m’empresse d’ajouter que j’ai parfaitement conscience d’une chose : rien n’est 
plus subjectif que la mémoire ; deux personnes qui assistent à un événement ne le raconteront 
jamais de la même manière, et plus le temps passera et plus cela sera dissemblable. Je crois 
que chaque récit dont on se souvient est une reconstruction a posteriori et j’ai eu très souvent 
l’occasion de le vérifier en interrogeant des témoins dans mes différents documentaires.  
Ainsi, L’Effet maternel s’appuie sur la mémoire que j’ai des événements que je raconte,  
et j’ai bien conscience que dans ma famille chacun se souviendra de façon différente de tel  
ou tel événement. Je n’ai donc pas procédé à des entretiens avec des membres de ma famille  
car je voulais aller au bout de cette logique, quels qu’en soient ses défauts ou ses travers :  
c’est moi qui raconte ce dont je me souviens. 



Guénaël Boutouillet
Une question difficile à poser aussi délicatement qu’il le faudrait, mais je sais qu’en contexte public 
comme cela aurait dû exister à Marseille, « on n’y coupe pas », et qu’il faut bien « faire avec » voire 
en « faire quelque chose », de cette question : celle des réactions des proches ou moins proches nommés 
ou cités sous un autre nom dans le livre. Dans l’avant et le pendant que j’évoquais plus tôt, comment 
définissez-vous le projet d’écriture en cours face aux personnes concernées ; et dans l’après, le leur faites-
vous lire, les laissez-vous libre(s) de ; et sans vous demander lesquelles, du moins, sans vous intimer de 
livrer ce que vous ne souhaiteriez pas livrer, nous dire si certaines de ces réactions sont inattendues ; 
si certaines d’entre elles continuent de vous apprendre, d’augmenter cette part de connaissance, 
d’élucidation, apportée par l’écriture ?
 
Virginie Linhart

Je ne me suis pas posée la question des réactions des proches et des moins proches pendant 
que j’écrivais, parce que me poser la question aurait déjà été un commencement de censure. 
Je voulais à tout prix aller jusqu’au bout de ce récit et cela me semblait d’autant plus nécessaire 
que personne ne m’avait jamais laissé le raconter. Cela a aussi à voir avec la mémoire :  
j’ai l’intuition que moins on a parlé de l’événement et plus on le garde en mémoire. Je n’ai pas 
fait lire avant publication à mes proches ce que j’écrivais, je ne pouvais admettre qu’ils soient 
tentés de m’empêcher d’écrire telle ou telle chose. Je crois que j’étais dans un état frénétique 
par rapport à ce récit, je ne supportais pas l’idée qu’on puisse le remettre en question.  
Ou disons je voulais que ce récit soit entendu tel que moi je voulais le raconter. Aujourd’hui 
que je ne suis plus dans l’urgence de l’écriture, je regrette d’avoir agi de cette façon et je m’en 
veux d’avoir peiné certains de mes proches. Mais pour en avoir discuté avec d’autres auteurs, 
autrices, qui travaillent sur la matière familiale, il me semble qu’il n’y pas de bonne manière  
de faire : quand on écrit à partir de, ou sur la famille, on ne laisse pas ses membres indemnes.

• 

Virginie Linhart, L’effet maternel (Flammarion, 2020)

Retrouvez cet entretien et d’autres lectures sur le blog 
Matériau Composite de Guénaël Boutouillet et la vidéo sur 
la chaîne Youtube de Oh Les Beaux Jours !

https://materiaucomposite.wordpress.com/
https://www.youtube.com/channel/UCznHBmERgBifUpt8kaIpIMw

