
Le festival auquel 
vous avez [hélas] échappé !

Juste avant le confinement est paru La Maison indigène, 
le dernier livre de Claro, un auteur peu habitué  

aux récits personnels. C’est pourtant son grand-père, 
Léon Claro, architecte d’une maison bâtie à l’entrée  

de la Casbah d’Alger pour célébrer les 100 ans  
de la présence française en Algérie, qui est à l’origine  

du titre de ce livre d’une grande liberté formelle.  
Claro dialogue à l’écrit avec Guénaël Boutouillet.



Le Livre
« Ce livre est, à sa façon, une visite : non seulement de la maison que fit bâtir, en 1930, 
l’architecte Léon Claro, grand-père de l’auteur, pour rendre hommage au style néomauresque 
lors du centenaire de l’Algérie française, mais également de tout un passé – intime, historique, 
littéraire, politique – auquel l’écrivain avait toujours refusé de s’intéresser. Reconnaissant enfin, 
dans cette maison indigène, une vraie “boîte noire” dont il importe d’extraire la mémoire,  
Claro apprend qu’elle a été visitée en 1933 par un jeune homme de vingt ans, Albert Camus, 
lequel en ressortit littéralement ébloui et écrivit alors un de ses tout premiers textes :  
“La Maison mauresque”, véritable acte de naissance littéraire du futur prix Nobel. Mais  
la “Villa Claro” – ainsi qu’on l’appelait parfois – a également accueilli un autre créateur :  
Le Corbusier, que Léon Claro convia à Alger en 1931 et qui, à cette occasion, s’égara dans  
la Casbah, allant jusqu’à s’aventurer dans une autre maison, “close” celle-là, où l’attendait  
le secret de son esthétique à venir.

Au cours de cette enquête, Claro est amené à croiser d’autres visiteurs, tel le poète Jean Sénac, 
qui avait pris son père en amitié, mais aussi Visconti, venu à Alger tourner l’adaptation  
de L’Étranger. Camus, Sénac, Le Corbusier, et quelques autres, tous fascinés par la Ville  
Blanche ou pris dans la tourmente de la guerre d’Algérie – et chacun détenant, à sa manière,  
une clé de la “maison mauresque” : il fallait donc forcer des serrures, pousser des portes.  
Dont une, inattendue, donnant sur une pièce que l’écrivain croyait vide : celle du père. »

Présentation de l’éditeur

L’auteur
Né en 1962, Claro est l’auteur d’une vingtaine de fictions 
– dont CosmoZ (Actes Sud, 2010),  Tous les diamants du ciel 
(Actes Sud, 2012), Crash-test (Actes Sud, 2015), Substance 
(Actes Sud, 2019) – ainsi que de deux recueils d’essais,  
Le Clavier cannibale (Inculte, 2010) et Cannibale lecteur 
(Inculte, 2014). Également traducteur de l’américain 
(une centaine d’ouvrages traduits : William T. Vollmann, 
Thomas Pynchon, Mark Z. Danielewski, Joyce Carol Oates, 
Lucy Ellmann…), Claro tient un blog littéraire, Le Clavier 
cannibale et a aussi été chroniqueur pour Le Monde des livres 
de septembre 2017 à juillet 2019. Depuis 2004, il est aussi 
codirecteur, avec Arnaud Hofmarcher, de la collection « Lot 49 » (fiction américaine)  
aux éditions Le Cherche Midi.

Le modérateur
Guénaël Boutouillet est auteur, critique, formateur et médiateur.
Il publie textes et articles critiques sur le site remue.net et tient un blog, Matériau composite. 
Il anime des ateliers d’écriture et de nombreux débats littéraires, invite des auteurs pour
des propositions originales en médiathèque, librairie et dans les festivals.

•

https://towardgrace.blogspot.com/
https://towardgrace.blogspot.com/
http://www.remue.net
https://materiaucomposite.wordpress.com/


L’entretien

1• L’origine, Les origines

Guénaël Boutouillet
Ce livre est une enquête intime et littéraire, il est les deux et à plusieurs niveaux – d’étagement,  
puis d’enchâssement : nous entrons dans ton exploration de cette Maison indigène par une adresse  
que t’envoie Arno Bertina, lui-même écrivain*, s’amusant à te lier à Camus via cette maison construite 
par ton grand-père, ce qu’il ne sait pas mais dont il conclut qu’il « trouve ce pli du temps magnifique à 
déplier ». Cette boutade littéraire et poétique lance une enquête qui reliera Camus et ton père par un 
ami commun aux deux, le poète Jean Sénac. Ce livre relie sans cesse, comme un labyrinthe ordonné, 
formule oxymorique, un récit d’enchevêtrement dont la traversée est claire, et brève. 

Mais pouvons-nous remettre en un autre ordre, plus chronologique : l’adresse de Bertina, si elle a 
provoqué l’enquête, a-t-elle été précédée d’autres pistes, d’autres investigations ? Est-elle l’origine  
de cette quête (troublée) des origines ? Et la Maison indigène, quelle était la part explicite d’héritage 
familial, quel intérêt lui portais-tu auparavant ?

Claro
Je pense que le « terreau » de ce livre s’est constitué en amont. Tout d’abord, une partie  

de cette histoire familiale s’est frayée un passage dans Hors du charnier natal, sous une forme  
distordue, encore imbibée de fiction. D’autre part, après l’écriture de Substance a marqué 
pour moi un aboutissement – une impasse ? – quant à mon travail sur la narration. Je devais 
donc être prêt à explorer de nouvelles voies. La petite étincelle de « casa Claro » – allumée 
incidemment par l’ami Bertina – m’a décidé à pousser cette porte que je pensais avoir 
condamnée. Au départ, bien sûr, je ne savais pas, du moins consciemment, où mes recherches 
allaient me mener ; je voulais juste explorer ce rapport entre la visite d’une maison et une 
épiphanie d’écriture, Camus devenant Camus à la suite d’une expérience architecturale.  
Mais une fois ouvert la boîte de Pandore algérienne, il n’était plus possible d’éviter le noyau  
du livre, à savoir le rapport au père, aux racines, etc. 

2• Camus

Guénaël Boutouillet
C’est aussi une autre facette de Camus, que l’on découvre dans ton livre – je pense à ces vers 
adolescents dans La Maison indigène, par exemple. Quelle a été ton histoire de lecteur avec Camus ? 
Préalablement, pendant, puis depuis l’écriture de ce livre (même si la parution en est très récente) ?

Claro
J’avais lu Camus il y a longtemps, surtout La Peste et La chute, mais en m’y replongeant de 

façon chronologique, j’ai pu toucher du doigt ce qui me tenait à cœur, à savoir une trajectoire, 
ou : comment on devient écrivain et comment l’écriture se modifie au fil des projets ; comment 
on vit ce devenir, comment on influe sur lui. Le premier Camus est d’essence poétique, lyrique, 
on sent chez lui certaines influences (Grenier, Gide…), mais ces influences sont suffisamment 
poreuses pour absorber toute l’intensité romantique de l’homme et accoucher d’une prose 
autrement habitée. Puis, via une forme de cynisme théâtralisé, Camus prend ses distances  
avec l’effusion verbale, la mystique de Tipaza cède la place à la chronique oranaise. Bien sûr,  
la re-découverte de Camus s’est accompagnée d’une exploration de l’histoire algérienne  
et de la colonisation, ainsi que d’une plongée dans les cercles artistiques de l’époque.



3• L’arChiteCture

Guénaël Boutouillet
Le grand-père est architecte, le père est un poète non publié. Toi-même tu écris des livres.  
Celui-ci se défie des héritages, des lignes trop vite tracées qui relieraient les générations et les disciplines.  
Il n’empêche que l’architecture est évoquée, jusqu’à cette figure tutélaire du Corbusier (qui croise ton 
grand-père et cette maison). T’intéressait-elle avant, cette discipline (ou non, par défiance envers 
l’ombre familiale, ou tout simplement par manque d’intérêt) ? Un lien me semble se faire entre  
ces disciplines par ce savant bricolage, entre matières, entre concret et abstrait, etc., non ?

Claro
Bien qu’ayant connu mon grand-père, je dois avouer que je ne me suis guère intéressé  
à l’architecture, sans que je puisse dire qu’il s’agit véritablement d’un rejet. En me penchant 
sur la question architecturale, ce qui a retenu mon attention, c’est davantage la question de 
l’héritage, de la transmission, de la passation des formes, cette façon de travailler par emprunts, 
détournements – là, évidemment, on est plus proches de la littérature, qui ne cesse de rebâtir 
sur des ruines. Je ne suis pas sûr en revanche qu’on puisse inscrire la thématique de la magie 
dans ce système, ni que la notion de bricolage soit opérante par rapport à l’architecture. Ce sont 
à chaque fois des techniques très différentes, même s’il est clair que l’illusion soit au final  
un de leurs dénominateurs communs. J’ai plus l’impression de déconstruire que de construire, 
sans doute parce que mon travail d’écriture est indissociable d’une force négative, ou plutôt 
d’une force de résistance, une pulsion de sapement.

4• Le père

Guénaël Boutouillet
La quête du père absent est un motif littéraire classique, aussi rebattu qu’essentiel (qui produit des non- 
livres comme des chefs d’œuvre). Ici tu t’en défies d’emblée, convoquant « mes étrangers premiers » (p. 12), 
évoquant l’amnésie volontaire et involontaire, révoquant le tragique de l’annonce de la disparition.  
Et puis, de cette saine méfiance ou défiance, de cette position d’origine, il me semble que quelque chose 
de l’ordre de la réconciliation, de la reconnaissance (au sens très littéral, quelque chose apparaît,  
qui fait signe) vient en cours d’enquête – et du livre. Cette épitaphe (que je ne citerai pas pour ne pas 
spoiler ;-), vers la fin, ne dit-elle pas quelque chose de cet ordre, à sa façon ?

Et si tu y consens, diras-tu un peu du cheminement intime que cette enquête littéraire a produit sur toi ?

Claro
C’est un sujet délicat, parce qu’intime, d’autant plus délicat et intime que tout mon travail 

d’écrivain jusqu’ici à consister à l’éviter, le nier. J’ai construit mon parcours sur des fondements 
façonnés par ma lecture très instinctive d’Artaud (et celle, plus intellectuelle, de Deleuze), 
autrement dit sur une fiction orpheline, cette idée qu’on n’est pas le fruit (pourri ?) d’une 
parentèle, et que la fusion avec l’écriture permet justement de se défausser des héritages.  
Il ne s’agissait pas, avec La Maison indigène, de revenir sur cette position et de réinterpréter 
mes influences. En revanche, j’ai cherché à dégager certaines zones de ce passé, susceptibles 
d’expliquer justement, en négatif, mes raisons d’opter pour la fiction d’une tabula rasa.  
La poésie – en tant que pulsion d’écriture – je la tiens évidemment de mon père, et c’est 
pourquoi j’ai cherché à savoir d’où lui la tenait, était-ce de Sénac, d’un autre poète, d’un lieu, 
d’une lumière particulière, d’une blessure cachée, etc. Une quête vaine, certes, mais par là 
même indissociable de tout travail d’écriture (du moins, à mes yeux).

• 



Claro, La Maison indigène (Actes Sud, 2020)

Retrouvez cet entretien et d’autres lectures sur le blog 
Matériau Composite de Guénaël Boutouillet et la vidéo 
sur la chaîne Youtube de Oh Les Beaux Jours !

•

* Arno Bertina était lui aussi invité au festival Oh les beaux jours ! cette année pour L’Âge de la 
première passe, paru chez Verticales juste avant le confinement. Étrange et belle coïncidence : 
Claro et Arno Bertina ne sont ni l’un ni l’autre des écrivains habitués à parler d’eux de manière 
intime et à utiliser la première personne. Ils le font pourtant tous deux ici, guidés par une 
nécessité intellectuelle inhérente à leurs récits et à la forme qu’ils empruntent.

https://materiaucomposite.wordpress.com/
https://www.youtube.com/channel/UCznHBmERgBifUpt8kaIpIMw

