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LES BEAUX 28 — 31
JOURS ! R

Le festival auquel
vous avez [hélas] echappé!

Juste avant le confinement est paru La Maison indigéne,
le dernier livre de Claro, un auteur peu habitué
aux récits personnels. C'est pourtant son grand-pere,
Léon Claro, architecte d’'une maison batie a I'entrée
de la Casbah d’Alger pour célébrer les 100 ans
de la présence frangaise en Algérie, qui est a l'origine
du titre de ce livre d'une grande liberté formelle.
Claro dialogue a I'écrit avec Guénaél Boutouillet.



LE LIVRE

«Ce livre est, a sa fagon, une visite: non seulement de la maison que fit btir, en 1930,
l'architecte Léon Claro, grand-pere de 'auteur, pour rendre hommage au style néomauresque
lors du centenaire de 'Algérie francaise, mais également de tout un passé — intime, historique,
littéraire, politique — auquel 'écrivain avait toujours refusé de s’intéresser. Reconnaissant enfin,
dans cette maison indigéne, une vraie “boite noire” dont il importe d’extraire la mémoire,
Claro apprend qu’elle a été visitée en 1933 par un jeune homme de vingt ans, Albert Camus,
lequel en ressortit littéralement ébloui et écrivit alors un de ses tout premiers textes:

“La Maison mauresque”, véritable acte de naissance littéraire du futur prix Nobel. Mais

la “Villa Claro” — ainsi qu'on l'appelait parfois — a également accueilli un autre créateur:

Le Corbusier, que Léon Claro convia a Alger en 1931 et qui, a cette occasion, s’égara dans

la Casbabh, allant jusqu’a s’aventurer dans une autre maison, “close” celle-13, ot I'attendait

le secret de son esthétique a venir.

Au cours de cette enquéte, Claro est amené a croiser d’autres visiteurs, tel le poéte Jean Sénac,
qui avait pris son pere en amitié, mais aussi Visconti, venu a Alger tourner I'adaptation

de L’Etmnger. Camus, Sénac, Le Corbusier, et quelques autres, tous fascinés par la Ville
Blanche ou pris dans la tourmente de la guerre d’Algérie — et chacun détenant, a sa maniere,
une clé de la “maison mauresque”: il fallait donc forcer des serrures, pousser des portes.
Dont une, inattendue, donnant sur une piece que I'écrivain croyait vide: celle du pére.»

Présentation de V'éditeur

L’AUTEUR

Né en 1962, Claro est I'auteur d'une vingtaine de fictions

— dont CosmoZ (Actes Sud, 2010), Tous les diamants du ciel
(Actes Sud, 2012), Crash-test (Actes Sud, 2015), Substance
(Actes Sud, 2019) — ainsi que de deux recueils d’essais,

Le Clavier cannibale (Inculte, 2010) et Cannibale lecteur
(Inculte, 2014). Egalement traducteur de 'américain

(une centaine d’ouvrages traduits: William T. Vollmann,
Thomas Pynchon, Mark Z. Danielewski, Joyce Carol Oates,
Lucy Ellmann...), Claro tient un blog littéraire, Le Clavier
cannibale et a aussi été chroniqueur pour Le Monde des livres
de septembre 2017 a juillet 2019. Depuis 2004, il est aussi
codirecteur, avec Arnaud Hofmarcher, de la collection «Lot 49 » (fiction américaine)
aux éditions Le Cherche Midi.

LE MODERATEUR

Guénaél Boutouillet est auteur, critique, formateur et médiateur.

Il publie textes et articles critiques sur le site remue.net et tient un blog, Matériau composite.
Il anime des ateliers d’écriture et de nombreux débats littéraires, invite des auteurs pour
des propositions originales en médiatheque, librairie et dans les festivals.


https://towardgrace.blogspot.com/
https://towardgrace.blogspot.com/
http://www.remue.net
https://materiaucomposite.wordpress.com/

L’ENTRETIEN
1¢ L’ORIGINE, LES ORIGINES

Guénaél Boutouillet

Ce livre est une enquéte intime et littéraire, il est les deux et a plusieurs niveaux — d’étagement,

puis d’enchdssement : nous entrons dans ton exploration de cette Maison indigéne par une adresse

que t'envoie Arno Bertina, lui-méme écrivain®, samusant a te lier a Camus via cette maison construite
par ton grand-pére, ce qu’il ne sait pas mais dont il conclut qu'il «trouve ce pli du temps magnifique a
déplier ». Cette boutade littéraire et poétique lance une enquéte qui reliera Camus et ton pére par un
ami commun aux deux, le poete Jean Sénac. Ce livre relie sans cesse, comme un labyrinthe ordonné,
formule oxymorique, un récit d’enchevétrement dont la traversée est claire, et bréve.

Mais pouvons-nous remettre en un autre ordre, plus chronologique: l'adresse de Bertina, si elle a
provoqué lenquéte, a-t-elle été précédée d’autres pistes, d’autres investigations ? Est-elle l'origine

de cette quéte (troublée) des origines ? Et la Maison indigéne, quelle était la part explicite d’héritage
familial, quel intérét lui portais-tu auparavant ?

Claro

Je pense que le «terreau» de ce livre s’est constitué en amont. Tout d’abord, une partie
de cette histoire familiale s’est frayée un passage dans Hors du charnier natal, sous une forme
distordue, encore imbibée de fiction. D’autre part, apres I'écriture de Substance a marqué
pour moi un aboutissement — une impasse ? — quant a mon travail sur la narration. Je devais
donc étre prét a explorer de nouvelles voies. La petite étincelle de «casa Claro» — allumée
incidemment par 'ami Bertina — m’a décidé a pousser cette porte que je pensais avoir
condamnée. Au départ, bien sfir, je ne savais pas, du moins consciemment, ot mes recherches
allaient me mener; je voulais juste explorer ce rapport entre la visite d'une maison et une
épiphanie d’écriture, Camus devenant Camus a la suite d’'une expérience architecturale.
Mais une fois ouvert la boite de Pandore algérienne, il n’était plus possible d’éviter le noyau
du livre, a savoir le rapport au pere, aux racines, etc.

2¢ CAMUS

Guénaél Boutouillet

C’est aussi une autre facette de Camus, que 'on découvre dans ton livre — je pense da ces vers
adolescents dans La Maison indigene, par exemple. Quelle a été ton histoire de lecteur avec Camus ?
Préalablement, pendant, puis depuis écriture de ce livre (méme si la parution en est trés récente) ?

Claro

J'avais lu Camus il y a longtemps, surtout La Peste et La chute, mais en m'’y replongeant de
fagon chronologique, j’ai pu toucher du doigt ce qui me tenait a coeur, a savoir une trajectoire,
ou: comment on devient écrivain et comment I'écriture se modifie au fil des projets; comment
on vit ce devenir, comment on influe sur lui. Le premier Camus est d’essence poétique, lyrique,
on sent chez lui certaines influences (Grenier, Gide...), mais ces influences sont suffisamment
poreuses pour absorber toute I'intensité romantique de 'homme et accoucher d'une prose
autrement habitée. Puis, via une forme de cynisme théatralisé, Camus prend ses distances
avec l'effusion verbale, la mystique de Tipaza cede la place a la chronique oranaise. Bien sir,
la re-découverte de Camus s’est accompagnée d’une exploration de l'histoire algérienne
et de la colonisation, ainsi que d'une plongée dans les cercles artistiques de 'époque.



3 LUARCHITECTURE

Guénaél Boutouillet

Le grand-pére est architecte, le pére est un poéte non publié. Toi-méme tu écris des livres.

Celui-ci se défie des héritages, des lignes trop vite tracées qui relieraient les générations et les disciplines.
Il wempéche que larchitecture est évoquée, jusqu’a cette figure tutélaire du Corbusier (qui croise ton
grand-pere et cette maison). T’intéressait-elle avant, cette discipline (ou non, par défiance envers
Vombre familiale, ou tout simplement par manque d’intérét) ? Un lien me semble se faire entre

ces disciplines par ce savant bricolage, entre matieres, entre concret et abstrait, etc., non ?

Claro

Bien qu’ayant connu mon grand-pere, je dois avouer que je ne me suis guere intéressé

a l'architecture, sans que je puisse dire qu’il s’agit véritablement d'un rejet. En me penchant
sur la question architecturale, ce qui a retenu mon attention, c’est davantage la question de
I'héritage, de la transmission, de la passation des formes, cette facon de travailler par emprunts,
détournements — 13, évidemment, on est plus proches de la littérature, qui ne cesse de rebatir
sur des ruines. Je ne suis pas stir en revanche qu'on puisse inscrire la thématique de la magie
dans ce systéme, ni que la notion de bricolage soit opérante par rapport a I'architecture. Ce sont
a chaque fois des techniques tres différentes, méme s’il est clair que 'illusion soit au final

un de leurs dénominateurs communs. J’ai plus 'impression de déconstruire que de construire,
sans doute parce que mon travail d’écriture est indissociable d’'une force négative, ou plutét
d’une force de résistance, une pulsion de sapement.

4+ LE PERE

Guénaél Boutouillet

La quéte du pére absent est un motif littéraire classique, aussi rebattu quessentiel (qui produit des non-
livres comme des chefs d’ceuvre). Ici tu t'en défies d’emblée, convoquant «mes étrangers premiers» (p.12),
évoquant l'amnésie volontaire et involontaire, révoquant le tragique de lannonce de la disparition.

Et puis, de cette saine méfiance ou défiance, de cette position d’origine, il me semble que quelque chose
de lordre de la réconciliation, de la reconnaissance (au sens trés littéral, quelque chose apparait,

qui fait signe) vient en cours d’enquéte — et du livre. Cette épitaphe (que je ne citerai pas pour ne pas
spoiler ;-), vers la fin, ne dit-elle pas quelque chose de cet ordre, a sa fagon ?

Et si tu y consens, diras-tu un peu du cheminement intime que cette enquéte littéraire a produit sur toi ?

Claro

C’est un sujet délicat, parce qu’intime, d’autant plus délicat et intime que tout mon travail
d’écrivain jusqu’ici a consister a 'éviter, le nier. J’ai construit mon parcours sur des fondements
faconnés par ma lecture tres instinctive d’Artaud (et celle, plus intellectuelle, de Deleuze),
autrement dit sur une fiction orpheline, cette idée qu’'on n’est pas le fruit (pourri?) d’'une
parentele, et que la fusion avec I'écriture permet justement de se défausser des héritages.
Il ne s’agissait pas, avec La Maison indigene, de revenir sur cette position et de réinterpréter
mes influences. En revanche, j’ai cherché a dégager certaines zones de ce passé, susceptibles
d’expliquer justement, en négatif, mes raisons d’opter pour la fiction d’une tabula rasa.
La poésie — en tant que pulsion d’écriture — je la tiens évidemment de mon pere, et c’est
pourquoi j’ai cherché a savoir d’ou1 lui la tenait, était-ce de Sénac, d’'un autre poete, d'un lieu,
d’une lumiere particuliére, d'une blessure cachée, etc. Une quéte vaine, certes, mais par la
méme indissociable de tout travail d’écriture (du moins, a mes yeux).



Claro, La Maison indigéne (Actes Sud, 2020)

Retrouvez cet entretien et d’autres lectures sur le blog
Matériau Composite de Guénaél Boutouillet et la vidéo

sur la chaine Youtube de Oh Les Beaux Jours!

* Arno Bertina était lui aussi invité au festival Oh les beaux jours! cette année pour L'Age de la
premiére passe, paru chez Verticales juste avant le confinement. Etrange et belle coincidence:
Claro et Arno Bertina ne sont ni I'un ni l'autre des écrivains habitués a parler d’eux de maniere
intime et a utiliser la premiere personne. Ils le font pourtant tous deux ici, guidés par une
nécessité intellectuelle inhérente a leurs récits et a la forme qu’ils empruntent.


https://materiaucomposite.wordpress.com/
https://www.youtube.com/channel/UCznHBmERgBifUpt8kaIpIMw

