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Chloée Armand

Inspiration n.f Souffle créateur qui anime le chercheur,
selon le dictionnaire en ligne. Ma définition ?
Labsence.

Des jours que je travaille.
Des jours cloitrés.

Des heures cloisonnées.
Dehors, toujours la pluie.
Je faillis et tombe.

Je me perds.

De l'eau sur mon visage. La pluie ? Non, une odeur saline, un
mouvement fluide, une houle légere. Je suis sur un bateau, loin
des murs et des obligations. Un ciel couleur minuit.

Petite ile suspendue dans le golfe de Guinée. La nuit
m’enveloppe. Je veux me reposer aprés cette longue chute mais
je La vois. Au loin Elle m'attend sous Pico Cao Grande. Elle,
vive et fluorescente, et moi, papillon amoureux de la lumiere.
La mer balance la chaloupe sur laquelle, au large, je ladmire,
paralysée par un essaim de gouttes. Mon corps enchainé par des
anneaux rouillés m’interdit de me joindre a4 cette fantasmagorie.
Depuis cette distance je ne fais que voir ses danses et un feu
immense qui brile, je suis seule ... La végération souffle mon
nom. Je veux participer ! Ne faire qu'un avec ce mirage.
Une constellation de tortues aux petits dos carrelés dépasse
la barque. Je vois les centenaires se déverser sur I'ile pour
enfouir leur avenir auprés des braises protectrices. Une
retardataire se tourne et me crie que c’est mon tour. Lenvie me
prend, je hurle silencieusement.  Un appel vague, sans forme.
Soudain, comme si ma voix [avait touchée, Elle me voit et
mon  hurlement  devient lumiére éclairant 'étendue iodée.
Jevois 'ceil des abysses, vieil ~ ami qui attire les plus intrépides, je
saute ...



Leau chaude me porte, un  désir nait pour cette étendue blanche.
Toucher ce mirage. Je me bats pour naitre en Sio Tomé.
Les chaines lourdes me tirent dans I'abime bleu roi. Mais je
sens une antique meére au dos patchwork qui me remonte
dans la  dimension aérienne... Comme voguant au-dessus
la mer, jarrive 4 Praia Jalé. Je me roule dans ce sable qui me
semble chauffé par une puissante lune, les grains me font une
couverture, me bercent et me caressent, ils me protégent et me
soufflent que le voyage commence. De ces poussieres brillantes
je me fais une parure. Je scintille sous la /una de plata qui me berce
de musique.

Soudain elle est la. Aussi singulicre que I'Aechmea fasciata.
Je cesse de respirer car '’Araignée m’entoure de sa toile chocolat
dont il se dégage une odeur gourmande. II me revient en
mémoire un matinal bol fumant, et téte la premiére je plonge
dans le mélange.

Noir soyeux.

Je lutte dans ces rubans qui mentravent, se liant entre eux.
Je suis face a ce verre lisse, qui réfléchit lumiere et image. Je
m’y vois, identique mais différente, vieillie par le temps.
La généalogie court sur ma peau, mélange d’Amour lié¢ a
une Douce Naissance. Je Lavois  qui me sauve du piege de la
descendance.

Elle est belle, puissante.

Couleurs bariolées.

Des arabesques voluptueuses ondoient autour de la Femme
flottant au milieu de la mer, Reine de mes terres. De sa voix
robuste, elle m'invite :

— Ouga a historia

Je suis attentive.

— Vem para mim !

Je suis la luxuriante créature aux habits de verdure. Je m’enfonce
dans le coeur de son passé. Grandes demeures d’ou coule
un liquide grenat. Effrayantes fenétres vides ou passent des songes
multicolores, trace d’énergie spectrale d'un autre temps.
Des visages fluorescents traversent les villas laissées aux
lierres, témoins immobiles du jeu de la domination de
homme. Dépassant les cachettes  de vieux ennemis, jarrive
devant le souverain de ce lieu. Mon  empereur  Baobab,
gardien d’histoires de deux mille ans. Ses racines plus



vieilles que mes ancétres comme  une vague déferlante
sorte de terre. Lardre prend vie et marche dans un seul but,
me protéger, former une arche. Je m’assoie pour admirer.
Elle est derriere moi, m'enlace et  dégouline sur mon ame pour
ne plus former qu'une.

Commeune peurdel'immensité, je sens une vibration en moi.
Une envie soudaine d’imploser pour faire jaillir le liquide sacré
de mes veines. Répandre cette substance sur lesol, pour détruire
afin de reconstruire. Je vois Pico Cao Grande qui tremble, la
roche se brise.

Explosion volcanique.

Une robe de feu l'embrase. Elle m'étreint. Je la regarde
sapprocher de moi. Je suis préte, Sao Tomé.

Tremblement, tremblement, tremblement.

Pico Cao Grande, est-ce toi encore qui vibres ?

Chaleur... Lumiere !

Est-ce Elle qui essaye encore de me happer dans son univers ?
Jai envie d’admirer ce quElle veut me montrer de nouveau,
j'ouvre mes yeux et je vois ...

Mon téléphone sous mon avant- bras, trois appels de
« Maman » manqués. Non !

Réveil brutal et déceptif, je suis sortie dela  torpeur de ma breve
nuit.

Nouvelle vibration. Une pub s’affiche :

« SA0 TOME, UN PARADIS OUBLIE »



La voix de St Thomas

Alizée Sulkowski
Journal de bord du Rei Alfonso — Décembre 1471

Nous naviguons depuis des jours.

L'équipage est épuisé par ce périple infernal. Les tempétes a répétition
embrument nos esprits depuis notre départ du Portugal.

Le Golfe est dangereux, et notrechemin a, de nombreuses fois, croisé
celui des pirates. Grace a Dieu, nous n‘avons subi aucun dommage
et aucune perte mais les eaux guinéennes nous restent hostiles.
Nous tous avons quitté femmes et enfants pour notre Empire. A
la demande du Roi, nous naviguons dans l'espoir de trouver les
Indes et leurs épices.

Je prie le Seigneur pour qu’il nous accompagne a chaque instant,
nous guide de sa Croix vers une terre inconnue.

Au loin, jaillit des eaux une immense étendue, en son centre un roc
érigé vers le ciel.

Le temps est suspendu, chacun retient son souffle.

Les yeux sont fixés sur ce géantde pierre. Le phare de Dieu culmine
derriere les nuages gris, comme sorti des entrailles océaniques.
Ce face a face perdure de longues minutes.

Puis, comme une éclaboussure verdoyante sur une marine,
comme un mirage sortant des brumes, I'ile se dévoile, ondoyante sous
leurs yeux.

Le chant de la terre, hypnotique, se propage dans lair. Un
murmure lointain mais aveugle.
Lagitation gagne enfin le pont.

On se bouscule, on se marche dessus. Une fois que vous [avez vue, elle

ne vous quitte plus des  yeux.
Elle est la, sa wvoix wous appelle. Un joyau dormant au creux des

vagues, qui séveille  pour eux.

Elle nous est apparue en ce jour de Saint Thomas. Belle et
seule au milieu du vide de la mer.



Le navire sapproche lentement mais sarréte 3 bonne distance.
Alors, les hommes mettent les barques a I'eau et rament pour
rejoindre 'étendue de sable.

IIs posent enfin pied a terre, marchant prudemment le long
des vagues.

Assourdis par les battements de leur cceur et le reflux de 'océan, les
hommes lévent la téte et le pico est toujours 13, surplombant.

Les hommes savancent vers les immensesbaobabs quibordent
le sable doré pour s'enfoncer dans une forét aussi hostile que 'océan.
Lentrelacs de feuilles souvre sur le coeur sombre de Iile. Leurs
yeux aveugles cherchent des contours dans les nuances de noir.

En rythme, les machettes sabattent sur lenchevétrement de
branches et de troncs.

Le soleil bralant pénétre la jungle, la vue se dégage.

Les hommes tentent de rejoindre le noyau de lile, pénétrant
I’harmonieux désordre de la nature comme une vague dévastatrice.

C'est le prix qui lui en codite. Chaque arbre qui tombe pour elle ne
Jait que propager son chant.

Is nont quune idée en téte, marquer sa terre et y imposer leur ordre
Elle refuse de se soumettre. Sa woix est redoutable.

Nous sommes restés sur le sable pendant de trés longues minutes.
Cependant, nous voulions savoir jusquou sétendait la terre. La
joie de la découverte était mélée d'inquiétude. Quel peuple étranger
nous attendait derriére les rideaux d'arbres ?

Quelles créatures vicieuses se cachaient dans les herbes?

Nos yeux étaient attirés de tous cotés. Les bruissements dailes,
les couleurs de la nature. Un mouvement derriere un buisson,
une feuille qui tombe de sa branche, I'étendue des bromélias rosés.
Nous avons observé la beauté.

Comme une rumeur, nous sommes partagés entre la hate de
rentrer annoncer cette découverte et le désir insoutenable de
rester ici explorer l'ile.

Une mélodieau fond delaforét. Unsondouxmais inqualifiable. Le
cristal du cri des oiseaux, un grondement sourd, la légereté d’un
rythme lointain mélés aux bribes portugaises soufflées a la
nature. Guidés par cette musique, les hommes pressent le pas.

Une cacophonie nouvelle. Branches tombant au sol, lames
pénétrant le bois, pas dans les feuillages, et le son cristallin =~ de



I'eau qui se précise a chaque instant.

Entre les polyscias se dévoilent deux chutes. La mélodie
est devenue assourdissante, on n'entend plus que la cascade
vertigineuse.

Les hommes se penchent dans le vide. Le bassin est sous leurs pieds,
A des dizaines de métres, comme un immense ciel bleu, I'ceuvre de
Dieu sous leurs yeux.

Des étincelles dans le regard, la joie coule en un torrent de rires et de cris.

Elle les voit. Elle voit livresse éclatant dans leur coeur. Sa musique
puissante résonne a [unisson avec ces petits hommes. Doucement, sans
bruit, sa langue enchanteresse les entoure.

IIs sont la, bientot prisonniers en son sein...

Un bruit effroyable perce la frénésie. Les hommes tournent
brusquement la téte versla clarté verte de la forét. Le barrissement
aigu du navire qui les rappelle met un terme a leur exploration.

Elle ignore d'oir provient ce son.

Ils ramassent leurs machettes dans la précipitation, jettent
un dernier regard vers l'orbite bleue de la terre. Abattus, ils
senfoncent dans la végétation.

Ils  font demi-tour. Ils lui échappent ! Sa voix na plus deffer
sur eux, ils ne [écoutent plus.

Ils retrouvent le sable, téte basse. Le voyage n'est pas terminé.
Le chemin qui les attend est encore long,.
Deux hommes plantent, ensemble, le drapeau portugais dans

le sable fin,

Maintenant étrangére a  elle-méme, elle attend sa fin, la violence et
la  destruction.  Elle attend la venue des hommes.

Nos coeurs sont serrés. Nous avons perdu notre sourire. Nous
avons découvert la plus belle des iles et nous sommes obligés de
la quitter. L'Inde  nousattend toujours quelque partdansl'océan.Une
interrogation commune se murmure sur le navire : pourrons-nous
revoir un jour  pareille beauté ? Reviendrons-nous ?

Nous ne renongons pas, hous reviendrons a toi Sdo Tomé.



La Fissure

Guillaume Gallo

1

Les yeux figés sur une fissure au plafond, tu es allongé sur ton
lit. La lune de Sio Tomé peine a entrer dans ta chambre
d’hétel. Tu ne distingues plus que la forme des meubles, 'ombre
des feuilles et cette fissure qui tobséde. Dans la salle de bain,
une femme se douche. Le bruit de I'eau tapaise ; en revanche,
te remémorer les formes grasses de son corps te dégotte. Tu
comprends pourquoi lui faire 'amour ta demandé autant
d’effort.

Tu entends la femme sortir de la salle de bain mais tu n’as
toujours pas laché des yeux la fissure. Elle enfile ses chaussures
a talons, prend son sac & main et prononce une série de mots en
portugais. Tu comprends quelle réclame son argent, alors tu
pointes la liasse de dobras posée sur la table basse. Tu 'entends la
fourrer dans son sac et sortir de la chambre en claquant la porte.

La fissure a figé ton regard. En y réfléchissant, tu notes que
tu ne l'avais jamais remarquée auparavant. Ton arrivée sur I'lle
avait été trop bouleversante pour que tu remarques un tel
détail.

2

La téte contre la vitre d'un camion, tu sentais régulierement
le verre frapper ton front. Apres seize heures d’avion, tu étais
bien trop épuisé pour trouver ¢a désagréable. Un employé
de Malongo était venu te chercher a l'aéroport de Sio Tomé.
Les quarante minutes de route jusqua Monte Café avaient été
particuli¢rement longues étant donné quele conducteur ne
parlait ni francais, ni anglais et que tu ne connaissais que
quelques formules de politesse en portugais. Ton regard restait
accroché au paysage de I'ile.

Les longues étendues de  sable étaient vides tandis que les villages
manquaient de place. Desbouchons ralentissaient la circulation a
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leurentrée. Tuentendais  les cris des vendeuses de poissons, les
klaxons des scooters et les moteurs des poids lourds réunis
dans une harmonie  assourdissante. Des marées de déchets
inondaient les trottoirs de terre, des ruines de cabanes
bordaient la  route et des larmes d’enfants scintillaient. La
misére avait imprégné ta rétine. Des gouttes chaudes perlaient
a ton front, tes jambes battaient de plus en plus rapidement et ta
gorge se serrait, comme pour faire barrage a I'air de Sao Tomé. Tu
avais  reposé ton crine contre la vitre du camion avant que tes
paupiéres  ne recouvrent tes yeux d’ un voile noir.

Des coups répétés contre la vitre tavaient sorti de ton
malaise. Le conducteur t'avait ouvert la portiere en souriant.
Tu n’avais pu tempécher de te demander comment il pouvait
sourire face A la misere que vous veniez de traverser. La voiture
érait garée dans un petit village de campagne. Le calme ambiant
te surprenait. Les chants d’oiseaux avaient remplacé les cris des
moteurs, quelques chévrescherchaientdel’ombre dansun champ
voisin et quelques enfants sortaient des petites maisons en bois
environnantes. En te rendant ta valise, le conducteur avait pointé
un grand batiment blanc sur lequel était peint « MALONGO »
en lettres gigantesques.

3

Assis sur le siege rigide d'une salle d’attente, tu es entouré
de posters noir et blanc. Certains présentent des graines de
café, d’autres des agriculteurs contents de travailler le sol ou des
femmes portant des sceaux sur la téte. Apres dix minutes
d’attente, un petit homme sort frénétiquement de la cage
d’escalier, un dossier a la main.

— Monsieur Vaugier ? te demande 'homme en souriant.
Voila, je me présente : je mappelle Lionel Gustan, mais
vous pouvez m'appeler Lio, ou méme Gus si cela vous chante.
Sans trop savoir pourquoi, cet homme amuse. Tu es captivé par
sa voix, ridiculement aigué. C'est un gros monsieur d’une
quarantaine d’années. Des gouttes de sueur coulent le long de
son crine nu et les seuls cheveux qui lui restent sur le coté sont
coiffés en épis. Sa coiffure et sa paleur lui donnent une apparence
de clown. Te moquer de lui est devenu un tel divertissement que
tu ne 'écoutes méme plus.



4

Vous avez passé la journée ensemble. Il t'a fait visiter les locaux de
Malongo, t'a présenté ses analyses économiques puis ta emmené

manger  un  repas traditionnel en téte a téte. Vous étes
ensuite allés aux champs de café ou il ta présenté les travailleurs
de Malongo.

— Lui, c’est Gros-Bras ! Non mais vous avez vu ces bras !? Clest
un tres bon élément hein ! disait-il en posant sa main sur
I'épaule de I'agriculteur.

Gustan te dégolitait. En méme temps que tu voyais des corps
sacharner sur la terre, faire couler leur sueur a se détruire,
Gustan présentait chacun des agriculteurs par un surnom
ridicule.  Pour  bien finir la journée, il fa laissé seul dans
ta chambre d’hotel. Une pieéce minable remplie du strict
minimum. Epuisé, tu poses taveste sur lacommode et t'étends
sur le lit. La lumiére et les sons venant de Iextérieur diminuent
progressivement. Le cadre  parfait pour commencer la rédaction
de ton rapport.

5

Tu n’as rien écrit. Tu traverses les rues du village. La nuit
est tombée. Tu viens de quitter ta chambre d’hotel pour
fuir son ennui. Guidé par la soif, tu atterris dans un petit
bistrot. Certains Santoméens dorment  sur le comptoir, d’autres
hurlent en vidant des cannettes de biere, et des putes
cherchent désespérément des clients. Par automatisme, tu dis
ndo a au moins six d’entre elles.

Chaque minute, un nouveau type vient te demander de quel
pays tu viens, si tu as besoin d’un bracelet ou d’une ceinture. Tu
ne cesses de répondre ndo ndo a quiconque tapproche.  Plus
enivré par la misére que par 'alcool, tu caches ta téte entre tes
bras, avachi sur le bar.

Une caresse sur 'épaule te fait sursauter. En te redressant, tu
découvres une femme derriére toi. Surélevée par  une  paire
d’escarpins, maquillée d’un rouge a levres bas de gamme et
encombrée de plusieurs dizaines de kilos  en trop, cette femme
n’a rien pour texciter. Et pourtant,  fatigué de dire ndo, tu
demandes how much ?

11
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6

Tu es toujours couché sur ton lit. La fissure du plafond n'a
pas cessé de combler  ta rétine. Le soleil de Sao Tomé ne
devrait pas tarder 2 révéler ses rayons. Il te reste sept nuits
comme  celle-ci pour terminer ton rapport sur la rentabilité
de Malongo a Sao  Tomé. Sept nuits avant de pouvoir rentrer chez
toi. Et pourtant, tu nen as plus vraiment envie. Tu as tout
oublié : ta femme, ton salaire, 'entreprise. Tu ne possédes plus
rien ; tout ¢a n'a aucune importance. Tu fermes enfin les yeux,
pensant que tu es certainement ’homme le plus malheureux de
cette ile.



Les Empreintes invisibles

Albin Luciani

Je marche sur la plage. Le soleil se réveille et jentends 'océan jouer
sa berceuse. Les vagues viennent mourir & mes pieds fatigués.

Ces vagues je les connais. J’aimais les éviter, courir vers le rivage,
jouer a sauter par-dessus, ma main dans celle  de ma mére. J’aimais
plonger a travers elles avec Jose. J'aimais embrasser  Luiza
sous leur caresse. Dans ce lieu ot j’ai vécu, ala  praia das bombas,
vastelitdesableblanc, lisiereentredeuxmondes,je  me rappelle

chants en lungye de Jose qui animent nos longues
soirées imbibées

emportement de joie qui fait tanguer la pirogue
quand je péche ma premicre carpe rouge avec mon pere

milliers de tortues qui jaillissent un matin sous mes pieds

bouche collante de Victoria plaquée sur mes levres
alcooliques, le soir de mes dix-sept ans

parties de foot avec Paulo et Jose

cris paniqués du fils de Carlota, les hurlements de sa meére,
la peau glacée

chaleur du chocolat offert par Pedro

étincelles dans les yeux de ma fille qui fait ses premiers
pas

j'ai vingt ans

Tout a changé.
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A Page quaucun ici n’effleure, moi jerre encore. Mes pieds ne
me suivent plus, mes yeux sont embrumés, ma chair ne parle
plus. Cette ile que je connais, je ne la reconnais pas, elle semble
peuplée de fantdmes, vieille elle aussi.Je remarquelacharogne
de la pirogue en bois d’6ca. Elle n’a pas de moteur, on dirait
qu’elle surgit d’un autre siecle.

Sur cette plage que je parcours, il n’y a personne, que des
images qui m'accompagnent. Je crois pourtant voir au loin deux
ombres qui se tiennent la main.

Je m'enfonce maintenant dans la mer feuillue, sauvage aux mille
secrets abyssaux. Un vent léger caresse mon visage. Au fil de la
marche, le ciel semble disparaitre, la musique océane se fond
dans le chant des oiseaux. La forét devient cocon, je me sens
completement seul dans cet écrin de pureté. Seule la nature
se fait entendre, la voix des arbres, le choeur des feuilles, la
parole des jacos,

allongé sur le sol moussu avec Jose
) 7
j écoute

le chant du monde
la chaleur des hibiscus. La symphonie des mertles joue

toujours et je la ressens encore.  Pareille.  Pourquoi
ai-je  limpression  de n'avoir plus d’age ? Pourquoi
la forét arait-elle inchangée ? Elle n'a pas changé.
Moi  oui. Ig)urtant, quand je contemple ce tableau,

mes yeux regardent comme pour la premiere fois
main posée sur

pour cueillir les cabosses
arc en ciel de bromélias

baobab

millieme coup de machette

I’écorce lisse
bruissement des feuilles
sublime

au passage du chimpanzé Telmo
d’une rencontre avec la rose de porcelaine

Moment d’éternité



Je m’approche de la vieille rocz  d’a coté. Avec Luiza, on aimait
se cacher dans le vieux manoir. C'était notre refuge, ¢a 'a été
pendant  longtemps, méme apres la naissance des enfants.
Je veux voir les anciens murs blancs lacérés par le temps et les
vastes étendues de fougeres, notre  terrain de foot avec les gars, ce
qu’il reste aujourd’hui de la vieille plantation, de lhistoire de
Sao Tomé, de mon histoire.

Je passe devant la maisonnette. C’est  une carcasse dévorée par la
végétation, vidée, creusée dans sa peau  de bois moisi. Les années
lont aussi ravagée mais meurt-elle comme moi?

Larogan’est plus la. Les murs blancs ne sont  plus 13, le terrain de
fougeres n'est plus [a. Luiza n’est plus la. Une femme blanche en
bikini I'a remplacée, couchée au bord d’une piscine. Le manoir
est comme neuf, rajeuni, sa facade est orange, solaire, et des
bungalows rouges ont poussée par milliers. Je ne reconnais plus
rien, méme les couleurs sont différentes, éclatantes. Ce lieu de
lesclavage, de la souffrance au labeur, est aujourd’hui lieu de
loisir, de liberté. Terre infernale devenue club de paradis. Le
monde passe, il se déchire puis se remet, puis se déchire et
cicatrise. Moi, je passe pour ne plus revenir.

Le jour enfin sest assoupi. J'ai retrouvé le sable et la
romance de l'océan. Elle baigne  doucement mes oreilles et
mon coeur, _
mélodie
vibrante
je me sens bien

vivant
la lune veille
aimante
comme une mere
et moi ce soir
je regarde

la terre
le ciel

’ tendrement
senlacer.
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Dans I'ceil du Temps

Océane Martin

Toi, Pico Cao Grande, du haut de ta cime de verdure, tu vois. Tu vois
ton jardin s'étendre a tes pieds, grouillant de vie. Une large forét,
ancestrale et inviolée, ol ta faune aime a se complaire. La ! Le vois-
tu ? Ce chapard, alangui sur une branche, camouflé ? Et la, les
vois-tu ? Ces oiseaux, ce peuple libre, sappuyer sur une rafale pour
ne pas tomber, toutes ailes déployées ? Bien stir que tu les vois,
Cao Grande. Tu vois tout, tu entends tout, tu ressens tout.

De tes yeux de basalte, sous tes cils de racines, tu vois un ruban
de sable fin ceindre la taille, si douce et si gracile, de ton ile
chérie. Elle est ta femme, tu es sa téte, elle est ton coeur, tu es
son 4dme. Regarde ! Li ! A louest ! De petites tétes sortent
de laréne maternelle et rampent. Elle accouche ! Vos enfants
partent a laventure, leur maison carrelée sur le dos.

Limmensité marine vient de son ressac incessant caresser
les pieds de ta femme. En surface, la grande bleue semble étre
une douce amante, mais dans ses profondeurs, elle gronde.
Tu lentends gronder du haut de tes feuilles, Cao Grande. Tu
n'as pas peur non, bien sir que non. Tu sais comment parler
a Yemoja, cette grande dame déesse de I'Océan, mere
universelle. Tu la connais, et elle ne gronde  pas contre ta femme,
mais contre cet étrange assemblage d’arbres  qui vogue vers toi.

Tu ne la sens pas, mais tu la vois cette chose que d’autres appelle
une caravelle, sapprocher de tes cotes. Voila qu'Oya, ton ami de
toujours, ce seigneur des vents, tappelle. Lui aussi s'inquicte.
Il enlace Yemoja dans une danse éolienne sans fin. Une seule
volonté, un seul but pour ces deux dieux d’un panthéon
depuis longtemps oubliés : faire fuir I'étranger. Et toi, tu
regardes, impuissant, 'impur navire  taccoster. LChistoire dira
qu’ils étaient portugais, mais toi, tu ne vois en eux qu’un
sombre futur.
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Au large, flots que brasse Oya,

Emerge, souveraine, une sanguine croix
Qui aborde, hautaine, mes criques,

Qui déferle, impure, sur mes terres.

J’ai déroulé la bobine des années, Cao  Grande. Le premier navire
a été suivi par beaucoup d’autres. Tes arbres, si luxuriants,
ont été abattus pour construire d’immondes maisons. Tes
terres, si paisibles, furent exploitées  pour quelques écus faits d’'un
métal jaune, soleil de poche qui n’apporte que lobscurité.
Pauvre de toi Cao Grande... Témoin de I'horreur d’un siecle
sans rien pouvoir faire.

Regarde ! La-bas, dans la plantation ! Un esclave ! Les
chaines lui  meurtrissent poignets et chevilles. Dans sa
main, une machette. Une cabosse roule a ses pieds. Elle
est libre maintenant, cette cabosse pleine de feve douce-amere.
Lui aussi, veut étre libre. Qu'il perde une main, un pied,
son honneur, quimporte, pourvu que sa liberté chérie lui soit
rendue. Vois-le, Cao Grande, implorer ses dieux de lui venir en
aide. Bruit sec. Son coeur bat de nouveau. Ses gardiens ne
sont plus 13, et sa chaine Sest  brisée. Un geste de Yemoja peut
étre ? Ou encore un mauvais coup de cette crapule d’Eshu, lui
qui ne pactise quavec la fatalit¢  ? Regarde-le courir. Regarde-le
vivre de nouveau !

Cours ! Cours!

Non, Cao Grande. Ne regarde pas. N’entends pas. Reste cette
entité de basalte colossale, et détache- toi de toute sensation.
Non, ne regarde pas !

Une erreur vite payée, un bruit mat sur la  terre battue,
Une perle de sang pour une perle de cacao,

Liberté bafouée, éclat d'un lendemain disparu,
Douleur de Yemoja, pleurs pour un fils a jamais perdu.

Yemoija, ne pleure plus. Il en est mieux ainsi. Il n’est plus,
) p p p

ton enfant jadis enchainé. Ses chaines se sont enfin brisées.
Regarde-le voler maintenant, comme ces oiseaux d’autrefois.



Il est libre, non de courir sur la terre, mais sur les nuages.
Yemoja, ne pleure plus... Tu es outragée, humiliée... détruite.
Cela fait longtemps que tu mas plus vu ton amie la Fraternité.
Elle se cache, honteuse. Mais Yemoja, ne perds pas espoir.
Jeffacerai les peines et les blessures. Je détruirai ce livret
noir qui légalise la haine et 'horreur qui tont pris ton enfant.
Je tCen fais la promesse, Yemoja... Mon horloge effacera
tout.

Regarde Cao Grande, Yemoja ! Jai fait mon ceuvre, les années
se sont écoulées, vos pleurs se sont taris, et 'horreur a fait
place a la neutralité. Regardez ! Ces murs coloniaux, si
pleins de douleurs, sont maintenant  rongés par la mousse. A
nos oreilles, le bruit des chaines qui  s'entrechoquent et les
vieux chants d’esclaves résonneront toujours. Mais ce nest
plus qu'un écho. Un écho drune époque maintenant  révolue.
Regardez ces maisons coloniales tomber avec leur idéal !

Et la ! Entendez-vous cette douce sonnerie ? Lécole est finie
pour aujourd’hui. Regardez-les sapprocher des étrangers ! Ils
ne demandent pas grand-chose. Pas de sucrerie ou  d’argent.
Un habit, un cahier, un sourire simplement. Ils tendent leurs
tendres mains vers ces hommes venus de terres lointaines ol
les cahiers ne sont que du papier. Sentez-vous ce parfum
d’humanité ? Ce n’est pas le parfum de notre forét chérie durant
ses belles années, c’est celui d’une ére nouvelle.

Regardez ces femmes. Elles sont débordées. Mais elles se
battent. De vraies lionnes. Elles ne sont que des meéres se
battant pour leurs enfants. Abandonnées par ces amants qui
leur promettaient une vie de lumicre alors quils

n’avait que la nuit 2 offrir, elles continuent d’avancer, os filhos pour
étoiles.

Alors Cao Grande... Que vois-tu ?

Aujourd’hui, je peux revoir ces anciens totems
S'élancer vers la vie, vers de nouveaux poemes.
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Le Chemin

Camille Duval

Il arrivait parfois que la vie vous fasse des surprises sans que vous
ne vous y attendiez, et bien que jaie eu tendance 3 m’en méfier
je ne pouvais laisser passer cette occasion. Le billet d’avion pour
Sao Tomé avait généreusement été offert par le patron de mon
entreprise, en remerciement pour notre « dur labeur » - je
navais pu m'empécher de lever les yeux au ciel en I'entendant :
peu de salariés étaient concernés par ces deux mots. Javais
choisi un hoétel différent de mes collegues, qui préféraient rester
en groupe et suivre un plan préétabli de ce quils voulaient
visiter. Ne voulant pas changer mes habitudes, je préférais
confler mon voyage a mon ame d’aventurier et au hasard.
Cela faisait une vingtaine d’années que javais commencé 2
voyagerlieux mais peu de lieux avaient retenu mon attention ;
les grandes villes ne présentaient aucun intérét. Trop de bruit.
Les passants qui parlaient a haute voix, le  vrombissement
des moteurs, les klaxons d’automobiliste  impatients.
Trop de pollution. Le ciel rendu noir, les pots d’échappements,
les différents déchets au sol. Toutes ces informations me donnaient
le tournis quand je sortais. Je ne supportais pluas cette foule qui
ne prenait pas la peine d’observer ce qui I'entourait. Je préférais les
lieux inconnus des touristes, ot  je pouvais rencontrer les habitants
et découvrir leurs coutumes ; ou encore la nature, que jaimais
photographier et, en laquelleotl je trouvais du réconfort.

Je capturais des paysages devant lesquels je ne pouvais plus
mextasier, trop apathique pour cela. Toujours les mémes
personnes, toujours les mémes paysages;laville,]a montagne,
la mer et la campagne, rien de nouveau dans cela.. Jespérais
pouvoir un jour ressentir a nouveau des émotions en observant
ces photographies : joie, peine, regret, nostalgie, quelque chose
qui me ferait sentir & nouveau vivant.



Le lendemain de mon  arrivé, tot dans 'apreés-midi, j’avais décidé
de me rendre sur l'une des plages de I'lle. Le chemin qui y
menait était longé par une riviere, ot des femmes lavaient
leurs vétements tout en parlant. Certaines d’entre elles
me souriaient, un geste que mes lévres avaient oublié. Je
me contentais d’'un simple hochement de téte poli. Je regardais
les linges dans les bassines colorées qu'elles avaient posées
sur des rochers prés de leurs jambes. Leau terreuse atteignait
leurs  mollets.  Je m’arrétais pour les observer, hésitant a les
photographier ; j’avais finalement décidé de les imiter, retirant
mes chaussures de randonnées et, les mains encombrées, je
repris ma route jusqua ce que la terre brune et humide devienne
sable ocre.

Jétais seul sur la plage. Quelques oisecaux planaient
dans le ciel, tentant de faire plus de bruit que I'eau dont les
vagues mouillaient le sable. Inspirant l'air salin, je posais
mes chaussures et portais 'objectif & mon ceil, immobilisant
les vagues, les réduisant au silence en appuyant sur un simple
bouton. « Cest du gichis de ne  pouvoir profiter pleinement d'un tel
liew », pensais-je. Ce constat ne  fit qu’accroitre ma lassitude, il
ne servait a rien de rester ici plus  longtemps.

Mon regard se dirigea vers [Iépaisse forét qui débordait
sur une partie de la plage. Il serait plus judicieux de ne pas
sy aventurer seul : je ne connaissais pas cet endroit, et je
navais pas de portable sur moi. Je ressentais pourtant
lenvie irrationnelle de m'y perdre, comme si  quelque
chose m’attendait. Abandonnant mes chaussures, sans savoir
que cela serait pour toujours, appareil photo autour du cou, je
me dirigeais & grands pas vers celle-ci.

Je savais que la progression ne serait pas aisée. Mes pieds
nus s'écorchaient un peu plus a chaque pas. Des racines
agrippaient quelquefois mes chevilles, comme pour empécher
volontairement ma progression. Alors  je m’arrétais, me libérais.
Je continuais d’avancer sans crainte,  faisant confiance par un
pressentiment a la destination  qu’il aurait choisie. « 1/ y
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a quelque chose ».  Au-dessus de moi, des oiseaux colorés
senvolaient des  arbres qui masquaient le ciel. Une odeur
d’iode planait.  Des fleurs exotiques aux intrigantes formes
parsemaient lherbe verdoyante. Sio Tomé me dévoilait
un cadre magnifique pour tenter de me convaincre qu’il
existait réellement quelque chose qui valait la peine d’étre
vue. Croire au miracle, pourtant, n’était-ce pas encore une fois
se condamner a des illusions ? Je ne serais jamais heureux. J’avais
longtemps souffert d’'un affreux mal qui m'étouffait, celui de
navoir aucun réve, aucune ambition. Rongé par la tristesse
et la colere, j'étais comme le bois que le sel de mer perce
puis abandonne sur le sable. Apres le déces de ma mere — la
seule  personne qui semblait tenir & moi — je m’étais mis a
observer les autres, 4 les cotoyer sans pour autant chercher
a nouer de liens avec eux. Je voyais facilement dans les
mots  doux quils m'adressaient leurs intentions cachées,
leur envie de posséder et de se servir des autres pour arriver a
leurs fins. Mais surtout, je  savais qu’ils craignaient la solitude
et le sentiment de vide qui  accompagnait une vie sans raison
’étre. On finissait par s’y faire,  pourtant. J'avais compris qu’il
y avait de 'or et de l'arsenic en nous. Nous sommes a la fois
beaux et dangereux. Je ne voulais pas devenir comme eux. J’avais
renoncé a ouvrir mon ceeur. ]’avais abandonné mes semblables et
tout ce qui faisait de moi 'un des leurs. ]’étais vide, mais libéré.

Il y avait dans ces paysages, les nombreuses plages et foréts
denses de cette ile, quelque chose de similaire a la ville ; le danger
pouvait surgir & n’'importe quel moment. J’avais pourtant bien
moins peur des animaux que des hommes, et si 'un d’eux en
était venu a mrattaquer lors de mon périple dans cette forét,
ce serait uniquement ma faute. J'étais un intrus, 3 ma place
nulle part. Ma marche sarréta lorsque des branches et des
lianes obstruerent mon passage. Je n'avais aucune envie de faire
demi-tour car il y avait guelque ~ chose, un curieux bruit derriére.
Il faisait sombre dans cette prison naturelle et sans fin, si bien
que je ne savais pas si j’allais en sortir. Le bois griffait mes bras
et mon visage, déchirait ma chemise et mon pantalon tichés de



sang. Lasangle de monappareil manquait parfois de m’étrangler,
laissant une marque rouge & mon cou. Je poussais, me penchais,
enjambais. Je n'abandonnais pas malgré la douleur. Impossible
de faire demi-tour, jétais coincé. Il ne me restait que deux
choix : avancer ou me laisser mourir. « Pas tout de suite. »

Le bruit que jidentifiais maintenant comme étant de I'eau
devenait plus clair 2 mesure que je progressais. Les dernieres
lianes céderent et je m'écroulais au sol, le souffle court. Me sentant
perdre connaissance, j'avalais ma salive au golit métallique et
me redressais péniblement. Je passais un bras sur mes yeux pour
enlever la terre et les quelques larmes qui refusaient de couler.
Pouvant voir a nouveau, je vis que jétais face a2 des cascades.
Leau glissait contre les pierres et sur la dense végétation,
atterrissant plus bas dans ce bruit fracassant qui m’avait attiré.
« J'en suis proche. » Accroupi prés  du bassin, se tenait une forme
blanchitre ne ressemblant ni & un homme, ni A une femme.
Lapparition se leva et se tourna lentement vers moi. Nous
nous observions sans que je ne ressente de peur, silencieux
devant ce que je pensais étre une hallucination. Je voyais aux
traits de son visage qu'elle était de cette ile, mais ce qui me frappa
fut son expression dénuée d’émotion. Le silence fut rompu par
sa voix, et je reconnus quelques mots de portugais.

— Eles me machucaram.
« IIs m’ont fait mal. »
— Eles usaram-me.

« Ils m’ont utilisée. »

Je ne pus lui répondre. Je savais quaucun mot ne  pouvait
apaiser cette Ame torturée. Pour la premiére fois  depuis  des
années, j éprouvais de 'empathie. Lémotion étreignit mon
coeur. Lapparition leva sa main presque transparente,
semblant attendre quelque chose de moi.

— Vem ter conmigo.
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Elle m’invitait a la rejoindre. Elle me sourit avant de me tourner
le dos et entrer dans I'eau pour ne plus en sortir.

Je rassemblais le peu de force qui me restait pour me lever et me
diriger vers le bassin. J'y observais mon propre reflet : un corps
sanglant, un visage trop vieux pour quelquun de mon age, des
yeux larmoyants. De mes mains tremblantes, je levais mon
appareil, immortalisant ce moi que je ne connaissais pas. Je
déposais 'appareil sur la terre. Je posais mes pieds meurtris au
fond du bassin, laissant 'eau apaiser ma  douleur. Je marchais, elle
montait, arrivait 3 mes genoux, alors que  je continuais a avancer,
la laissant m’envelopper enti¢rement.

Je nageais, cherchant lapparition... Je voulais la rejoindre.
Malgré labsence d’air et l'eau, qui commengait a emplir
mes poumons, je ne ressentais plus aucune souffrance.

J étais délivré.



Et touta coup le monde s'est fait image

Anouk Gravier

Dans l'espace qui me sépare
Je questionne ce que je suis

Ramassis de peaux et de replis
Je suis encore au noir

Nous déposons les rames sur I'llot des Tourterelles. Le ciel
arrimé contre 'écume et le sable, nous marchons. Nous
marchons jusqu'a trouver un pradao, une stele de pierre
blanche qui marque le passage de Iéquateur. Une carte
du monde en mosaique s’étoile sous nos  pieds. Alors que je
m’émerveille de ce paysage morcelé, mon pére, de sa voix
toujours mélodieuse et sans remous, me murmure:« Qu'est-
ce que cela te fait d’étre le nombril du monde, Obod ? » Jeffleure
mon ventre du bout des doigts, je descends doucement  vers
Ieeillet de peau avide de mystere. « Ici passe 'équateur. Imagine
une ligne de vie invisible qui sépare ciel et terre.  Remonte,
remonte le temps, traverse la lumiére et fais de cette ligne une
crevasse sans fond. Les étoiles n’y dorment pas encore. Mais
bientdt le vent se léve dans toutes les directions et ce qui se trouve
autour de toi peut enfin s'éveiller. Vois-tu la bouche des enfers
au large de Sao Tomé ? Vois-tu comment 'eau s'enroule  autour
du rocher et jaillit vers le ciel 2 Cest ce qu'il s'est produit ici
il y a bien longtemps, tout a coup le monde sest fait image. La
lumiére a filé, décillant tout sur son passage et sous la chaleur
la matiére s'est étirée. Feu et flots se sont écoulés puis le vide
a fermé les yeux. Si les foréts sobombrent de nuages, si la terre
monte jusqu'au ciel, si les poissons volent, si les baleines portent
des bosses comme des collines, si tu peux courir et nager, boire
et souffler, cC’est que tu viens du milieu du monde, Obd ».
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Dans l'espace qui me sépare
Je  mlécarte et mlenroule

Nourrisson d’ombre
Je cherche ma voix

Les filets crépés comme des nuages sentassent et frisent sous
la rosée de l'aube. Des ribambelles de pirogues, en équilibre sur
des rondins de bois, dardent le bout de leur nez vers le vague
horizon. Laurore approche, la plage d’Agua Iz¢ s'empare a
petit feu de nos prunelles. Nous sommes l'aplat du soleil
comme le soleil est I'appat du pécheur. Nous cherchons ce qui
fuit, nomades bleu océan, nomades jaune safran, nous passons
sans cesse. La mer a fait de nos peaux une écorce poreuse.

Je suis a Toi
Qui rimes
Et me parles

Une poignée de femmes  baignent corps et draps dans les bras
de la riviere Agua Grande.  Bruit de brosses et de toiles que
lon secoue. Des vétements bariolent les berges, la houppe
des palmiers seffiloche sous le  soleil. Femmes blanches,
femmes noires, chatoient dans 'air ~ chaud d’une fin d’apres-
midi. Femmes de linge enrobées de  secrets. Leurs bouches
rigolent quelques bribes de chansons — dont nos pas raffolent.

Coloratures a la mer
Coroles de lumiéres
Soulévent mes paupicres

La pirogue, ventre a l'air, forme un tracé gracile sur les nappes
azurées. En téte de 'embarcation, 'un des notres est a4 laffte

d’une ombre tapie dans les reflux des vagues.

Quand tout & coup



Fourmillement d’écailles, millier d’ailes qui clignent et déclinent,
chair de lune frémissante éclaboussée d’argent. Colére d’équinoxe
et friselis des anges. Lever de rideau. Les poissons-volants font
leur apparition. Recrachés par le ciel, avalés par la mer, leur course
prend fin entre les mailles de nos filets.

En tous sens la ligne

Etire mon nom
Sao Tomé

Je nais de I'espace qui me sépare.
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Lettre @ mon fils
Mathilde Patou

Je  pourrais  te raconter cette terre, comme on raconte une
histoire. Le conte des hommes et des femmes qui, de leurs
déracinements, ont creusé les fondations d’un nouveau monde.
Tressage de peuples et de voix, qui constitue aujourd’hui la toile
de lile. Petite perle de terre au milieu de 'Adantique, peuplée
de bannis et d’esclaves enchainés.

Je pourrais te raconter la fuite, les larmes, le sang et les
flammes qui ont précédé ton arrivée. Tu es né d’'un ventre
maudit, marqué au fer rouge  de la marque de Cain. Les regards
posés sur mon nom. Héritage d’un ancétre lointain dont je ne
sais rien.

J’ai accepté une alliance qui a fait de moi une femme et
une épouse, captive d’un statut libérateur. Il a pris ma main,
jai pris son nom, nous avons pris le large. J’ai connu la mer,
Pocéan, le calme et la tempéte. Puis est venue la terre. Cette
terre nouvelle que je découvrais entre les voiles et les arbres.

Loin de la blancheur éclatante de Lisbonne, jappréciais
cette déclinaison de verts sans artifice, cette terre de mysteres
aux profondeurs inviolées, j’admirais ces cathédrales  sylvestres
A la canopée inaccessible. A la maniére d’un prince du monde,
la nature exhibait aux yeux de tous sa démesure et son luxe,
en une explosion subtile de nuances, de senteurs et de lumiere.

Je pourrais te raconter ma stupeur, quand au détour d’un
chemin est apparue la demeure qui serait mienne. Cachée
sur les cotes d’'une ile perdue tronait en secret I'immensité de
mon nouveau monde. De grandes fenétres donnaient sur
la mer, un balcon souvrait sur [’océan, et mon coeur briilait
de bonheur. Cette douloureuse  joie que rencontrent ceux qui
ne 'ont jamais connue.



Je pourrais te raconter ma libération, ma renaissance. Ici, je
peux paraitre en public sans recevoir d’insultes, de remarques,
de haussements de sourcils ni  de murmures derriére les éventails.
Je ne suis pas ici la fille du Juif; je ne suis méme pas la femme du
capitaine. J’existe par mon seul nom, je dispose de ma personne
et posséde mon identité. Il m’aura fallu traverser I'océan, quitter
ma terre, mon pére et mon nom, pour oser espérer un avenir
serein.

Je pourrais aussi te raconter les désillusions. Comme I'arbre perd
ses feuilles, le bonheur senvole toujours délicatement.
Mais garde toujours en téte que Cest une denrée rare. Il faut
le cultiver, longtemps, avec douceur, puis le laisser s'épanouir
sans 'étouffer, et en profiter le  temps qu’il dure.

Ton pere est parti quelques jours. Il visite les villages alentour, les
plantations et les travailleurs. Les campagnessagitentetlacolere
monte. Le travail est interrompu, le silence tombe sur les
cultures et que la rancoeur gronde.  La harangue des agitateurs
fait vaciller 'échelle sociale et I'ordre  établi, et ton pére, au
coeur de la tempéte, tente de calmer les  éclats de rage avant que
ne seffondre ce qu'il a construit. Il assure  ton héritage pendant
que, de mes dernieres forces, jassure ta  venue au monde.

Souvent la nuit, quand la maison dort, je sors  sur la plage. Le
sable est encore chaud. Entre la lune, les étoiles et leurs reflets
sur l'eau, il ne fait jamais vraiment noir. J’avance, doucement.
En silence. Cest quelque chose que l'on ne connait pas
en ville. Luxueux silence. Je m’assois au pied d’un arbre penché,
désespéré d’atteindre la mer. Et je regarde. Quand tu as de la
chance, tu peux voir la lente procession millénaire, qui  vient
enfouir son engeance nacrée sous le sable. Grace pesante des
anges de mer. Nageoires mosaiques sous les eaux argentées.

Jaimerais temmener les voir. Jaurais pu te les montrer.

Le jour baisse.
La lumiére décroit.
Le silence se fait.
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Dehors résonne le seul  bruit des vagues, lointain derriere les
fenétres ouvertes. Lair  est doux sur ma peau, comme une brise
de soie aux senteurs  ombragées.

Le silence se fait.

Jemesensdécliner avec ce soleil protecteur, qui m’attire dans sa
course vers lamer. Demain, quand se levera le jour, il accompagnera
ta venue au monde. Quand le froid se glissera sous ma peau,
que mes yeux séteindront et que tes poumons annonceront la
victoire de la vie sur la nuit mortelle, nous atteindrons I'équilibre.
La vie contre la mort, le jour contre la nuit.

Je suis le témoin des temps anciens qui sinclinent face au
crépuscule. Tu es la lumiere du jour nouveau, prét a affronter la
vie et le temps qui passe.

Je rnaurai pas la chance de te voir, mon fils, avant que se
rompe la nuit. Clest pour ¢a que maintenant, pendant que
regne obscurité, je te nomme. Toi, fils 4 venir, enfant du soleil,
je pose sur ton avenir le nom de I'espoir. A défaut de pouvoir de
donnermonamour,je vais toffrir la vie, et thonorer d'un nom.

Je vois derriere mes yeux clos la douceur de ton sourire, qui
ne brillera pas pour moi.  J’entends de mes oreilles sourdes, ton
rire qui ne rira pas avec moi. J'effleure ton visage révé, de mes
doigts imaginaires. Tu n'es pas encore né, mais je te vois. Tu ne
parles pas, mais je tentends.  Je ne te vois pas, mais je te connais.
Je faime mon fils. Je te dis ces mots a travers ce mur de chair,
a toi qui ne les entendras pas.

Les fenétres ouvertes, je vois depuis mon litla réflexion infinie
d’un lustre d’étoile. Je me nourris de ce bruyant silence, lourd de
labsence de vie humaine. Il n'y a que moi, mon corps, mes
espoirs et le battement sourd de ton cceur en mon sein.









Sur un pic de Sao Tomé

Alexandrine Choron

LCile de Sio Tomé est rincée  par une pluie battante. Son
pic le plus élancé, Cao  Grande, est étouffé par un étau
de nuages noirs ; sur son flanc, & quelques dizaines de metres
du sommet, deux corps luttent contre la tempéte : un frére et
une sceur, deux grimpeurs expérimentés, décidés a vaincre le pic
solitaire.

Plaqués contre la roche, offerts aux caprices de la nature, ils
espérent que ¢a passera. Leurs maichoires sont serrées, leurs
visages crispés, alors que le vent les gifle. Ils ignorent les
vieilles douleurs, gagnées sur ~ d’autres ascensions, qui s'éveillent
depuis quelques jours : une tendinite a I'épaule pour lui, une
cicatrice au mollet pour elle, et d’innombrables  courbatures.
Que des nuages autour d’eux, les  coupant du reste du monde.
Méme la voute de la forét primaire  sous leurs pieds disparait
dans la brume, l'univers entier est  réduita eux et a ce rocher
qui les défie.

Le frére craint que 'aventure ne s'arréte la  sila pluie ne se calme
pas tres vite. La roche est devenue glissante et impossible a
escalader, leurs réserves d’eau et de nourriture  ne les autorisent
pas a repousser encore une fois leur arrivée au  sommet, qui
semblait si proche quelques heures plus tot.

Des semaines qu’ils ont quitté la civilisation, et plus de dix jours
qu’ils sont suspendus — ils ne savent plus combien exactement,
les souvenirs commencent a sentreméler et se

confondre. A la seule idée d’un abandon, leurs e s p rits
se braquent : hors de question ! Ni 'un ni 'autre n’a  jamais
renoncé ; et ces efforts ne peuvent rester vains. Laisser tomber,
apres cette longue et difficile escalade, parfois dix ou  vingt
metres par jour seulement ? Apres les sacs de hissage coincés,
les mousquetons tombant dans le vide en de longs cliquetis
d’agonie, la boite de pansements vidée pour soigner les  doigts
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blessés a la pose des  spits... Apres la peur & chaque minute de
saisir un cobra noir  tapi dans la mousse, les nuits passées dans
les hamacs, le sangglacé alidée de chavirer... Apres dix jours
attachés 'un a Tlautre, privés d’intimité, liés seulement par
Pamour de la montagne, cette corde et un livret de famille... ?
Non !

Elle entend son frére crier quelque chose a propos du danger. 1l
est  toujours prudent, et propose de descendre en laissant des
cordes derriére eux pour revenir plus tard. Clest une option
inenvisageable pour elle qui ne grimpe que selon des regles
d’honneur strictes, inspirées de son modele en la matiére :
Royal Robbins, le  premier qui s’est risqué aux murs de Yosemite
etafaitdel'escalade  un sport reconnu. Mais plus forte encore,
quelque part en elle résonne la voix du pére, une légende
lui aussi, qui navait jamais pu achever cette ascension. Elle
se souvient de ses mots,  revenu du Mont Cervin et préparait
IEl Regalo de Mwono, elle se souvient de son regard quand
il lui avait expliqué que la montagne était une histoire
d’hommesetqu'aucunefemme  naurait di étre autorisée a ne
faire qu'un seul pas sur le Saint  Everest. Le frére avait appris
lescalade avec lui, elle pouvait  seulement les attendre au
pied des parois, portant la glaciere a4 sandwichs, le coeur
pourrissant de colére et de jalousie.  Elle avait appris seule,
en secret, avant de se détourner de sa  famille. Le pére n’avait
su que par rumeur quelle grimpait, et elle avait entendu dire
qu’il ne croyait pas a ses multiples réussites. Que penserait-il il
la savait en train de porter ses cendres au sommet d’un pic qui
lavait tenu en échec ? Collée a la roche, elle adresse un regard de
supplication au ciel en espérant qu’il se calme.

Je dois réussir ! Je dois lui prouver quil avait tort!
C'est le seul moyen !

Quelques heures sont passées. Sous le soleil équatorial, les
parois de Cao Grande n'ont pas été longues a sécher. La sceur
tend la main 4 son ainé et 'aide 4 se hisser 2 ses cdtés, au sommet
du pic vaincu. Le monde sétale a leurs pieds,  immense



et minuscule 2 la fois : des maisons hautes comme des jouets
bordent I'océan sans limite, les arbres hauts comme des doigts
se tendent vers le ciel infini.

Passée la contemplation, les grimpeurs tirent de leur sac une
urne, et abandonnent au vent les cendres quelle contient.
Leur pére est avec eux mais séloigne déja, et sa voix disparait,
avalée par le siflement du vent qui I'éparpille en un instant.
Les particules volent vers le nord. Peut-étre nourriront-elles un
de ces fameux cacaoyers, mais cela m’a pas d’importance. Une
seule chose compte : il est parti.

Le frére adresse un regard et un sourire a sa cadette. Il ne
sait pas si leur pere aurait été fier d’elle, probablement trop
borné pour réaliser son erreur, mais lui, il admire sa sceur et
sa détermination. Plus, il 'envie : il aurait aimé, comme elle,
avoir cette passion gravée en lui ; la réalité est qu'il a toujours
grimpé pour satisfaire les attentes paternelles, désirant juste
étre un bon fils.

— J’ai héite de voir ce que tu feras apres, dit-il simplement.
Je suivrai ta carri¢re avec passion. Tu seras une légende de
lalpinisme, comme lui.

— Et toi ? Tu ne grimpes plus ?

— M’as-tu jamais vu heureux sur une paroi?

Il n’y a rien a ajouter. Comme elle, il a été contraint a étre ce
quil n'était pas, et la montagne avait été enlaidie de cette
frustration.

IIs sont montés la téte pleine du souvenir du pere ; ils
redescendent tournés vers 'avenir : il sera prof de sport, moniteur
ou guide, et elle battra tous les records.

Les pieds retrouvant la terre, ils se détachentenfin'un de
lautre. La corde désormais inutile tombe au sol ; le frére et la
sceur gardent pourtant la sensation d’étre liés. Pour la premiere
fois, une chose immatérielle les unit.
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La boite sans or

Clara Ottaviano

Une fille est la, vétue  dun débardeur noir, d’'un jean
moulant et de perles dans ses cheveux tressés. Délicatement
cambrée, elle fait des allées et venues devant la discothéque
Dolores tandis quesur  sa hanche, ballote un petit sac suspendu
a son épaule. Louis sestarrété dans sa promenade solitaire pour
la contempler depuis  le trottoir d’en face tandis que trois hommes
sortantde laboitede nuit la remarquent aussi. Ils ont air agressif
sous leurs costumes ridicules de marins, un peu comme s’ils
profitaient de leurs retours sur Terre pour semparer sans égard,
de tout ce dont ils manquent pendant leurs longues traversées.
Trés vite, ils envahissent la ruelle et malgré l'urgence,
Louis perd du temps a envisager des stratégies de défense.
Pris d’'un besoin si chevaleresque et viril qU’il en reste pétrifié,
il simagine courir, attraper le plus grand et le plus fort
d’entre eux par le col de sa chemise, lui mettre un coup de
téte fracassant et lui enfoncer son genou dans I'entrejambe.
Aprés ¢a, la fille pourrait  étre enfin tranquille dans ce décor
nocturne qui la rend si belle. Mais il n’est quun touriste
francais de vingt-quatre ans avec pour toute défense la faible
musculature d’un  corps encore adolescent.

Lavoiladéjaquisenva,aubras  de cet homme qu’il n’osera jamais
combattre. Les autres s’en sont  allés plus loin, rejoindre d’autres
silhouettes désirables. Le regard de Louis ne se détachant pas
de ce couple étrange qui s’éloigne, il plonge dans une hypnose
durant laquelle plus rien ne semble exister.

De toute fagon, il n'est pas venu pour se battre et encore
moins pour aimer, mais pour se perdre  dans le ventre du monde,
pour jouir de la chaleur de I'équateur, pour que dégouline sur
lui la sueur suave et chocolatée de ses réves dailleurs. Voyager
seul, Cest déja bien assez de tourments intérieurs a traverser pour
ne pas se laisser distraire par la violence éternelle des hommes, ni
par le charme, souvent violent lui aussi, des femmes.

Clest alors que, tels des pansements de papier fin plaqués



sur une plaie intarissable de sang, ses pensées simbibent a
nouveau d'un désir curieux et passionné.

Louis traverse la rue déserte, guidé et tendu par le fil infime et
crissant avec lequel aime jouer la jalousie, espérant la voir
encore, méme de loin, méme avec lui. Peut-étre bien qu’il
va la raccompagner chez elle, quelle lui sera reconnaissante
de l'avoir sauvé, quelle tombera amoureuse... Il marche, comme
un funambule n’ayant plus rien d’autre a perdre que lui-méme,
suivant un point fixe et invisible au cceur du néant.
Mais alors que la jeune fille et son partenaire sont sur le point de
disparaitre dans le noir profond du bout de la rue, alors que
Louis est en train de la perdre tout a fait, tel Orphée voyant sa
belle descendre aux enfers, il apercoit un petit objet tomber
presque miraculeusement de son sac entrouvert.

Apres avoir couru pour scruter le sol, il finit par apercevoir dans
un creux du goudron cabossé, une petite boite de bois sculpté. En
prince charmant pathétique, il se baisse, la main tendue vers 'unique
objet qui puisse le lier a elle, puis sen empare précieusement, se
promettant de ne jamais en découvrir le contenu. « Ce sera pour
elle, un premier gage de fidélité » se dit-il.

Encore bouleversé par cette fille insaisissable, par ce mirage
languissant qui I'a détourné de sa solitude, il reprend sa
route. Seule cette boite, quil tient serrée dans son poing,
lui permet d’espérer la revoir. Il simagine déja revenir le
lendemain soir et cette fois-ci, faire fuir jusquau dernier les
marins qui oseraient sapprocher d’elle, puis la prendre par la
main et s’enfuir avec elle, dans ce noir  qui les engloutirait, dans
une nuit chaude ou il pourrait enfin  godter un peu de la peau
de Sao Tomé. Il se mettraita genoux, lui  tendrait la boite, comme
sil allait demander sa main, et elle la prendrait en riant. Elle
la rangerait dans ce petit sac dont ils béniraient alors tous
les deux I'étroitesse, sans laquelle il ne se serait pas ouvert, sans
laquelle Louis n’aurait pas eu de prétexte pour la retrouver.

Ses réveries lentrainent si loin qu’il lui semble maintenant
deviner, presque malgré lui, le contenu de cet obscur objet. 1l y
voit une poudre diaprée et scintillante telle une substance exquise,
des bijoux ancestraux — fagonnés dans un or quun  orpailleur
aurait recueilli au péril de sa vie -, deux bagues de fiancailles que
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ses grand-meres lui auraient  transmises, se disputant pour
savoir laquelle des deux leur petite fille choisirait de porter
un jour a son doigt, la  photo de son amour d’enfance qu’elle
n’a jamais revu, mort  en mer le jour de ses dix-sept ans, des
graines endémiques  auxvertusaphrodisiaques qu'une guérisseuse
lui aurait confies, telles un élixir d’amour et de bonheur...
Alors qu'il suffirait ~ d’entrouvrir de ses doigts le couvercle de bois
pour découvrir, peut-étre, des merveilles plus surprenantes
encore,  Louis préfere fermer les yeux sur linvisible lueur du
mystere.

Le lendemain, encore empreint de ce quil a éprouvé la veille, il
sextirpe de son lit avec la lassitude que laisse une nuit sans repos ;
aprés avoir désiré si fort 'inaccessible, qu'on en convulse presque.
Et la boite, avec linéluctable patience des choses sans 4ame,
attend que Louis cesse toutes résistances, jusqu’a 'ouvrir enfin,
pour y voir, a la lumiére du jour, non plus les merveilles
exotiques de sa promise inconnue, mais l'atroce trivialité
de la mati¢re élastique ; le trouble inconséquent de
la transparence ; la vacuité fonctionnelle d’un tunnel aux
parois flasques ; le masque moderne et prosaique dont on
pare la sensualité¢, méme ici oui, méme a Sao Tomé.



Qui suis-je . Sans toi . Sao Tome

Samantha Pardon

Dans une petite maisonnette durant la epoca de chuva. On entend la pluie
torrentielle sabattre sur le toit en tole. Une vieille femme est assise dans
un fauteuil, elle tricote. Face a elle, un petit poéle chauffe la piéce tout en
léclairant d’une petite lumiére rouge vif. Des biiches craquélent dans le feu.
La vieille se raconte en exécutant son ouvrage :

Quand reviendras- tu,
ASdo Tomé,
Tu songeais a texiler,
Expatriée sans regrets,
Tu as dit: ‘adieu’ ata terreisolée,
Tes yeux désiraient, ['acier, les gratte-ciels,
Alors, je t'ai laissé aller,
Ecorcher tes pieds nus, sur les graviers,
Tes cris lointains me  disaient que tu reviendrais, que tu m'aimais,
Jattends le jour ou tu reviendras,

Une jeune femme entre. Cachée dans la pénombre, la vieille femme ne la
voit pas. Immobile, la jeune femme écoute.

Mais, quand reviendras-tu...

La vieille sarréte et regarde droit devant elle. Sans se tourner vers
linquisitrice.

La vieille femme. Qui est la ?

Silence.

La vieille femme. Ecoutez... elle pose ses aiguilles. Je n'ai tien. Je suis
une vieille femme, fatiguée et 2 moitié aveugle. J’habite seule au milieu
de la forét. Mon voisin le plus proche est a 3 km. Mes enfants vivent
tous a la ville. Je n’ai rien & vous donner, pas méme une petite piéce.
Tout ce que je posséde se trouve ici. Je ne sais pas ce qui vous a amené
avous perdre ici. Je n’ai rien qui vaille qu'on me tue. Alors, prenez ce
que vous voulez et partez.
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La jeune femme ouvre la bouche pour dire quelque chose... Lautre
interrompt et ajoute :
La vieille femme. Vous pouvez rester, si vous souhaitez vous abriter.
Sinon, passez votre chemin, étrangere.
Elle récupére ses aiguilles et reprend son ouvrage.
La jeune femme. Etrangere ? Elle avance d’un pas, Vous pouvez dire
que je viens d’ailleurs, sans me voir ?
La vieille femme. Avec un sourire, Tout est dans I'odeur. Vous débarquez
tout juste, n'est-ce pas ? Vous n'avez pas une odeur d’ici.
La jeune femme. Pourtant, et sasseyant par terre prés du poéle, je
suis née ici.
La vieille femme. secoue la téte, vous n'avez pas une odeur dici. Lodeur
de la femme préte a grimper I'arbre pour cueillir le fruit. Vous dégagez
une odeur tout artificielle.
Un silence
La vieille femme. D’ou revenez-vous ?
La jeune femme. Lisbonne.
La vieille femme. Pourquoi ?
La jeune femme. Pourquoi, quoi ?
La vieille femme. Revenir.
La jeune femme. Pour moi.
La vieille femme. Pour vous ?
La jeune femme. Oui, pour moi.
La vieille femme. riz, On ne revient pas 2 Sao Tomé pour soi. Surtout,
quand on vient de 'endroit dont vous revenez. Une pause. Pas quand
on a le choix.
La jeune femme. Clest vrai... je n'avais pas le choix. Elle met une
biiche dans le feu. Ce matin... Elle hésite.
La jeune femme. ... je suis retournée sur la plage ot je suis née... pas
tres loin dici... al'endroit ou je suis née... 'y suis retournée... —ici—

a Sao Tomé (Elle se le répéte plusieurs fois), sur cette plage
Elle plonge les mains dans le feu. Ma grand-mere m’a littéralement tirée
hors du corps de ma mere pour me faire venir au monde a Sao Tomé.
Elle les sort du feu.

sur la plage... 13 ol jesuis née... aSioTomé... jy suis retournée...
aendroit ot je suis née... V ous y croyez... Al'endroit ot je suis née...
je suis retournée... rentrée comme perdue
Jai cru me rappeler I'événement... souvenir fantdme, qui n'était pas
vraiment 3 moi... Vous savez... c'est un sentiment étrange... ne pas
savoir ce que lon cherche... et pourtant le chercher, toujours, partout...
Elle sarréte.



La vieille femme. Votre histoire ne sarréte pas la. Qu'avez-vous
trouvé sur la plage ?

La jeune femme. Je ne sais pas... cétait comme... revenir a
Porigine du monde. Vous m’auriez vue ! Je marchais comme... pour la
premiére fois — ici — & Sao Tomé. Mes pieds nus, sécorchaient sur
coquillages et graviers, je trébuchais, et chacun de mes pas me faisait
plus mal que lautre, m’enfoncait plus loin, plus profond dans la
terre...

La vieille femme. Vous naissez une seconde fois. Vous aviez
certainement oublié la sensation d’étre a Sio Tomé.

La jeune femme. C’est vrai, je me suis sentie petite & nouveau...
a sept ans, sur la place du marché, tenant la main de ma grand-
meére, entre les jambes des adultes, je vois un Tchiloli... Vous
savez ce que C’est un Tchiloli ?

Clest la facon dont les hommes racontent lhistoire a Sio
Tomé. Ils racontent les histoires des Dieux, des hommes et
ensemble, ils créent le monde. Ma grand-meére me racontait
souvent celle de Tokarev. Elle dit...

La vieille femme continue a nouer les liens. ... la naissance de Sao Tomé.
Lajeune femme. Bien évidement, vous le saviez déja. Elle sourit a
la vieille. Vous connaissez certainement mieux que moi cette
histoire, alors. Racontez-1a ! Quelques bouts me manquent, je
ne suis pas siire de pouvoir...

La vieille femme. Tokarev, le Dieu brillant, dans sa grande
bonté, a sauvé les naufragés sur le rocher. Il s'est arraché l'ongle
du pouce et I'a jeté dans I'océan pour créer la terre-abri. Mais
dans sa chute le morceau s’est émietté en plusieurs fragments
longle divisé de Tokarev a formé Sio Tomé-et-Principe, la
terre éparpillée.

Elle se met a pleurer en silence.

La jeune femme. Au seul mot, j’ai senti mes larmes couler. Elle se
touche le visage du bout des doigts, et intercepte la trajectoire d'une de ses
larmes. « Eparpillée... »

La vieille femme. Mademoiselle, pourquoi pleurer ?

La jeune femme. Je ne sais pas... quelque chose en moi me dit que
je suis brisée.

La vieille femme. Mais vous le saviez déja.
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Les Désirs d’Alda

Quentin Bodin

Depuis un mois 2 Sao Tomé, Alda, douze ans, seléve chaque matin
pour travailler en tant que domestique chez la famille Martins.
Apres avoir franchi le seuil de la porte, elle jette un regard furtif
en direction d’'une vieille domestique, tout de blanc vétue,
juste avant de se diriger vers le dressing. Contrairement a son
ainée, Aldadoitenfiler delongs basblancs et une robe a la limite de
la décence que Monsieur Martins a choisis pour elle.

Ce matin encore, elle le surprend a quelques pas de la porte,
entrouverte.

« Monte au troisieme étage afin de nettoyer la chambre
d’amis. Tache de bien tappliquer, Maria sera en cuisine », lui
ordonne Monsieur Martins. Alda tressaille a cette annonce. En
effet, elle travaille le plus souvent possible avec Maria car sa
présence éloigne Monsieur Martins, dont elle redoute chacune
des visites. Lorsqu’elle ne peut I'éviter, il manifeste a son égard
une étrange sollicitude. Cependant, elle ne peut rien lui refuser :
seule, elle monte a I'étage tandis qu’il dévore du regard son
corps ingénu.

Alors qu'elle monte les marches de l'immense escalier en
colimagon, Alda songe au peu de paroles que lui a dites Maria
la premiere fois quelles se sont vues : « Ma vie ici n'est qu'un
long regret. Je te conjure de vivre la tienne autrement, tant
que cela est possible. » Depuis, Alda ne cesse d’y penser car
sa vie, quoiqu’en dise Maria, est déja semblable a la sienne.
Elles ont été employées toutes les deux trés jeunes comme
des centaines, voire des milliers d’autres jeunes filles qui
nont pu étre prises en charge par leurs familles. A Sio Tomé,
on nomme cet usage la Mina Quia. Mais contrairement 2 Maria,
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Alda ne souhaite pas vivre a l'encontre de ses désirs : elle
compte fuir au plus vite. Et  tandis qu’elle se résout un peu plus
a sen aller, elle percoit dans l'un des somptueux miroirs
de lescaliers Monsieur Martins marchant quelques métres
derriere elle.

Les aiguilles de I'horloge de la chambre d’ami pointant dix-
huit heures la délivrent, comme chaque soir, de 'emprise de
Monsieur Martins. Elle peut enfin rentrer chez elle.

Avant cela, elle consacre ses courts moments de solitude a
diverses promenades. Cette  fois-ci, elle décide de faire un détour
par le port du village. La- bas, elle se plait au marché aux
poissons. Bien qu'il soit désert, elle flaire les effluves de
la chair des espadons, des marlins ainsi que des exocets,
qui se décomposent depuis ce matin. Avant de reprendre la
route, elle décide de saccorder un momentde répit. Elle s'assoit
sur la berge puis regarde, pensive, le ciel constellé. Soudain, il lui
semble encore ressentir la présence  oppressante de  Monsieur
Martins non loin d’elle. Des sueurs et des nausées I'envahissent.
Le souffle court et prise de vertige, elle se penche par réflexe
sur le c6té puis se recroqueville sur elle-méme. Cependant,
les pulsations de son cceur ne cessent de saccélérer. Elle perd
connaissance.

- Madame?

Une voix la rameéne a elle. Encore hébétée, Alda discerne
un visage imberbe, un nez en cloche puis de beaux yeux ronds. Ce
visage, Cest celui d’un enfant. Il porte un t-shirt déchiré et sa
peau est noircie. Apres avoir repris ses esprits, elle lui demande :
— Quelle heure est-il ?

— Je ne sais pas, mais il fait nuit.

En effet, elle s'apercoit que les lumi¢res de la ville sont allumées.
Elle devait rentrer chez elle avant que la nuit tombe. Elle devine
déja le visage rembruni de sa mere l'attendant sur le seuil
de la porte. Alors, avec hite, elle se redresse, saccroupit puis
commence a récupérer ses affaires éparpillées sur le sol. Tandis



que 'enfant la regarde sans rien dire, ~ Alda découvre un petit
rictus sur ses levres. Elle lui dit alors :

— Que fais-tu 1a ? Il est tard.  Rentre chez toi.

— Je vis dans la rue. C'est mon  chez moi. J’habite ici ainsi que
trente autres enfants.

Bien qulelle n’attendit rien de lui, sa réponse l'a surprise.
Avant d’entendre cela, étre enfant, pour elle, cétait servir et
se soumettre a4 ses parents, cétait soccuper de ses freres et
sceurs, Cétait sacrifier son temps libre pour le bien commun.
Pour elle, étre enfant, ce n'était passémanciper de 'autorité,
pas fuir ses responsabilités, pas succomber aux beautés de Sao
Tomé. Elle prend conscience pour la premicre fois qu'elle a
grandi  bien  trop  vite. Bouleversée, elle I'interroge :

— Comment ¢a ?

— Ca dépend des jours. Parfois, on passe une nuit sur la
terrasse d’'une maison. Quand on  ne peut pas, on dort au milieu
d’étendages couverts de vétements multicolores. Le reste du
temps, on traine dans la rue comme des chiens. On nous traite
un peu comme des chiens d’ailleurs.  On est pauvres, on a faim,
on a soif. On nous insulte, on nous frappe, on nous ignore.
Qulimporte : on s’y est tous habitués ici. On imagine que cest
le prix a payer pour s'émanciper de toute T'horreur qui nous
entoure, le prix a payer pour étre libre.

Libre. Voila le mot quelle cherchait pour exprimer ce quelle
ressentait et qu'elle navait pu connaitre jusqu’alors.
Voila ce quon lui avait toujours interdit, ce quon [lavait
toujours empéché d’étre. Succombant a la tentation  d’une
révolution enfantine, la voila déja, exemple de liberté.
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A la recherche de la bonne voix

Corentin Pietri

Silvio contemplait les sombres étendues sauvages  voilées
par la brume qui le séparaient de ce phare  volcanique au loin.
Quinze ans qu'il n’était pas sorti du village ! Il n'avait pas connu
beaucoup plus que les quatre murs de son cabanon.

La forét 'avait toujours fasciné et avait nourri son imagination,
mais les histoires terrifiantes qu'on lui avait souvent répétées
avaient grandement émoussé son entrain a lexplorer. Il
ne pouvait pourtant pas continuer comme ¢a. A quoi bon
vivre, si Cest pour rester enfermé toute sa vie ? Il préférait
encore mourir libre.

Il ravait pas vraiment de plan. La forét lui semblait semée
d’embuches, mais elle permettrait de voyager a l'abri de ces
présences qui le surveillaient constamment, ces existences
a qui il érait parvenu a fausser compagnie. Tout ce qui lui
importait était de mettre le plus de distance entre lui et ce
taudis qu’il avait le malheur de devoir appeler son « chez-lui ».
Tout ce quiil savait érait qu’il devait se fier a cette cheminée
volcanique éruptant cette mer végétale. Le pico Cao Grande
laiguillait, ¢’était la voie a suivre pour traverser le cadran de la
forét. Tout ce qu'il pouvait faire était avancer et espérer. Espérer
quoi ? Une vie meilleure ? Sans doute... Cette notion méme lui
était compliquée. Qulest-ce qu'une vie meilleure ? Etre plus
riche ? Plus heureux ? Plus libre?

Alors  quil  progressait fébrilement, a l'affit du moindre
danger, un soupir séleva, accompagnant ses pas, accroissant son
agitation fiévreuse. Est-ce que ¢a recommengait ? Frait-ce dans
sa téte ou sétaient-ils réellement mis & sa poursuite ? Il forca
son esprit a se focaliser sur une musique apaisante, il imagina sa
mere fredonner a son oreille alors qu'il se blottissait paisiblement



contre son sein. Son  souvenir lattristait. Elle avait beaucoup
pleuré la derni¢re fois qu’il I'avait vue, cing ans plus tot. Peu
apreés, on lui avait dit qulelle les avait quittés pour un monde
meilleur, dans un  pays nommé « Paraiso ».

Ses démons revinrent a l'attaque. Ils le prirent aux tripes,
lui causérent des haut-le-coeur. Se concentrer, se concentrer
uniquementsur la comptine. Les plaintes s'affaiblirent peu a peu et
les tremblements avec eux.

Cette  accalmie lui permit de prendre conscience des multiples
bruissements et chuintements autour de lui. Il avait 'habitude
d’entendre ce genre de bruits sauvages dans la cabane ou
il avait vécu. Mais ils paraissaient beaucoup plus menagants
maintenant qu’il se trouvait seul et exposé. Il commencait a
regretter sa témérité. « Clest donc tout ce que vaut ma
détermination ? Je ne peux quand méme pas reculer
maintenant ! » se reprit-il.

A mesure quil senfongait dans la pénombre de la forét, le
Pico Cao Grande dévoilait son écrasante majesté. Il avait
un mauvais pressentiment a la vue de cette inquiétante
montagne. Une voix lui souffla de le contourner. Silvio
entendait de nouvelles respirations, des appels étranges, des
siflements se rapprocher. Il pressa le pas, jetant quelques coups
d’ceil par-dessus son épaule. « Ce nest que mon imagination.
Il 0’y a rien aprés moi », se répéta-t- il. La forét chantait des airs
entrainants, comme pour le guider vers sa destination. Des
gouttes commencérent a tomber. Le ciel gronda. Les mélodies se
transformérent en complaintes. Elles devinrent plus cinglantes
et renforcerent le mugissement de ces paroles singuliéres. Elles
hurlaient apres lui, comme effrayées par ce qui les poursuivait,
comme pour le prévenir d'un malheur imminent. Cette frayeur se
propagea en lui. Un violent tonnerre couvrit ses gémissements,
provoquant une pluie plus drue.

Silvio ne parvenait plus a différencier les voix. Elles se muaient,
se liaient, se confondaient puis se  distinguaient.  Elles
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prenaient tantdt une forme amicale et irrésistible, tantdt sinistre
et impérieuse. Pouvait- il se fier a elles ? Le guideraient-
elles jusqu’a bon port ou sombrerait-il dans la folie ?
Il prit sa décision. Toute sa vie, elles avaient tenté d’abuser de
sa confiance. Pourquoi serait-ce différent maintenant ?
Sa respiration s’accélérait en méme temps que son allure. Il fut
surpris par un chemin plus escarpé, dégringola la pente et
heurta le sol. La violence du choc, bien quamorti par la boue,
Iétourdit un instant.

Lorsqu’il reprit ses esprits, il constata quil se trouvait dans un
champ de petites plantes aux fruits jaunes et marrons.
Latmosphere, moins oppressante ici, l'apaisa. Il avait
finalement  dépassé  cette inquiétante montagne. Plus que
quelques centaines de métres et il quitterait la forét.

Quelque chose le taraudait. 1l ne savait pas quoi, mais il y
avait quelque chose de différent en lui. Ca ne pouvait pas étre
simplement di a la disparition du Cao Grande. Soudain,
il comprit. Les voix ! Les voix sétaient tues ! Cette absence
inopinée le laissa complétement déboussolé. S’était-il cogné la
téte lors de sa chute ?

— Il est 14, attrapez-le !

Ce cri le replongea brutalement dans la réalité. Ses gedliers
Iavaient rattrapé ! Il percevait leurs mouvements, le bruissement
des herbes qui accompagnait leur avancée. 1l réfléchit a toute
vitesse, le cceur battant. Pris au piege!Il devait pourtant trouver
un moyen de séchapper ! Ca ne pouvait pas finir comme ¢a !

— Clest fini Silvio, tu tes assez amusé. Il est temps de rentrer.

Mais Silvio n’écoutait pas, ou plutdt il n'entendait pas. Son
champ de vision se rétrécit pour n'apercevoir plus que la lisiere
de la forét, si proche et tellementlointaine. Chaqueseconde
durait une éternité. Il serua  en avant, indifférent aux cris de ses
assaillants, tel un taureau voyant rouge. Mais avant méme qu’il



parvienne a franchir cette frontiere, on le plaqua au sol. Alors, il se
retourna, regarda les feuilles de ces étranges arbres s'agiter sous le
vent et pleura silencieusement.

A quoi bon vivre libre, si Cest pour rester effrayé par la vie. « Mieux
vaut mourir enfermé, mais a I'abri du danger » lui susurra une

VOIX...

Qu'importe la liberté physique, tant quexiste la liberté morale.
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Chroniques de Nibs
La graine mélancolique qui a
refusé de murir

Hanéne Zine

Comment j'ai refusé de devenir féve...

J’ai mis un certain temps a me figurer ce que je suis, ce que
je veux devenir, le sens profond de mon existence. Ce qui
se présentait d’abord, c’est que je n'avais pas de visage, pas
de mains, pas de bras, pas de jambes, ni toute cette machine
d’organes qui fait un corps. Qui m’a faite ainsi? Je ignore.
Je ne connais pas l'auteur de mes origines, mais j’ai connu
mes semblables avant de germer ; & [origine, nous étions qu'une
seule et méme... chose. Puis, nous nous sommes retrouvées dans
cette cavité, imbriquées selon cinq rangées longitudinales. Et j’ai
compris que j'étais identique — du moins en apparence — a celles
qui m’entouraient. Cest évident.

Je suis enfermée dans une cabosse perchée sur un arbre
de Sao Tome. Et bient6t on me transformera en chocolat.
Dans le meilleur des cas, je serai rehaussée par une touche
de gingembre, de piment ou  de fleur de sel. Je verrai un peu le
monde avant d’atterrir... sous le palais d'un fin gourmet.
Mais, il est plus probable que je finisse en poudre cacaotée. Je
suis trop chétive, pas assez mire, comparée 2 mes sceurs.
Bien stir, elles, ne sont  pas douées de parole. Alors, je suis 13, a
pérorer dans le vide et ma logorrhée tombe sans doute dans
loreille d’'un sourd. M’entendez-vous ?

JJai une coque, deux cotylédons, un germe, et beaucoup
de gras. Tant que je reste suspendue, des réactions se
produisent en moi. En résumé, plus je muris, plus je deviens
savoureuse. Si seulement je pouvais me décrocher et fuir.
Mon degré  d’alcool acétique affecte a peine mon jugement (je



nen n'ai guere). Pourtant, je sais que je suis douée d’un esprit
Comme je nai pas de corps, tout ce que je percois, je le
percois par 'esprit, et cet espritaune inclination a la mélancolie.
Je suis une chose, certes, mais une chose qui pense. Je pense au
nom de tout ce qui ne pense pas. Puisque je suis seule douée
de cette faculté, je songe & moia moi et encore a moi. (Comprenez
bien, je ne suis pas égoiste, seulement j'ignore avec qui étre
altruiste.) Quelle tare ! Je ne veux pas devenir feve !

Pourtant, je suis résignée, je végete et je pense a ce qui m’attend.
Clest la tout ce que je peux faire.

Dans quelques jours, ils viendront me cueillir. Je serai
palpée, arrachée, cabossée, décortiquée, séchée puis malaxée.
Et enfin moulée ou plutdt égrenée. J'ai vu des cabosses
partir sans revenir, des graines disparaitre.  Certains savent
quils mourront un jour, ils ignorent juste lequel, moi jai
la certitude de devenir chocolat, et je pressens que Cest pour
trés bientdt. « Non ! » je hurle, enfin je crois. Je n'ai pas
d'oreilles pour m’entendre (merci divinité du chocolat, je
ne supporterais pas d’entendre mon propre monologue). La,
vous m’entendez, n'est-ce pas ? Vous me  percevez ? Alors j’existe.
Chagque fois que je 'affirme, chaque fois que vous me concevez,
j’existe. Peut-étre seulement dans votre imagination, A travers
ces mots. Mais, une chose imaginée ne pourrait-elle pas étre
vraie ?

Si on me fond dans une masse, je n'aurais plus la faculté de
concevoir, de sentir, de réfléchir. Je ne serai  plus. Pourtant,
jadorerais rouler ma cabosse un peu partout a travers lile,
découvrir mon moi intérieur sans avoir recours au casse-cacao
tarare. Le nom de cette machine fait trembler ma coque. Je
suis sans doute un peu mégaloféve, mais je voudrais dévorer
le monde avant qu’il ne me dévore. Je sais que jamais je ne
sillonnerai cette terre. Ma voie est toute tracée de l'arbre 2 la
machine, de la machine 4 la tablette, de la tablette 4 la bouche...
et 13, noir total. Voila la réalité telle que je la vois, euh, la
pergois. Ouli, je suis emplie d’amertume, étonnant car le chocolat
de Sao Tome n'est « Nullement amer malgré ses 100% ». Et
alors ? Je chéris cette amertume car elle est 3 moi, rien qu’a
moi. Ils ne peuvent me I'dter, eux et leurs mains gigantesques.
Jessaie de regarder I'horizon a travers le judas de ma cabosse (un
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trou de puceron, fait par un puceron). Mais je ne vois
rien. J'imagine des filaments noirs déchirer le ciel,
lastre rouge disparaitre, mais je mai aucune vision, je

m’endors. Je ne suis quune  voix qui se tait un instant.

Un moment, un parmi tant d'autres, je m’éveille en sursaut ;
quelque chose pese sur ma branche. On vient nous rafler !
Sauve qui peut ! Une patte velue se referme sur ma cabosse.
Ce n'est pas celle d’'un humain, mais celle d’un de leurs cousins
: un chimpanzé !

Il décroche ma cabosse, 'ouvre, nous déverse dans sa patte, mes
sceurs et moi. Mon germe bat la chamade. Le singe me
pioche, m'approche de son museau, me renifle et me jette au
loin. Pas de doute, je suis pourrie. Je vole dans les airs avant
d’atterrir au pied d'un saule. Un court laps de temps pour
reprendre mes esprits, et je réalise : je suis libre. Je sens le
sol, la terre sous moi, pour la premicre fois. Je ne suis plus
perchée. Clest étrange. Je ne  suis plus compressée, tout 'espace
m’appartient, pourtant je me sens si exposée, si vulnérable. Un
besoin d’évasion me tenaille (mieux vaut ¢a que les dents
du casse-cacao, nest-ce pas ?) Je me mets a rouler avec frénésie.
Je roule, roule, roule encore sans  m’arréter. Les cailloux éraflent
ma coque, pourtant, si je pouvais ressentir une douleur, ce
serait celle de la liberté. Je m’arréte un instant a bout de...,
non juste pour marréter.Vu du sol, le  monde semble si vaste. Il
est surtout moins radieux, peut-étre que le soleil ne parvient pas
a se frayer un chemin parmi les touffes de  végétaux et les arbres.
Non, pas d’euphémisme ; considéré d’en bas, le monde est
moche. Peut-étre parce que je suis libre d’en faire partie. Clest
une sourde cacophonie. Je croyais étre enfin comblée, ivre
de liberté, mais atteindre son but est si décevant. Assez de
poésie ! Je dois m’élever pour retrouver une  sensation de
hauteur. Je cherche, un sommet, un arbre. Non, tout compte
fait pas un arbre. Je cherche et je trouve enfin ;ce grand volcan
qui surplombe I'ile. Je décide de le gravir. ]’y arriverai.

AVERTISSEMENT AU LECTEUR. Si vous me lisez encore, Cest que
vous ne m’'avez pas manggé. Vous étes donc un lecteur de graine, et
non un mangeur de feve (quoique I'un et lautre ne sont pas
incompatibles). J'aurais pu, si j’éprouvais des sentiments, vous en



étre reconnaissante et commencer 3 avoir de l'affection pour
vous. Clest pourquoi je vous mets en garde.

Si vous voulez rester sur cette sensation de liberté, cessez
votre lecture ici méme. Si vous voulez voir une graine réaliser
ses ambitions les plus folles, poursuivez. A vos risques et
périls.

Le mythe décisif

Il se pourrait que la suite de mes aventures giche la
précédente. Vous étes encore 1a ?

Je vous aurais prévenu. Poursuivons. J’arrive  au  pied  du
volcan et décide d’entreprendre son ascension. ~ Ma folie
na d’égale que ma petite taille. Je procede par

roulades. Je parviendrai a grimper ce pic infernal.

Pendant que je trace mon sillon, je décide de tenir un

journal sommaire, histoire de raconter mon histoire.

Le temps est ici estimé selon ma perception, c’est-a-dire, celle
d’une graine trop pressée d’arriver au summum avant que son
germe ne flétrisse.

Jour 1: Plus compliqué que je le croyais.

Jour 2 : Ai enfin bougé de quelques millimétres. Ignore comment
escalader la pente pour rejoindre la voie.

Jour 3: Ai compris la technique pour avancer. Dois attendre que le vent
me porte.

Jour 4 : Pas de vent aujourd'hui. Pas bougé.

Jour 8 : Idem.

Jour 20 : Une tempéte, enfin ! Ai volé sur quelques metres. Curieuse
impression de se laisser porter par le vent, a la fois effrayant (On ne saits
jamais ou 'on va atterrir) et exaltant (impression de voler).

Jour 24 : Sensation nouvelle qui me donne envie de faire des vers,
quelque chose de nouveau, du genre : La graine est semblable a la
reine des nuées, qui se rit de la feve et AHHH ! Une bourrasque. Oui, suis
une graine de poéte.

Jour 25 : Ai bien grimpé. Suis a 17 cacaoyers d’altitude.

Jour 30 : La pluie m’a fait redescendre de deux cacaoyers.

Jour 33 : M'acharne.

Jour 45 : M'éléve.

Jour 47 : Retombe.

Jour 50 : M'ennuie.
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Jour 52 : A quoi bon faire des phrases ?

Jour 55 : Un couple de grimpeurs. Enfin | Premiere trace de vie
depuis le début de mon ascension. lls campent a ma hauteur.
Me méfie tout de méme, ce pourrait étre des mangeurs de féves.
Décide de les observer, enfinjessaie.Resteimmobile sansbouger,
sans parler, sans respirer. Pas difficile. D'aprés ce que j'ai compris, ce
soir, ils dorment ici, demain ils repartiront a l'aube. Ah ! Alors cest
comme ¢a que se comptent les jours. Bref, décide de profiter de leur
assoupissement. Me glisse dans les cheveux de la fille. Comme
c'est doux, comme ¢a sent bon ! Aimerais avoir les mémes. Crois
que je serai belle avec ¢a implanté dans mon cotylédon.
Jour.. suivant : Technique encore plus efficace que celle du
vent. Reste perchée sur la téte et  grimpe sans rien faire.

Jour 56 : Cest long, ils parlent pour ne rien dire.

Jour 58 : Me languis. Me rappelle ce jour ou la patte velue ma
piochée. Ce jour ou, tout paraissait si simple, ou je croyais qu'il
suffisait de vouloir pour vaincre. Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, je
me shoote a la kératine pour grimper  un volcan. J’en suis presque a
regretter ma cabosse.

Jour 61 : Ca recommence. On me repioche encore. Une main
m’'extirpe de la forét capillaire. « Tu as quelque chose dans les
cheveux » Ce n'est pas quelque chose, cest MOl | On me jette
pas tres loin.

Jours 62 a 70 : Pleure sur mon sort.

Jour 81 : Me ressaisis. Décide de gravir seule les derniers métres.
Cest maintenant ou jamais. Cet instant est fatidique, c’est I'heure
du dernier effort, celui du résultat final, celui de la chute ou de la
réussite. Personne ne peut me porter, mais je peux me porter moi.
Je me roule encore.

Jour 96 : Touche enfin @ mon but. Aimerais entendre une
musique épigque pour me galvaniser.

Jour 100 : Mon attente a enfin porté ses feves. Le vent m'a
fait voler jusqu’au sommet du volcan. Enfin! Jy suis parvenue !
Je me tiens sur le toit de llle ! Je me sens insignifiante  devant
cette immensité. Au pied du volcan, la forét ; a I'horizon, des
habitations clairsemées. C'est la que vivent ces mangeurs de féves
auxquelsjaiéchappé.Jeresteraisvolontiers ici a jamais. Je suis si
lasse, mais si fiere. Je me demande siun  jour on racontera mon
histoire dans les chaumiéres ou dans les cabosses : Chronique
de Nibs, la graine qui a refusée de mdarir, comme je l'ai intitulée.
Pourquoi Nibs ? Et pourquoi pas ? On chantera mes exploits
partout dans lile, on me lira. Jexisterai a chaque lecture. Je
bondis de joie. Moi, la minuscule petite graine, je serai



multitude. Je suis parvenue a échapper a  mon terrible sort. Je peux
désormais devenir qui je veux ou plutdét ce que je veux.

Mort au chocolat ! Viver a vida !

Oh ! Oh ! Un soubresaut de trop ! Je perds l'équilibre ! Je
bascule dans le cratere. J'essaie de me raccrocher au rebord
mais je n'ai pas de bras. On m’a faite ainsi. Qui m’a faite ainsi,
je lignore ! Maudite soit cette entité chocolatée ! Insensée, j’ai
été dans un monde insensé ! Adieu monde cruel! Je pars, mais
je pars entiére.

Mon esprit en féeve et en feu. Je tombe dans le néant. J'ai
encore ce petit golt sucré qui fait mon raffinement... plus pour
longtemps. Des profondeurs, je crie ton nom... mais quel
nom ? (Lindt ? Céte dor ? Révillon ?) Personne n’a le droit de
me donner une conscience puis de me la reprendre, pas méme...
pas méme...
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Ce recueil a été achevé d'imprimer sur les insulaires presses de
I'Université d'Aix-Marseille au coeur du joli mois de mai faussement
tropical de 2019.






AU SOMMAIRE D'AMERTUMES

ESPUMA

- lusdo, Chloge Armand

- L a voix de Saint Thomas, Alizée Sulkowski
. L a fissure , Guillaume Gallo

- les empreintes invisibles , Albin Luciani

AREIA

- Dans I'Eil du Temps, Océane Martin

- Le chemin, Camille Duval

- Ettout & coup le monde sest fait image,
Anouk Gravier

- Lettre & mon fils, Mathilde Patou

CHAMA

- Sur un pic de 530 Tomé, Choron Alexandrine
. | a boite sans or, Clara Ottaviano
- Qui suis-je /Sans toi / Sao Tomé, Samantha Pardon

RESPIRACAOC

- les désirs dAlda, Quentin Bodin

. A la recherche de la bonne voix, Corentin Pietri
- Chroniques de Nibs :la graine mélancolique
gui ne voulait pas manr, Hanéne Zine

Fublié dans le cadre du festival Oh les beaux jours ! par des éléves de FNUT Métiers du Livne -
Farah Doidi, Samuel Dubois-Keller. Zahra El Acuadi,
Aszia Mazan. Madison Sahator, Salomé Soltner,

avec la complicité patiente et passionnée de ['éditeur Benoit Virot {Le nouvel Attila).
‘Graphisme intéreur : Perrine Palu
Graphisme couvertune : Aude Lazzarelli.

En partenariak avec Alx-Marseille Unhersibé
Parcours Ecritures de |a licence de lettres et IUT Métiers du Livre.

O (v

LER NEANT
JemEs |



