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Ilusão
Chloée Armand

Inspiration n.f Souffle créateur qui anime le chercheur, 
selon le dictionnaire en ligne. Ma définition  ?                                        
L’absence.

Des jours que je travaille.
Des jours cloîtrés.
Des heures cloisonnées.
Dehors, toujours la pluie.
Je faillis et tombe.  
Je me perds.

De l’eau sur mon visage. La pluie  ? Non, une odeur saline, un 
mouvement fluide, une houle légère. Je suis sur un bateau, loin 
des murs et des obligations. Un ciel couleur minuit. 
Petite île suspendue dans le golfe de Guinée. La nuit 
m’enveloppe. Je veux me reposer après cette longue chute mais 
je La vois. Au loin Elle m’attend sous Pico Cao Grande. Elle, 
vive et fluorescente, et moi, papillon amoureux de la lumière. 
La mer balance la chaloupe sur laquelle, au large, je l’admire, 
paralysée par un essaim de gouttes. Mon corps enchaîné par des 
anneaux rouillés m’interdit de me joindre à cette fantasmagorie. 
Depuis cette distance je ne fais que voir ses danses et un feu 
immense qui brûle, je suis seule … La végétation souffle mon 
nom. Je veux participer  ! Ne faire qu’un avec ce mirage. 
Une constellation de tortues aux petits dos carrelés dépasse 
la barque. Je vois les centenaires se déverser sur l’île pour 
enfouir leur avenir auprès des braises protectrices. Une 
retardataire se tourne et me crie que c’est mon tour. L’envie me 
prend, je hurle silencieusement. Un appel vague, sans forme. 
Soudain, comme si ma voix l’avait touchée, Elle me voit et 
mon hurlement devient lumière éclairant l’étendue iodée. 
Je vois l’œil des abysses, vieil ami qui attire les plus intrépides, je 
saute …
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L’eau chaude me porte, un désir naît pour cette étendue blanche. 
Toucher ce mirage. Je me bats pour naître en São Tomé. 
Les chaînes lourdes me tirent dans l’abîme bleu roi. Mais je 
sens une antique mère au dos patchwork qui me remonte 
dans la dimension aérienne… Comme voguant au-dessus 
la mer, j’arrive à Praia Jalé. Je me roule dans ce sable qui me 
semble chauffé par une puissante lune, les grains me font une 
couverture, me bercent et me caressent, ils me protègent et me 
soufflent que le voyage commence. De ces poussières brillantes 
je me fais une parure. Je scintille sous la luna de plata qui me berce 
de musique. 
Soudain elle est là. Aussi singulière que l’Aechmea fasciata. 
Je cesse de respirer car l’Araignée m’entoure de sa toile chocolat 
dont il se dégage une odeur gourmande. Il me revient en 
mémoire un matinal bol fumant, et tête la  première je plonge 
dans le mélange.
Noir soyeux. 
Je lutte dans ces rubans qui m’entravent, se liant entre eux. 
Je suis face à ce verre lisse, qui réfléchit lumière et image. Je 
m’y vois, identique mais différente, vieillie par le temps. 
La généalogie court sur ma peau, mélange d’Amour lié à 
une Douce Naissance. Je La vois qui me sauve du piège de la 
descendance. 
Elle est belle, puissante.
Couleurs bariolées.  
Des arabesques voluptueuses ondoient autour de la Femme 
flottant au milieu de la mer, Reine de mes terres. De sa voix 
robuste, elle m’invite :
— Ouça a historia 
Je suis attentive.
— Vem para mim !
Je suis la luxuriante créature aux habits de verdure. Je m’enfonce 
dans le cœur de son passé. Grandes demeures d’où coule 
un liquide grenat. Effrayantes fenêtres vides où passent des songes 
multicolores, trace d’énergie spectrale d’un autre temps. 
Des visages fluorescents traversent les villas laissées aux 
lierres, témoins immobiles du jeu de la domination de 
l’homme. Dépassant les cachettes de vieux ennemis, j’arrive 
devant le souverain de ce lieu. Mon empereur Baobab, 
gardien d’histoires de deux mille ans. Ses racines plus 
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vieilles que mes ancêtres comme une vague déferlante 
sorte de terre. L’ardre prend vie et marche dans un seul but, 
me protéger, former une arche. Je m’assoie pour admirer. 
Elle est derrière moi, m’enlace et dégouline sur mon âme pour 
ne plus former qu’une. 
Comme une peur de l’immensité, je sens une vibration en moi. 
Une envie soudaine d’imploser pour faire jaillir le liquide sacré 
de mes veines. Répandre cette substance sur le sol, pour détruire 
afin de reconstruire. Je vois Pico Cao Grande qui tremble, la 
roche se brise. 
Explosion volcanique.
Une robe de feu l’embrase. Elle m’étreint. Je la regarde 
s’approcher de moi. Je suis prête, São Tomé.
Tremblement, tremblement, tremblement.
Pico Cao Grande, est-ce toi encore qui vibres ? 
Chaleur… Lumière !
Est-ce Elle qui essaye encore de me happer dans son univers ? 
J’ai envie d’admirer ce qu’Elle veut me montrer de nouveau, 
j’ouvre mes yeux et je vois …
Mon téléphone sous mon avant- bras, trois appels de 
« Maman » manqués. Non ! 
Réveil brutal et déceptif, je suis sortie de la torpeur de ma brève 
nuit. 
Nouvelle vibration. Une pub s’affiche :

« São Tomé, un paradis oublié »



La voix de St Thomas
Alizée Sulkowski

Journal de bord du Rei Alfonso – Décembre 1471

Nous naviguons depuis des jours.
L’équipage est épuisé par ce périple infernal. Les tempêtes à répétition 
embrument nos esprits depuis notre départ du Portugal.
Le Golfe est dangereux, et notre chemin a, de nombreuses fois, croisé 
celui des pirates. Grâce à Dieu, nous n’avons subi aucun dommage 
et aucune perte mais les eaux guinéennes nous restent hostiles.
Nous tous avons quitté femmes et enfants pour notre Empire. À 
la demande du Roi, nous naviguons dans l’espoir de trouver les 
Indes et leurs épices.
Je prie le Seigneur pour qu’il nous accompagne à chaque instant, 
nous guide de sa Croix vers une terre inconnue.

Au loin, jaillit des eaux une immense étendue, en son centre un roc 
érigé vers le ciel.
Le temps est suspendu, chacun retient son souffle.
Les yeux sont fixés sur ce géant de pierre. Le phare de Dieu culmine 
derrière les nuages gris, comme sorti des entrailles océaniques.
Ce face à face perdure de longues minutes.
Puis, comme une éclaboussure verdoyante sur une marine, 
comme un mirage sortant des brumes, l’île se dévoile, ondoyante sous 
leurs yeux.
Le chant de la terre, hypnotique, se propage dans l’air. Un 
murmure lointain mais aveugle.
L’agitation gagne enfin le pont.

On se bouscule, on se marche dessus. Une fois que vous l’avez vue, elle 
ne vous quitte plus des yeux.
Elle est là, sa voix vous appelle. Un joyau dormant au creux des 
vagues, qui s’éveille pour eux.

Elle nous est apparue en ce jour de Saint Thomas. Belle et  
seule au milieu du vide de la mer.
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Le navire s’approche lentement mais s’arrête à bonne distance. 
Alors, les hommes mettent les barques à l’eau et rament pour 
rejoindre l’étendue de sable.
Ils posent enfin pied à terre, marchant prudemment le long 
des vagues.
Assourdis par les battements de leur cœur et le reflux de l’océan, les 
hommes lèvent la tête et le pico est toujours là, surplombant.
Les hommes s’avancent vers les immenses baobabs qui bordent 
le sable doré pour s’enfoncer dans une forêt aussi hostile que l’océan. 
L’entrelacs de feuilles s’ouvre sur le cœur sombre de l’île. Leurs 
yeux aveugles cherchent des contours dans les nuances de noir.
En rythme, les machettes s’abattent sur l’enchevêtrement de 
branches et de troncs.
Le soleil brûlant pénètre la jungle, la vue se dégage.
Les hommes tentent de rejoindre le noyau de l’île, pénétrant 
l’harmonieux désordre de la nature comme une vague dévastatrice.

C’est le prix qui lui en coûte. Chaque arbre qui tombe pour elle ne 
fait que propager son chant.
Ils n’ont qu’une idée en tête, marquer sa terre et y imposer leur ordre
Elle refuse de se soumettre. Sa voix est redoutable.

Nous sommes restés sur le sable pendant de très longues minutes. 
Cependant, nous voulions savoir jusqu’où s’étendait la terre. La 
joie de la découverte était mêlée d’inquiétude. Quel peuple étranger 
nous attendait derrière les rideaux d’arbres ? 
Quelles créatures vicieuses se cachaient dans les herbes ? 
Nos yeux étaient attirés de tous côtés. Les bruissements d’ailes, 
les couleurs de la nature. Un mouvement derrière un buisson, 
une feuille qui tombe de sa branche, l’étendue des bromélias rosés.
Nous avons observé la beauté.
Comme une rumeur, nous sommes partagés entre la hâte de 
rentrer annoncer cette découverte et le désir insoutenable de 
rester ici explorer l’île.

Une mélodie au fond de la forêt. Un son doux mais inqualifiable. Le 
cristal du cri des oiseaux, un grondement sourd, la légèreté d’un 
rythme lointain mêlés aux bribes portugaises soufflées à la 
nature. Guidés par cette musique, les hommes pressent le pas.
Une cacophonie nouvelle. Branches tombant au sol, lames 
pénétrant le bois, pas dans les feuillages, et le son cristallin de 
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l’eau qui se précise à chaque instant.
Entre les polyscias se dévoilent deux chutes. La mélodie 
est devenue assourdissante, on n’entend plus que la cascade 
vertigineuse.
Les hommes se penchent dans le vide. Le bassin est sous leurs pieds, 
à des dizaines de mètres, comme un immense ciel bleu, l’œuvre de 
Dieu sous leurs yeux.
Des étincelles dans le regard, la joie coule en un torrent de rires et de cris.

Elle les voit. Elle voit l’ivresse éclatant dans leur cœur. Sa musique 
puissante résonne à l’unisson avec ces petits hommes. Doucement, sans 
bruit, sa langue enchanteresse les entoure.
Ils sont là, bientôt prisonniers en son sein…

Un bruit effroyable perce la frénésie. Les hommes tournent 
brusquement la tête vers la clarté verte de la forêt. Le barrissement 
aigu du navire qui les rappelle met un terme à leur exploration.

Elle ignore d’où provient ce son.

Ils ramassent leurs machettes dans la précipitation, jettent 
un dernier regard vers l’orbite bleue de la terre. Abattus, ils 
s’enfoncent dans la végétation.

Ils font demi-tour. Ils lui échappent  ! Sa voix n’a plus d’effet 
sur eux, ils ne l’écoutent plus.

Ils retrouvent le sable, tête basse. Le voyage n’est pas terminé. 
Le chemin qui les attend est encore long.
Deux hommes plantent, ensemble, le drapeau portugais dans 
le sable fin,

Maintenant étrangère à elle-même, elle attend sa fin, la violence et 
la destruction. Elle attend la venue des hommes.

Nos cœurs sont serrés. Nous avons perdu notre sourire. Nous 
avons découvert la plus belle des îles et nous sommes obligés de 
la quitter. L’Inde nous attend toujours quelque part dans l’océan. Une 
interrogation commune se murmure sur le navire : pourrons-nous 
revoir un jour pareille beauté ? Reviendrons-nous ?

Nous ne renonçons pas, nous reviendrons à toi São Tomé.



La Fissure 
Guillaume Gallo

      1 

Les yeux figés sur une fissure au plafond, tu es allongé sur ton 
lit. La lune de São Tomé peine à entrer dans ta chambre 
d’hôtel. Tu ne distingues plus que la forme des meubles, l’ombre 
des feuilles et cette fissure qui t’obsède. Dans la salle de bain, 
une femme se douche. Le bruit de l’eau t’apaise  ; en revanche, 
te remémorer les formes grasses de son corps te dégoûte. Tu 
comprends pourquoi lui faire l’amour t’a demandé autant 
d’effort.  
Tu entends la femme sortir de la salle de bain mais tu n’as 
toujours pas lâché des yeux la fissure. Elle enfile ses chaussures 
à talons, prend son sac à main et prononce une série de mots en 
portugais. Tu comprends qu’elle réclame son argent, alors tu 
pointes la liasse de dobras posée sur la table basse. Tu l’entends la 
fourrer dans son sac et sortir de la chambre en claquant la porte. 
La fissure a figé ton regard. En y réfléchissant, tu notes que 
tu ne l’avais jamais remarquée auparavant. Ton arrivée sur l’île 
avait été trop bouleversante pour que tu remarques un tel 
détail.

        2 

La tête contre la vitre d’un camion, tu sentais régulièrement 
le verre frapper ton front. Après seize heures d’avion, tu étais 
bien trop épuisé pour trouver ça désagréable. Un employé 
de Malongo était venu te chercher à l’aéroport de São Tomé. 
Les quarante minutes de route jusqu’à Monte Café avaient été 
particulièrement longues étant donné que le conducteur ne 
parlait ni français, ni anglais et que tu ne connaissais que 
quelques formules de politesse en portugais. Ton regard restait 
accroché au paysage de l’île.
Les longues étendues de sable étaient vides tandis que les villages 
manquaient de place. Des bouchons ralentissaient la circulation à 
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leur entrée. Tu entendais les cris des vendeuses de poissons, les 
klaxons des scooters et les moteurs des poids lourds réunis 
dans une harmonie assourdissante. Des marées de déchets 
i n o n d a i e n t les trottoirs de terre, des ruines de cabanes 
bordaient la route et des larmes d’enfants scintillaient. La 
misère avait imprégné ta rétine. Des gouttes chaudes perlaient 
à ton front, tes jambes battaient de plus en plus rapidement et ta 
gorge se serrait, comme pour faire barrage à l’air de São Tomé. Tu 
avais reposé ton crâne contre la vitre du camion avant que tes 
paupières ne recouvrent tes yeux d’un voile noir.  
Des coups répétés contre la vitre t’avaient sorti de ton 
malaise. Le conducteur t’avait ouvert la portière en souriant. 
Tu n’avais pu t’empêcher de te demander comment il pouvait 
sourire face à la misère que vous veniez de traverser. La voiture 
était garée dans un petit village de campagne. Le calme ambiant 
te surprenait. Les chants d’oiseaux avaient remplacé les cris des 
moteurs, quelques chèvres cherchaient de l’ombre dans un champ 
voisin et quelques enfants sortaient des petites maisons en bois 
environnantes. En te rendant ta valise, le conducteur avait pointé 
un grand bâtiment blanc sur lequel était peint « MALONGO » 
en lettres gigantesques. 

     3 

Assis sur le siège rigide d’une salle d’attente, tu es entouré 
de posters noir et blanc. Certains présentent des graines de 
café, d’autres des agriculteurs contents de travailler le sol ou des 
femmes portant des sceaux sur la tête. Après dix minutes 
d’attente, un petit homme sort frénétiquement de la cage 
d’escalier, un dossier à la main.  
— Monsieur Vaugier  ? te demande l’homme en souriant.     
Voilà, je me présente  : je m’appelle Lionel Gustan, mais 
vous pouvez m’appeler Lio, ou même Gus si cela vous chante. 
Sans trop savoir pourquoi, cet homme t’amuse. Tu es captivé par 
sa voix, ridiculement aiguë. C’est un gros monsieur d’une 
quarantaine d’années. Des gouttes de sueur coulent le long de 
son crâne nu et les seuls cheveux qui lui restent sur le côté sont 
coiffés en épis. Sa coiffure et sa pâleur lui donnent une apparence 
de clown. Te moquer de lui est devenu un tel divertissement que 
tu ne l’écoutes même plus.
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     4 

Vous avez passé la journée ensemble. Il t’a fait visiter les locaux de 
Malongo, t’a présenté ses analyses économiques puis t’a emmené 
manger un repas traditionnel en tête à tête. Vous êtes 
ensuite allés aux champs de café où il t’a présenté les travailleurs 
de Malongo. 
— Lui, c’est Gros-Bras ! Non mais vous avez vu ces bras !? C’est 
un très bon élément hein  ! disait-il en posant sa main sur 
l’épaule de l’agriculteur. 
Gustan te dégoûtait. En même temps que tu voyais des corps 
s’acharner sur la terre, faire couler leur sueur à se détruire, 
Gustan présentait chacun des agriculteurs par un surnom 
ridicule. Pour bien finir la journée, il t’a laissé seul dans 
ta chambre d’hôtel. Une pièce minable remplie du strict 
minimum. Épuisé, tu poses ta veste sur la commode et t’étends 
sur le lit. La lumière et les sons venant de l’extérieur diminuent 
progressivement. Le cadre parfait pour commencer la rédaction 
de ton rapport.

      5 

Tu n’as rien écrit. Tu traverses les rues du village. La nuit 
est tombée. Tu viens de quitter ta chambre d’hôtel pour 
fuir son ennui. Guidé par la soif, tu atterris dans un petit 
bistrot. Certains Santoméens dorment sur le comptoir, d’autres 
hurlent en vidant des cannettes de bière, et des putes 
cherchent désespérément des clients. Par automatisme, tu dis 
não à au moins six d’entre elles.  
Chaque minute, un nouveau type vient te demander de quel 
pays tu viens, si tu as besoin d’un bracelet ou d’une ceinture. Tu 
ne cesses de répondre não não à quiconque t’approche. Plus 
enivré par la misère que par l’alcool, tu caches ta tête entre tes 
bras, avachi sur le bar. 
Une caresse sur l’épaule te fait sursauter. En te redressant, tu 
découvres une femme derrière toi. Surélevée par une paire 
d’escarpins, maquillée d’un rouge à lèvres bas de gamme et 
encombrée de plusieurs dizaines de kilos en trop, cette femme 
n’a rien pour t’exciter. Et pourtant, fatigué de dire não, tu 
demandes how much ?
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    6

Tu es toujours couché sur ton lit. La fissure du plafond n’a 
pas cessé de combler ta rétine. Le soleil de São Tomé ne 
devrait pas tarder à révéler ses rayons. Il te reste sept nuits 
comme celle-ci pour terminer ton rapport sur la rentabilité 
de Malongo à São Tomé. Sept nuits avant de pouvoir rentrer chez 
toi. Et pourtant, tu n’en as plus vraiment envie. Tu as tout 
oublié : ta femme, ton salaire, l’entreprise. Tu ne possèdes plus 
rien  ; tout ça n’a aucune importance. Tu fermes enfin les yeux, 
pensant que tu es certainement l’homme le plus malheureux de 
cette île.



Les Empreintes invisibles
Albin Luciani

Je marche sur la plage. Le soleil se réveille et j’entends l’océan jouer 
sa berceuse. Les vagues viennent mourir à mes pieds fatigués.  
Ces vagues je les connais. J’aimais les éviter, courir vers le rivage, 
jouer à sauter par-dessus, ma main dans celle de ma mère. J’aimais 
plonger à travers elles avec Jose. J’aimais embrasser Luiza 
sous leur caresse. Dans ce lieu où j’ai vécu, à la praia das bombas, 
vaste lit de sable blanc, lisière entre deux mondes, je me rappelle  

chants en lungye de Jose qui animent nos l o n g u e s 
soirées imbibées

emportement de joie qui fait tanguer la pirogue 
quand je pêche ma première carpe rouge avec mon père

milliers de tortues qui jaillissent un matin sous mes pieds

bouche collante de Victoria plaquée sur mes lèvres 
alcooliques, le soir de mes dix-sept ans

parties de foot avec Paulo et Jose

cris paniqués du fils de Carlota, les hurlements de sa m è re , 
la peau glacée

chaleur du chocolat offert par Pedro

étincelles dans les yeux de ma fille qui fait ses premiers 
pas

j’ai vingt ans

 Tout a changé. 
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À l’âge qu’aucun ici n’effleure, moi j’erre encore. Mes pieds ne 
me suivent plus, mes yeux sont embrumés, ma chair ne parle 
plus. Cette île que je connais, je ne la reconnais pas, elle semble 
peuplée de fantômes, vieille elle aussi. Je remarque la charogne 
de la pirogue en bois d’ôca. Elle n’a pas de moteur, on dirait 
qu’elle surgit d’un autre siècle. 
Sur cette plage que je parcours, il n’y a personne, que des 
images qui m’accompagnent. Je crois pourtant voir au loin deux 
ombres qui se tiennent la main. 
Je m’enfonce maintenant dans la mer feuillue, sauvage aux mille 
secrets abyssaux. Un vent léger caresse mon visage. Au fil de la 
marche, le ciel semble disparaître, la musique océane se fond 
dans le chant des oiseaux. La forêt devient cocon, je me sens 
complètement seul dans cet écrin de pureté. Seule la nature 
se fait entendre, la voix des arbres, le chœur des feuilles, la 
parole des jacos,
 
allongé sur le sol moussu avec Jose

j’écoute

le chant du monde
 la chaleur des hibiscus. La symphonie des merles joue 
toujours et je la ressens encore. Pareille. Pourquoi 
ai-je l’impression de n’avoir plus d’âge  ? Pourquoi 
la forêt paraît-elle inchangée  ? Elle n’a pas changé. 
Moi oui. Pourtant, quand je contemple ce tableau, 
mes yeux regardent comme pour la première fois 

main posée sur
         
pour cueillir les cabosses
    arc en ciel de bromélias
millième coup de machette
     baobab
         
 l’écorce lisse 
    bruissement des feuilles
sublime
        
au passage du chimpanzé Telmo
   d’une rencontre avec la rose de porcelaine

 Moment d’éternité
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Je m’approche de la vieille roça d’à côté. Avec Luiza, on aimait 
se cacher dans le vieux manoir. C’était notre refuge, ça l’a été 
pendant longtemps, même après la naissance des enfants. 
Je veux voir les anciens murs blancs lacérés par le temps et les 
vastes étendues de fougères, notre terrain de foot avec les gars, ce 
qu’il reste aujourd’hui de la vieille plantation, de l’histoire de 
São Tomé, de mon histoire. 
Je passe devant la maisonnette. C’est une carcasse dévorée par la 
végétation, vidée, creusée dans sa peau de bois moisi. Les années 
l’ont aussi ravagée mais meurt-elle comme moi ? 

La roça n’est plus là. Les murs blancs ne sont plus là, le terrain de 
fougères n’est plus là. Luiza n’est plus là. Une femme blanche en 
bikini l’a remplacée, couchée au bord d’une piscine. Le manoir 
est comme neuf, rajeuni, sa façade est orange, solaire, et des 
bungalows rouges ont poussée par milliers. Je ne reconnais plus 
rien, même les couleurs sont différentes, éclatantes. Ce lieu de 
l’esclavage, de la souffrance au labeur, est aujourd’hui lieu de 
loisir, de liberté. Terre infernale devenue club de paradis. Le 
monde passe, il se déchire puis se remet, puis se déchire et 
cicatrise. Moi, je passe pour ne plus revenir. 

Le jour enfin s’est assoupi. J’ai retrouvé le sable et la 
romance de l’océan. Elle baigne doucement mes oreilles et 
mon cœur,

      mélodie
        
vibrante
         
 je me sens bien
        
vivant
      la lune veille 
aimante
comme une mère
   et moi ce soir
      je regarde
        
la terre

         
 le ciel
         
  tendrement
s’enlacer.
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      Dans l’œil du Temps
Océane Martin

Toi, Pico Cao Grande, du haut de ta cime de verdure, tu vois. Tu vois 
ton jardin s’étendre à tes pieds, grouillant de vie. Une large forêt, 
ancestrale et inviolée, où ta faune aime à se complaire. Là ! Le vois-
tu ? Ce chapard, alangui sur une branche, camouflé  ? Et là, les 
vois-tu ? Ces oiseaux, ce peuple libre, s›appuyer sur une rafale pour 
ne pas tomber, toutes ailes déployées ? Bien sûr que tu les vois, 
Cao Grande. Tu vois tout, tu entends tout, tu ressens tout. 

De tes yeux de basalte, sous tes cils de racines, tu vois un ruban 
de sable fin ceindre la taille, si douce et si gracile, de ton île 
chérie. Elle est ta femme, tu es sa tête, elle est ton cœur, tu es 
son âme. Regarde  ! Là !  À l’ouest ! De petites têtes sortent 
de l’arène maternelle et rampent. Elle accouche ! Vos enfants 
partent à l’aventure, leur maison carrelée sur le dos.

L’immensité marine vient de son ressac incessant caresser 
les pieds de ta femme. En surface, la grande bleue semble être 
une douce amante, mais dans ses profondeurs, elle gronde. 
Tu l’entends gronder du haut de tes feuilles, Cao Grande. Tu 
n’as pas peur non, bien sûr que non. Tu sais comment parler 
à Yemoja, cette grande dame déesse de l’Océan, mère 
universelle. Tu la connais, et elle ne gronde pas contre ta femme, 
mais contre cet étrange assemblage d’arbres qui vogue vers toi.

Tu ne la sens pas, mais tu la vois cette chose que d’autres appelle 
une caravelle, s’approcher de tes côtes. Voilà qu’Oya, ton ami de 
toujours, ce seigneur des vents, t’appelle. Lui aussi s’inquiète. 
Il enlace Yemoja dans une danse éolienne sans fin. Une seule 
volonté, un seul but pour ces deux dieux d’un panthéon 
depuis longtemps oubliés : faire fuir l’étranger. Et toi, tu 
regardes, impuissant, l’impur navire t’accoster. L’histoire dira 
qu’ils étaient portugais, mais toi, tu ne vois en eux qu’un 
sombre futur.
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Au large, flots que brasse Oya,
Émerge, souveraine, une sanguine croix
Qui aborde, hautaine, mes criques,
Qui déferle, impure, sur mes terres.

J’ai déroulé la bobine des années, Cao Grande. Le premier navire 
a été suivi par beaucoup d’autres. Tes arbres, si luxuriants, 
ont été abattus pour construire d’immondes maisons. Tes 
terres, si paisibles, furent exploitées pour quelques écus faits d’un 
métal jaune, soleil de poche qui n’apporte que l’obscurité. 
Pauvre de toi Cao Grande... Témoin de l’horreur d’un siècle 
sans rien pouvoir faire.

Regarde ! Là-bas, dans la plantation ! Un esclave ! Les 
chaînes lui meurtrissent poignets et chevilles. Dans sa 
main, une machette. Une cabosse roule à ses pieds. Elle 
est libre maintenant, cette cabosse pleine de fève douce-amère. 
Lui aussi, veut être libre. Qu’il perde une main, un pied, 
son honneur, qu’importe, pourvu que sa liberté chérie lui soit 
rendue. Vois-le, Cao Grande, implorer ses dieux de lui venir en 
aide. Bruit sec. Son cœur bat de nouveau. Ses gardiens ne 
sont plus là, et sa chaîne s’est brisée. Un geste de Yemoja peut 
être ? Ou encore un mauvais coup de cette crapule d’Eshu, lui 
qui ne pactise qu’avec la fatalité ? Regarde-le courir. Regarde-le 
vivre de nouveau ! 

Cours ! Cours !

Non, Cao Grande. Ne regarde pas. N’entends pas. Reste cette 
entité de basalte colossale, et détache- toi de toute sensation. 
Non, ne regarde pas !

Une erreur vite payée, un bruit mat sur la terre battue,
Une perle de sang pour une perle de cacao,
Liberté bafouée, éclat d’un lendemain disparu,
Douleur de Yemoja, pleurs pour un fils à jamais perdu.

Yemoja, ne pleure plus. Il en est mieux ainsi. Il n’est plus, 
ton enfant jadis enchaîné. Ses chaînes se sont enfin brisées. 
Regarde-le voler maintenant, comme ces oiseaux d’autrefois. 
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Il est libre, non de courir sur la terre, mais sur les nuages. 
Yemoja, ne pleure plus... Tu es outragée, humiliée... détruite. 
Cela fait longtemps que tu n›as plus vu ton amie la Fraternité. 
Elle se cache, honteuse. Mais Yemoja, ne perds pas espoir. 
J’effacerai les peines et les blessures. Je détruirai ce livret 
noir qui légalise la haine et l’horreur qui t’ont pris ton enfant. 
Je t’en fais la promesse, Yemoja… Mon horloge effacera 
tout.

Regarde Cao Grande, Yemoja ! J’ai fait mon œuvre, les années 
se sont écoulées, vos pleurs se sont taris, et l’horreur a fait 
place à la neutralité. Regardez ! Ces murs coloniaux, si 
pleins de douleurs, sont maintenant rongés par la mousse. A 
nos oreilles, le bruit des chaînes qui s’entrechoquent et les 
vieux chants d’esclaves résonneront toujours. Mais ce n’est 
plus qu’un écho. Un écho d›une époque maintenant révolue. 
Regardez ces maisons coloniales tomber avec leur idéal !

Et là ! Entendez-vous cette douce sonnerie ? L’école est finie 
pour aujourd’hui. Regardez-les s’approcher des étrangers ! Ils 
ne demandent pas grand-chose. Pas de sucrerie ou d’argent. 
Un habit, un cahier, un sourire simplement. Ils tendent leurs 
tendres mains vers ces hommes venus de terres lointaines où 
les cahiers ne sont que du papier. Sentez-vous ce parfum 
d’humanité ? Ce n’est pas le parfum de notre forêt chérie durant 
ses belles années, c’est celui d’une ère nouvelle. 

Regardez ces femmes. Elles sont débordées. Mais elles se 
battent. De vraies lionnes. Elles ne sont que des mères se 
battant pour leurs enfants. Abandonnées par ces amants qui 
leur promettaient une vie de lumière alors qu’ils 
n’avait que la nuit à offrir, elles continuent d’avancer, os filhos pour 
étoiles.

Alors Cao Grande... Que vois-tu ?

Aujourd’hui, je peux revoir ces anciens totems
S’élancer vers la vie, vers de nouveaux poèmes.



Le Chemin
Camille Duval

Il arrivait parfois que la vie vous fasse des surprises sans que vous 
ne vous y attendiez, et bien que j’aie eu tendance à m’en méfier 
je ne pouvais laisser passer cette occasion. Le billet d’avion pour 
São Tomé avait généreusement été offert par le patron de mon 
entreprise, en remerciement pour notre « dur labeur » - je 
n’avais pu m’empêcher de lever les yeux au ciel en l’entendant  : 
peu de salariés étaient concernés par ces deux mots. J’avais 
choisi un hôtel différent de mes collègues, qui préféraient rester 
en groupe et suivre un plan préétabli de ce qu’ils voulaient 
visiter. Ne voulant pas changer mes habitudes, je préférais 
confier mon voyage à mon âme d’aventurier et au hasard. 
Cela faisait une vingtaine d’années que j’avais commencé à 
voyagerlieux mais peu de lieux avaient retenu mon attention ; 
les grandes villes ne présentaient aucun intérêt. Trop de bruit. 
Les passants qui parlaient à haute voix, le vrombissement 
des moteurs,  les klaxons d’automobiliste impatients. 
Trop de pollution. Le ciel rendu noir, les pots d’échappements, 
les différents déchets au sol. Toutes ces informations me donnaient 
le tournis quand je sortais. Je ne supportais pluas cette foule qui 
ne prenait pas la peine d’observer ce qui l’entourait. Je préférais les 
lieux inconnus des touristes, où je pouvais rencontrer les habitants 
et découvrir leurs coutumes ; ou encore la nature, que j’aimais 
photographier et, en laquelleoù je trouvais du réconfort. 

Je capturais des paysages devant lesquels je ne pouvais plus 
m’extasier, trop apathique pour cela. Toujours les mêmes 
personnes, toujours les mêmes paysages ; la ville, la montagne, 
la mer et la campagne, rien de nouveau dans cela.. J’espérais 
pouvoir un jour ressentir à nouveau des émotions en observant 
ces photographies  : joie, peine, regret, nostalgie, quelque chose 
qui me ferait sentir à nouveau vivant. 
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Le lendemain de mon arrivé, tôt dans l’après-midi, j’avais décidé 
de me rendre sur l’une des plages de l’île. Le chemin qui y 
menait était longé par une rivière, où des femmes lavaient 
leurs vêtements tout en parlant. Certaines d’entre elles 
me souriaient, un geste que mes lèvres avaient oublié. Je 
me contentais d’un simple hochement de tête poli. Je regardais 
les linges dans les bassines colorées qu’elles avaient posées 
sur des rochers près de leurs jambes. L’eau terreuse atteignait 
leurs mollets. Je m’arrêtais pour les observer, hésitant à les 
photographier ; j’avais finalement décidé de les imiter, retirant 
mes chaussures de randonnées et, les mains encombrées, je 
repris ma route jusqu’à ce que la terre brune et humide devienne 
sable ocre. 

J’étais seul sur la plage. Quelques oiseaux planaient 
dans le ciel, tentant de faire plus de bruit que l’eau dont les 
vagues mouillaient le sable. Inspirant l’air salin, je posais 
mes chaussures et portais l’objectif à mon œil, immobilisant 
les vagues, les réduisant au silence en appuyant sur un simple 
bouton. « C’est du gâchis de ne pouvoir profiter pleinement d’un tel 
lieu », pensais-je. Ce constat ne fit qu’accroître ma lassitude, il 
ne servait à rien de rester ici plus longtemps.
Mon regard se dirigea vers l’épaisse forêt qui débordait 
sur une partie de la plage. Il serait plus judicieux de ne pas 
s’y aventurer seul  : je ne connaissais pas cet endroit, et je 
n’avais pas de portable sur moi. Je ressentais pourtant 
l’envie irrationnelle de m’y perdre, comme si quelque 
chose m’attendait. Abandonnant mes chaussures, sans savoir 
que cela serait pour toujours, appareil photo autour du cou, je 
me dirigeais à grands pas vers celle-ci. 

Je savais que la progression ne serait pas aisée. Mes pieds 
nus s’écorchaient un peu plus à chaque pas. Des racines 
agrippaient quelquefois mes chevilles, comme pour empêcher 
volontairement ma progression. Alors je m’arrêtais, me libérais. 
Je continuais d’avancer sans crainte, faisant confiance par un 
pressentiment à la destination qu’il aurait choisie. «  Il y 
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a quelque chose  ». Au-dessus de moi, des oiseaux colorés 
s’envolaient des arbres qui masquaient le ciel. Une odeur 
d’iode planait. Des fleurs exotiques aux intrigantes formes 
par semaient l’herbe verdoyante. São Tomé me dévoilait 
un cadre magnifique pour tenter de me convaincre qu’il 
e x i s t a i t réellement quelque chose qui valait la peine d’être 
vue.  Croire au miracle, pourtant, n’était-ce pas encore une fois 
se condamner à des illusions ? Je ne serais jamais heureux. J’avais 
l o n g t e m p s souffert d’un affreux mal qui m’étouffait, celui de 
n’avoir aucun rêve, aucune ambition. Rongé par la tristesse 
et la colère, j’étais comme le bois que le sel de mer perce 
puis abandonne sur le sable. Après le décès de ma mère – la 
seule personne qui semblait tenir à moi – je m’étais mis à 
observer les autres, à les côtoyer sans pour autant chercher 
à nouer de liens avec eux. Je voyais facilement dans les 
mots doux qu’ils m’adressaient leurs intentions cachées, 
leur envie de posséder et de se servir des autres pour arriver à 
leurs fins. Mais surtout, je savais qu’ils craignaient la solitude 
et le sentiment de vide qui accompagnait une vie sans raison 
d’être. On finissait par s’y faire, pourtant. J’avais compris qu’il 
y avait de l’or et de l’arsenic en nous. Nous sommes à la fois 
beaux et dangereux. Je ne voulais pas devenir comme eux. J’avais 
renoncé à ouvrir mon cœur. J’avais abandonné mes semblables et 
tout ce qui faisait de moi l’un des leurs. J’étais vide, mais libéré. 

Il y avait dans ces paysages, les nombreuses plages et forêts 
denses de cette île, quelque chose de similaire à la ville ; le danger 
pouvait surgir à n’importe quel moment. J’avais pourtant bien 
moins peur des animaux que des hommes, et si l’un d’eux en 
était venu à m’attaquer lors de mon périple dans cette forêt, 
ce serait uniquement ma faute. J’étais un intrus, à ma place 
nulle part. Ma marche s’arrêta lorsque des branches et des 
lianes obstruèrent mon passage. Je n’avais aucune envie de faire 
demi-tour car il y avait quelque chose, un curieux bruit derrière.
Il faisait sombre dans cette prison naturelle et sans fin, si bien 
que je ne savais pas si j’allais en sortir. Le bois griffait mes bras 
et mon visage, déchirait ma chemise et mon pantalon tâchés de 
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sang. La sangle de mon appareil manquait parfois de m’étrangler, 
laissant une marque rouge à mon cou. Je poussais, me penchais, 
enjambais. Je n’abandonnais pas malgré la douleur. Impossible 
de faire demi-tour, j’étais coincé. Il ne me restait que deux 
choix : avancer ou me laisser mourir. « Pas tout de suite. »

Le bruit que j’identifiais maintenant comme étant de l’eau 
devenait plus clair à mesure que je progressais. Les dernières 
lianes cédèrent et je m’écroulais au sol, le souffle court. Me sentant 
perdre connaissance, j’avalais ma salive au goût métallique et 
me redressais péniblement. Je passais un bras sur mes yeux pour 
enlever la terre et les quelques larmes qui refusaient de couler. 
Pouvant voir à nouveau, je vis que j’étais face à des cascades. 
L’eau glissait contre les pierres et sur la dense végétation, 
atterrissant plus bas dans ce bruit fracassant qui m’avait attiré. 
« J’en suis proche. » Accroupi près du bassin, se tenait une forme 
blanchâtre ne ressemblant ni à un homme, ni à une femme. 
L’apparition se leva et se tourna lentement vers moi. Nous 
nous observions sans que je ne ressente de peur, silencieux 
devant ce que je pensais être une hallucination. Je voyais aux 
traits de son visage qu’elle était de cette île, mais ce qui me frappa 
fut son expression dénuée d’émotion. Le silence fut rompu par 
sa voix, et je reconnus quelques mots de portugais.

— Eles me machucaram. 
« Ils m’ont fait mal. »
— Eles usaram-me.
« Ils m’ont utilisée. »

Je ne pus lui répondre. Je savais qu’aucun mot ne pouvait 
apaiser cette âme torturée. Pour la première fois depuis des 
années, j’éprouvais de l’empathie. L’émotion étreignit mon 
cœur. L’apparition leva sa main presque t r a n s p a r e n t e , 
semblant attendre quelque chose de moi.

— Vem ter conmigo.
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Elle m’invitait à la rejoindre. Elle me sourit avant de me tourner 
le dos et entrer dans l’eau pour ne plus en sortir. 
Je rassemblais le peu de force qui me restait pour me lever et me 
diriger vers le bassin. J’y observais mon propre reflet : un corps 
sanglant, un visage trop vieux pour quelqu’un de mon âge, des 
yeux larmoyants. De mes mains tremblantes, je levais mon 
appareil, immortalisant ce moi que je ne connaissais pas. Je 
déposais l’appareil sur la terre. Je posais mes pieds meurtris au 
fond du bassin, laissant l’eau apaiser ma douleur. Je marchais, elle 
montait, arrivait à mes genoux, alors que je continuais à avancer,  
la laissant m’envelopper entièrement. 
Je nageais, cherchant l’apparition... Je voulais la rejoindre. 
Malgré l’absence d’air et l’eau, qui commençait à emplir 
mes poumons, je ne ressentais plus aucune souffrance. 
J’étais délivré.



Et tout à coup le monde s’est fait image 
Anouk Gravier

Dans l’espace qui me sépare
                                                     Je questionne ce que je suis 
Ramassis de peaux et de replis
                                                       Je suis encore au noir

Nous déposons les rames sur l’îlot des Tourterelles. Le ciel 
arrimé contre l’écume et le sable, nous marchons. Nous 
marchons jusqu’à trouver un pradao, une stèle de pierre 
blanche qui marque le passage de l’équateur. Une carte 
du monde en mosaïque s’étoile sous nos pieds. Alors que je 
m’émerveille de ce paysage morcelé, mon père, de sa voix 
toujours mélodieuse et sans remous, me murmure : « Qu’est-
ce que cela te fait d’être le nombril du monde, Obò ?  » J’effleure 
mon ventre du bout des doigts, je descends doucement vers 
l’œillet de peau avide de mystère. «  Ici passe l’équateur. Imagine 
une ligne de vie invisible qui sépare ciel et terre. Remonte, 
remonte le temps, traverse la lumière et fais de cette ligne une 
crevasse sans fond. Les étoiles n’y dorment pas encore. Mais 
bientôt le vent se lève dans toutes les directions et ce qui se trouve 
autour de toi peut enfin s’éveiller. Vois-tu la bouche des enfers 
au large de São Tomé ? Vois-tu comment l’eau s’enroule autour 
du rocher et jaillit vers le ciel ? C’est ce qu’il s’est produit ici 
il y a bien longtemps, tout à coup le monde s’est fait image. La 
lumière a filé, décillant tout sur son passage et sous la chaleur 
la matière s’est étirée. Feu et flots se sont écoulés puis le vide 
a fermé les yeux. Si les forêts s’obombrent de nuages, si la terre 
monte jusqu’au ciel, si les poissons volent, si les baleines portent 
des bosses comme des collines, si tu peux courir et nager, boire 
et souffler, c’est que tu viens du milieu du monde, Obò ».
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Dans l’espace qui me sépare
Je m’écarte et m’enroule

                     Nourrisson d’ombre
                                   Je cherche ma voix
 
Les filets crêpés comme des nuages s’entassent et frisent sous 
la rosée de l’aube. Des ribambelles de pirogues, en équilibre sur 
des rondins de bois, dardent le bout de leur nez vers le vague 
horizon. L’aurore approche, la plage d’Agua Izé s’empare à 
petit feu de nos prunelles. Nous sommes l’aplat du soleil 
comme le soleil est l’appât du pêcheur. Nous cherchons ce qui 
fuit, nomades bleu océan, nomades jaune safran, nous passons 
sans cesse. La mer a fait de nos peaux une écorce poreuse. 

Je suis à Toi
Qui rimes 
                                             Et me parles

Une poignée de femmes baignent corps et draps dans les bras 
de la rivière Agua Grande. Bruit de brosses et de toiles que 
l’on secoue. Des vêtements bariolent les berges, la houppe 
des palmiers s’effiloche sous le soleil. Femmes blanches, 
femmes noires, chatoient dans l’air chaud d’une fin d’après-
midi. Femmes de linge enrobées de secrets. Leurs bouches 
rigolent quelques bribes de chansons dont nos pas raffolent. 

Coloratures à la mer
Coroles de lumières
Soulèvent mes paupières

La pirogue, ventre à l’air, forme un tracé gracile sur les nappes 
azurées. En tête de l’embarcation, l’un des nôtres est à l’affût 
d’une ombre tapie dans les reflux des vagues. 

Quand tout à coup
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Fourmillement d’écailles, millier d’ailes qui clignent et déclinent, 
chair de lune frémissante éclaboussée d’argent. Colère d’équinoxe 
et friselis des anges. Lever de rideau. Les poissons-volants font 
leur apparition. Recrachés par le ciel, avalés par la mer, leur course 
prend fin entre les mailles de nos filets. 

En tous sens la ligne
Étire mon nom

São Tomé

Je nais de l’espace qui me sépare.



Lettre à mon fils 
Mathilde Patou

Je pourrais te raconter cette terre, comme on raconte une 
histoire. Le conte des hommes et des femmes qui, de leurs 
déracinements, ont creusé les fondations d’un nouveau monde. 
Tressage de peuples et de voix, qui constitue aujourd’hui la toile 
de l’île. Petite perle de terre au milieu de l’Atlantique, peuplée 
de bannis et d’esclaves enchaînés.

Je pourrais te raconter la fuite, les larmes, le sang et les 
flammes qui ont précédé ton arrivée. Tu es né d’un ventre 
maudit, marqué au fer rouge de la marque de Caïn. Les regards 
posés sur mon nom. Héritage d’un ancêtre lointain dont je ne 
sais rien. 
J’ai accepté une alliance qui a fait de moi une femme et 
une épouse, captive d’un statut libérateur. Il a pris ma main, 
j’ai pris son nom, nous avons pris le large. J’ai connu la mer, 
l’océan, le calme et la tempête. Puis est venue la terre. Cette 
terre nouvelle que je découvrais entre les voiles et les arbres. 

Loin de la blancheur éclatante de Lisbonne, j’appréciais 
cette déclinaison de verts sans artifice, cette terre de mystères 
aux profondeurs inviolées, j’admirais ces cathédrales sylvestres 
à la canopée inaccessible. Á la manière d’un prince du monde, 
la nature exhibait aux yeux de tous sa démesure et son luxe, 
en une explosion subtile de nuances, de senteurs et de lumière.

Je pourrais te raconter ma stupeur, quand au détour d’un 
chemin est apparue la demeure qui serait mienne. Cachée 
sur les côtes d’une île perdue trônait en secret l’immensité de 
mon nouveau monde. De grandes fenêtres donnaient sur 
la mer, un balcon s’ouvrait sur l’océan, et mon cœur brûlait 
de bonheur. Cette douloureuse joie que rencontrent ceux qui 
ne l’ont jamais connue.
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Je pourrais te raconter ma libération, ma renaissance. Ici, je 
peux paraître en public sans recevoir d’insultes, de remarques, 
de haussements de sourcils ni de murmures derrière les éventails. 
Je ne suis pas ici la fille du Juif, je ne suis même pas la femme du 
capitaine. J’existe par mon seul nom, je dispose de ma personne 
et possède mon identité. Il m’aura fallu traverser l’océan, quitter 
ma terre, mon père et mon nom, pour oser espérer un avenir 
serein.

Je pourrais aussi te raconter les désillusions. Comme l’arbre perd 
ses feuilles, le bonheur s’envole toujours délicatement. 
Mais garde toujours en tête que c’est une denrée rare. Il faut 
le cultiver, longtemps, avec douceur, puis le laisser s’épanouir 
sans l’étouffer, et en profiter le temps qu’il dure.

Ton père est parti quelques jours. Il visite les villages alentour, les 
plantations et les travailleurs. Les campagnes s’agitent et la colère 
monte. Le travail est interrompu, le silence tombe sur les 
cultures et que la rancœur gronde. La harangue des agitateurs 
fait vaciller l’échelle sociale et l’ordre établi, et ton père, au 
cœur de la tempête, tente de calmer les éclats de rage avant que 
ne s’effondre ce qu’il a construit. Il assure ton héritage pendant 
que, de mes dernières forces, j’assure ta venue au monde. 

Souvent la nuit, quand la maison dort, je sors sur la plage. Le 
sable est encore chaud. Entre la lune, les étoiles et leurs reflets 
sur l’eau, il ne fait jamais vraiment noir. J’avance, doucement . 
En silence. C’est quelque chose que l’on ne connait pas 
en ville. Luxueux silence. Je m’assois au pied d’un arbre penché, 
désespéré d’atteindre la mer. Et je regarde. Quand tu as de la 
chance, tu peux voir la lente procession millénaire, qui vient 
enfouir son engeance nacrée sous le sable. Grâce pesante des 
anges de mer. Nageoires mosaïques sous les eaux argentées. 
J’aimerais t’emmener les voir. J’aurais pu te les montrer. 

Le jour baisse.
La lumière décroît. 
Le silence se fait.
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Dehors résonne le seul bruit des vagues, lointain derrière les 
fenêtres ouvertes. L’air est doux sur ma peau, comme une brise 
de soie aux senteurs ombragées. 
Le silence se fait. 

Je me sens décliner avec ce soleil protecteur, qui m’attire dans sa 
course vers la mer. Demain, quand se lèvera le jour, il accompagnera 
ta venue au monde. Quand le froid se glissera sous ma peau, 
que mes yeux s’éteindront et que tes poumons annonceront la 
victoire de la vie sur la nuit mortelle, nous atteindrons l’équilibre. 
La vie contre la mort, le jour contre la nuit. 

Je suis le témoin des temps anciens qui s’inclinent face au 
crépuscule. Tu es la lumière du jour nouveau, prêt à affronter la 
vie et le temps qui passe.

Je n’aurai pas la chance de te voir, mon fils, avant que se 
rompe la nuit. C’est pour ça que maintenant, pendant que 
règne l’obscurité, je te nomme. Toi, fils à venir, enfant du soleil, 
je pose sur ton avenir le nom de l’espoir. Á défaut de pouvoir de 
donner mon amour, je vais t’offrir la vie, et t’honorer d’un nom.

Je vois derrière mes yeux clos la douceur de ton sourire, qui 
ne brillera pas pour moi. J’entends de mes oreilles sourdes, ton 
rire qui ne rira pas avec moi. J’effleure ton visage rêvé, de mes 
doigts imaginaires. Tu n’es pas encore né, mais je te vois. Tu ne 
parles pas, mais je t’entends. Je ne te vois pas, mais je te connais. 
Je t’aime mon fils. Je te dis ces mots à travers ce mur de chair, 
à toi qui ne les entendras pas. 

Les fenêtres ouvertes, je vois depuis mon lit la réflexion infinie 
d’un lustre d’étoile. Je me nourris de ce bruyant silence, lourd de 
l’absence de vie humaine. Il n’y a que moi, mon corps, mes 
espoirs et le battement sourd de ton cœur en mon sein. 
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Sur un pic de São Tomé 
Alexandrine Choron

L’île de São Tomé est rincée par une pluie battante. Son 
pic le plus élancé, Cao Grande, est étouffé par un étau 
de nuages noirs  ; sur son flanc, à quelques dizaines de mètres 
du sommet, deux corps luttent contre la tempête : un frère et 
une sœur, deux grimpeurs expérimentés, décidés à vaincre le pic 
solitaire.
Plaqués contre la roche, offerts aux caprices de la nature, ils 
espèrent que ça passera. Leurs mâchoires sont serrées, leurs 
visages crispés, alors que le vent les gifle. Ils ignorent les 
vieilles douleurs, gagnées sur d’autres ascensions, qui s’éveillent 
depuis quelques jours  : une tendinite à l’épaule pour lui, une 
cicatrice au mollet pour elle, et d’innombrables courbatures. 
Que des nuages autour d’eux, les coupant du reste du monde. 
Même la voûte de la forêt primaire sous leurs pieds disparaît 
dans la brume, l’univers entier est réduit à eux et à ce rocher 
qui les défie.
Le frère craint que l’aventure ne s’arrête là si la pluie ne se calme 
pas très vite. La roche est devenue glissante et impossible à 
escalader, leurs réserves d’eau et de nourriture ne les autorisent 
pas à repousser encore une fois leur arrivée au sommet, qui 
semblait si proche quelques heures plus tôt.
Des semaines qu’ils ont quitté la civilisation, et plus de dix jours 
qu’ils sont suspendus – ils ne savent plus combien exactement, 
les souvenirs commencent à s’entremêler et se 
confondre. À la seule idée d’un abandon, leurs e s p r i t s 
se braquent  : hors de question  ! Ni l’un ni l’autre n’a jamais 
renoncé ; et ces efforts ne peuvent rester vains. Laisser t o m b e r , 
après cette longue et difficile escalade, parfois dix ou vingt 
mètres par jour seulement ? Après les sacs de hissage c o i n c é s , 
les mousquetons tombant dans le vide en de longs c l i q u e t i s 
d’agonie, la boîte de pansements vidée pour soigner les doigts 
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blessés à la pose des spits... Après la peur à chaque minute de 
saisir un cobra noir tapi dans la mousse, les nuits passées dans 
les hamacs, le sang glacé à l’idée de chavirer... Après dix jours 
attachés l’un à l’autre, privés d’intimité, liés seulement par 
l’amour de la montagne, cette corde et un livret de famille... ? 
Non !
Elle entend son frère crier quelque chose à propos du danger. Il 
est toujours prudent, et propose de descendre en laissant des 
cordes derrière eux pour revenir plus tard. C’est une option 
inenvisageable pour elle qui ne grimpe que selon des règles 
d ’ h o n n e u r strictes, inspirées de son modèle en la matière : 
Royal Robbins, le premier qui s’est risqué aux murs de Yosemite 
et a fait de l’escalade un sport reconnu. Mais plus forte encore, 
quelque part en elle résonne la voix du père, une légende 
lui aussi, qui n’avait jamais pu achever cette ascension. Elle 
se souvient de ses mots, revenu du Mont Cervin et préparait 
l’El Regalo de Mwono, elle se souvient de son regard quand 
il lui avait expliqué que la montagne était une histoire 
d’hommes et qu’aucune femme n’aurait dû être autorisée à ne 
faire qu’un seul pas sur le Saint Everest. Le frère avait appris 
l’escalade avec lui, elle pouvait seulement les attendre au 
pied des parois, portant la glacière à sandwichs, le cœur 
pourrissant de colère et de jalousie. Elle avait appris seule, 
en secret, avant de se détourner de sa famille. Le père n’avait 
su que par rumeur qu’elle grimpait, et elle avait entendu dire 
qu’il ne croyait pas à ses multiples réussites. Que penserait-il s’il 
la savait en train de porter ses cendres au sommet d’un pic qui 
l’avait tenu en échec ? Collée à la roche, elle adresse un regard de 
supplication au ciel en espérant qu’il se calme. 

Je dois réussir  ! Je dois lui prouver qu’il avait tort ! 
C’est le seul moyen !

Quelques heures sont passées. Sous le soleil équatorial, les 
parois de Cao Grande n’ont pas été longues à sécher. La sœur 
tend la main à son aîné et l’aide à se hisser à ses côtés, au sommet 
du pic vaincu. Le monde s’étale à leurs pieds, immense 
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et minuscule à la fois  : des maisons hautes comme des jouets 
bordent l’océan sans limite, les arbres hauts comme des doigts 
se tendent vers le ciel infini. 
Passée la contemplation, les grimpeurs tirent de leur sac une 
urne, et abandonnent au vent les cendres qu’elle contient. 
Leur père est avec eux mais s’éloigne déjà, et sa voix disparaît, 
avalée par le sifflement du vent qui l’éparpille en un instant. 
Les particules volent vers le nord. Peut-être nourriront-elles un 
de ces fameux cacaoyers, mais cela n’a pas d’importance. Une 
seule chose compte  : il est parti.
Le frère adresse un regard et un sourire à sa cadette. Il ne 
sait pas si leur père aurait été fier d’elle, probablement trop 
borné pour réaliser son erreur, mais lui, il admire sa sœur et 
sa détermination. Plus, il l’envie : il aurait aimé, comme elle, 
avoir cette passion gravée en lui  ; la réalité est qu’il a toujours 
grimpé pour satisfaire les attentes paternelles, désirant juste 
être un bon fils.
— J’ai hâte de voir ce que tu feras après, dit-il simplement. 
Je suivrai ta carrière avec passion. Tu seras une légende de 
l’alpinisme, comme lui.
— Et toi ? Tu ne grimpes plus ?
— M’as-tu jamais vu heureux sur une paroi ?
Il n’y a rien à ajouter. Comme elle, il a été contraint à être ce 
qu’il n’était pas, et la montagne avait été enlaidie de cette 
frustration.
Ils sont montés la tête pleine du souvenir du père  ; ils 
redescendent tournés vers l’avenir : il sera prof de sport, moniteur 
ou guide, et elle battra tous les records.
Les pieds retrouvant la terre, ils se détachent enfin l’un de 
l’autre. La corde désormais inutile tombe au sol  ; le frère et la 
sœur gardent pourtant la sensation d’être liés. Pour la première 
fois, une chose immatérielle les unit.



La boîte sans or 
Clara Ottaviano

Une fille est là, vêtue d’un débardeur noir, d’un jean 
moulant et de perles dans ses cheveux tressés. Délicatement 
cambrée, elle fait des allées et venues devant la discothèque 
Dolorès tandis que sur sa hanche, ballote un petit sac suspendu 
à son épaule. Louis s’est arrêté dans sa promenade solitaire pour 
la contempler depuis le trottoir d’en face tandis que trois hommes 
sortant de la boîte de nuit la remarquent aussi. Ils ont l’air agressif 
sous leurs costumes ridicules de marins, un peu comme s’ils 
profitaient de leurs retours sur Terre pour s’emparer sans égard, 
de tout ce dont ils manquent pendant leurs longues traversées.
Très vite, ils envahissent la ruelle et malgré l’urgence, 
Louis perd du temps à envisager des stratégies de défense. 
Pris d’un besoin si chevaleresque et viril qu’il en reste pétrifié, 
il s’imagine courir, attraper le plus grand et le plus fort 
d’entre eux par le col de sa chemise, lui mettre un coup de 
tête fracassant et lui enfoncer son genou dans l’entrejambe. 
Après ça, la fille pourrait être enfin tranquille dans ce décor 
nocturne qui la rend si belle. Mais il n’est qu’un touriste 
français de vingt-quatre ans avec pour toute défense la faible 
musculature d’un corps encore adolescent. 

La voilà déjà qui s’en va, au bras de cet homme qu’il n’osera jamais 
combattre. Les autres s’en sont allés plus loin, rejoindre d’autres 
silhouettes désirables. Le regard de Louis ne se détachant pas 
de ce couple étrange qui s’éloigne, il plonge dans une hypnose 
durant laquelle plus rien ne semble exister. 
De toute façon, il n’est pas venu pour se battre et encore 
moins pour aimer, mais pour se perdre dans le ventre du monde, 
pour jouir de la chaleur de l’équateur, pour que dégouline sur 
lui la sueur suave et chocolatée de ses rêves d’ailleurs. Voyager 
seul, c’est déjà bien assez de tourments intérieurs à traverser pour 
ne pas se laisser distraire par la violence éternelle des hommes, ni 
par le charme, souvent violent lui aussi, des femmes. 
C’est alors que, tels des pansements de papier fin plaqués 



sur une plaie intarissable de sang, ses pensées s’imbibent à 
nouveau d’un désir curieux et passionné.
Louis traverse la rue déserte, guidé et tendu par le fil infime et 
crissant avec lequel aime jouer la jalousie, espérant la voir 
encore, même de loin, même avec lui. Peut-être bien qu’il 
va la raccompagner chez elle, qu’elle lui sera reconnaissante 
de l’avoir sauvé, qu’elle tombera amoureuse... Il marche, comme 
un funambule n’ayant plus rien d’autre à perdre que lui-même, 
suivant un point fixe et invisible au cœur du néant.   
Mais alors que la jeune fille et son partenaire sont sur le point de 
disparaître dans le noir profond du bout de la rue, alors que 
Louis est en train de la perdre tout à fait, tel Orphée voyant sa 
belle descendre aux enfers, il aperçoit un petit objet tomber 
presque miraculeusement de son sac entrouvert.  
Après avoir couru pour scruter le sol, il finit par apercevoir dans 
un creux du goudron cabossé, une petite boîte de bois sculpté. En 
prince charmant pathétique, il se baisse, la main tendue vers l’unique 
objet qui puisse le lier à elle, puis s’en empare précieusement, se 
promettant de ne jamais en découvrir le contenu. « Ce sera pour 
elle, un premier gage de fidélité » se dit-il.  

Encore bouleversé par cette fille insaisissable, par ce mirage 
languissant qui l’a détourné de sa solitude, il reprend sa 
route. Seule cette boîte, qu’il tient serrée dans son poing, 
lui permet d’espérer la revoir. Il s’imagine déjà revenir le 
lendemain soir et cette fois-ci, faire fuir jusqu’au dernier les 
marins qui oseraient s’approcher d’elle, puis la prendre par la 
main et s’enfuir avec elle, dans ce noir qui les engloutirait, dans 
une nuit chaude où il pourrait enfin goûter un peu de la peau 
de São Tomé. Il se mettrait à genoux, lui tendrait la boîte, comme 
s’il allait demander sa main, et elle la prendrait en riant. Elle 
la rangerait dans ce petit sac dont ils béniraient alors tous 
les deux l’étroitesse, sans laquelle il ne se serait pas ouvert, sans 
laquelle Louis n’aurait pas eu de prétexte pour la retrouver.   

Ses rêveries l’entraînent si loin qu’il lui semble maintenant 
deviner, presque malgré lui, le contenu de cet obscur objet. Il y 
voit une poudre diaprée et scintillante telle une substance exquise, 
des bijoux ancestraux – façonnés dans un or qu’un orpailleur 
aurait recueilli au péril de sa vie -, deux bagues de fiançailles que 
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ses grand-mères lui auraient transmises, se disputant pour 
savoir laquelle des deux leur petite fille choisirait de porter 
un jour à son doigt, la photo de son amour d’enfance qu’elle 
n’a jamais revu, mort en mer le jour de ses dix-sept ans, des 
graines endémiques aux vertus aphrodisiaques qu’une guérisseuse 
lui aurait confiées, telles un élixir d’amour et de bonheur...    
Alors qu’il suffirait d’entrouvrir de ses doigts le couvercle de bois 
pour découvrir, peut-être, des merveilles plus surprenantes 
encore, Louis préfère fermer les yeux sur l’invisible lueur du 
mystère.
Le lendemain, encore empreint de ce qu’il a éprouvé la veille, il 
s’extirpe de son lit avec la lassitude que laisse une nuit sans repos ; 
après avoir désiré si fort l’inaccessible, qu’on en convulse presque.
Et la boîte, avec l’inéluctable patience des choses sans âme, 
attend que Louis cesse toutes résistances, jusqu’à l’ouvrir enfin, 
pour y voir, à la lumière du jour, non plus les merveilles 
exotiques de sa promise inconnue, mais l’atroce trivialité 
de la matière élastique  ; le trouble inconséquent de 
la transparence  ; la vacuité fonctionnelle d’un tunnel aux 
parois flasques  ; le masque moderne et prosaïque dont on 
pare la sensualité, même ici oui, même à São Tomé.



Qui suis-je . Sans toi . São Tome
Samantha Pardon

Dans une petite maisonnette durant la epoca de chuva. On entend la pluie 
torrentielle s’abattre sur le toit en tôle. Une vieille femme est assise dans 
un fauteuil, elle tricote. Face à elle, un petit poêle chauffe la pièce tout en 
l’éclairant d’une petite lumière rouge vif. Des bûches craquèlent dans le feu. 
La vieille se raconte en exécutant son ouvrage :

Quand reviendras- tu,  
À São Tomé,  

Tu songeais à t’exiler,  
Expatriée sans regrets,  

Tu as dit : ‘adieu’ à ta terre isolée,  
Tes yeux désiraient, l’acier, les gratte-ciels,  

Alors, je t’ai laissé aller,  
Écorcher tes pieds nus, sur les graviers,  

Tes cris lointains me disaient que tu reviendrais, que tu m’aimais, 
J’attends le jour où tu reviendras,

Une jeune femme entre. Cachée dans la pénombre, la vieille femme ne la 
voit pas. Immobile, la jeune femme écoute. 

Mais, quand reviendras-tu...

La vieille s’arrête et regarde droit devant elle. Sans se tourner vers 
l’inquisitrice.

La vieille femme. Qui est là ? 
Silence.
La vieille femme. Écoutez... elle pose ses aiguilles. Je n’ai rien. Je suis 
une vieille femme, fatiguée et à moitié aveugle. J’habite seule au milieu 
de la forêt. Mon voisin le plus proche est à 3 km. Mes enfants vivent 
tous à la ville. Je n’ai rien à vous donner, pas même une petite pièce. 
Tout ce que je possède se trouve ici. Je ne sais pas ce qui vous a amené 
à vous perdre ici. Je n’ai rien qui vaille qu’on me tue. Alors, prenez ce 
que vous voulez et partez. 
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La jeune femme ouvre la bouche pour dire quelque chose... L’autre 
l’interrompt et ajoute :
La vieille femme. Vous pouvez rester, si vous souhaitez vous abriter. 
Sinon, passez votre chemin, étrangère.
Elle récupère ses aiguilles et reprend son ouvrage.
La jeune femme. Étrangère ? Elle avance d’un pas, Vous pouvez dire 
que je viens d’ailleurs, sans me voir ?
La vieille femme. Avec un sourire, Tout est dans l’odeur. Vous débarquez 
tout juste, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas une odeur d’ici.
La jeune femme. Pourtant, et s’asseyant par terre près du poêle, je 
suis née ici.   
La vieille femme. secoue la tête, vous n’avez pas une odeur d’ici. L’odeur 
de la femme prête à grimper l’arbre pour cueillir le fruit. Vous dégagez 
une odeur tout artificielle.
Un silence 
La vieille femme. D’où revenez-vous ?
La jeune femme. Lisbonne.
La vieille femme. Pourquoi ?
La jeune femme. Pourquoi, quoi ?
La vieille femme. Revenir.
La jeune femme. Pour moi.
La vieille femme. Pour vous ?
La jeune femme. Oui, pour moi. 
La vieille femme. rit, On ne revient pas à São Tomé pour soi. Surtout, 
quand on vient de l’endroit dont vous revenez. Une pause. Pas quand 
on a le choix.
La jeune femme. C’est vrai... je n’avais pas le choix. Elle met une 
bûche dans le feu. Ce matin... Elle hésite.
La jeune femme. ... je suis retournée sur la plage où je suis née...   pas 
très loin d’ici...   à l’endroit où je suis née...   j’y suis retournée...   – ici – 
...   à São Tomé (Elle se le répète plusieurs fois), sur cette plage
Elle plonge les mains dans le feu. Ma grand-mère m’a littéralement tirée 
hors du corps de ma mère pour me faire venir au monde à São Tomé. 
Elle les sort du feu.
...   sur la plage...   là où je suis née...   à São Tomé...   j’y suis retournée... 
à l’endroit où je suis née... V  ous y croyez...   À l’endroit où je suis née... 
je suis retournée...   rentrée comme perdue
J’ai cru me rappeler l’événement...   souvenir fantôme, qui n’était pas 
vraiment à moi...   Vous savez...   c’est un sentiment étrange...   ne pas 
savoir ce que l’on cherche...   et pourtant le chercher, toujours, partout...
Elle s’arrête.
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La vieille femme. Votre histoire ne s’arrête pas là. Qu’avez-vous 
trouvé sur la plage ?
La jeune femme. Je ne sais pas... c’était comme... revenir à 
l’origine du monde. Vous m’auriez vue ! Je marchais comme... pour la 
première fois – ici – à São Tomé. Mes pieds nus, s’écorchaient sur 
coquillages et graviers, je trébuchais, et chacun de mes pas me faisait 
plus mal que l’autre, m’enfonçait plus loin, plus profond dans la 
terre...
La vieille femme. Vous naissez une seconde fois. Vous aviez 
certainement oublié la sensation d’être à São Tomé. 
La jeune femme. C’est vrai, je me suis sentie petite à nouveau... 
à sept ans, sur la place du marché, tenant la main de ma grand-
mère, entre les jambes des adultes, je vois un Tchiloli... Vous 
savez ce que c’est un Tchiloli ?   
C’est la façon dont les hommes racontent l’histoire à São 
Tomé. Ils racontent les histoires des Dieux, des hommes et 
ensemble, ils créent le monde. Ma grand-mère me racontait 
souvent celle de Tokarev. Elle dit... 
La vieille femme continue à nouer les liens. ... la naissance de São Tomé.
La jeune femme. Bien évidement, vous le saviez déjà. Elle sourit à 
la vieille. Vous connaissez certainement mieux que moi cette 
histoire, alors. Racontez-là ! Quelques bouts me manquent, je 
ne suis pas sûre de pouvoir...
La vieille femme. Tokarev, le Dieu brillant, dans sa grande 
bonté, a sauvé les naufragés sur le rocher. Il s’est arraché l’ongle 
du pouce et l’a jeté dans l’océan pour créer la terre-abri. Mais 
dans sa chute le morceau s’est émietté en plusieurs fragments  : 
l’ongle divisé de Tokarev a formé São Tomé-et-Principe, la 
terre éparpillée. 
Elle se met à pleurer en silence.
La jeune femme. Au seul mot, j’ai senti mes larmes couler. Elle se 
touche le visage du bout des doigts, et intercepte la trajectoire d’une de ses 
larmes. « Éparpillée... »
La vieille femme. Mademoiselle, pourquoi pleurer ?
La jeune femme. Je ne sais pas... quelque chose en moi me dit que 
je suis brisée.
La vieille femme.  Mais vous le saviez déjà.
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Les Désirs d’Alda 
Quentin Bodin

Depuis un mois à São Tomé, Alda, douze ans, se lève chaque matin 
pour travailler en tant que domestique chez la famille Martins. 
Après avoir franchi le seuil de la porte, elle jette un regard furtif 
en direction d’une vieille domestique, tout de blanc vêtue, 
juste avant de se diriger vers le dressing. Contrairement à son 
aînée, Alda doit enfiler de longs bas blancs et une robe à la limite de 
la décence que Monsieur Martins a choisis pour elle.  
Ce matin encore, elle le surprend à quelques pas de la porte, 
entrouverte.  
   
« Monte au troisième étage afin de nettoyer la chambre 
d’amis. Tâche de bien t’appliquer, Maria sera en cuisine  », lui 
ordonne Monsieur Martins. Alda tressaille à cette annonce. En 
effet, elle travaille le plus souvent possible avec Maria car sa 
présence éloigne Monsieur Martins, dont elle redoute chacune 
des visites. Lorsqu’elle ne peut l’éviter, il manifeste à son égard 
une étrange sollicitude. Cependant, elle ne peut rien lui refuser  : 
seule, elle monte à l’étage tandis qu’il dévore du regard son 
corps ingénu.  
   
Alors qu’elle monte les marches de l’immense escalier en 
colimaçon, Alda songe au peu de paroles que lui a dites Maria 
la première fois qu’elles se sont vues : «  Ma vie ici n’est qu’un 
long regret. Je te conjure de vivre la tienne autrement, tant 
que cela est possible.  » Depuis, Alda ne cesse d’y penser car 
sa vie, quoiqu’en dise Maria, est déjà semblable à la sienne. 
Elles ont été employées toutes les deux très jeunes comme 
des centaines, voire des milliers d’autres jeunes filles qui 
n’ont pu être prises en charge par leurs familles. À São Tomé, 
on nomme cet usage la Mina Quia. Mais contrairement à Maria, 



 
 

44
Alda ne souhaite pas vivre à l’encontre de ses désirs : elle 
compte fuir au plus vite. Et tandis qu’elle se résout un peu plus 
à s’en aller, elle perçoit dans l’un des somptueux miroirs 
de l’escaliers Monsieur Martins marchant quelques mètres 
derrière elle. 
   
Les aiguilles de l’horloge de la chambre d’ami pointant dix-
huit heures la délivrent, comme chaque soir, de l’emprise de 
Monsieur Martins. Elle peut enfin rentrer chez elle. 
Avant cela, elle consacre ses courts moments de solitude à 
diverses promenades. Cette fois-ci, elle décide de faire un détour 
par le port du village. Là- bas, elle se plaît au marché aux 
poissons. Bien qu’il soit désert, elle flaire les effluves de 
la chair des espadons, des marlins ainsi que des exocets, 
qui se décomposent depuis ce matin. Avant de reprendre la 
route, elle décide de s’accorder un moment de répit. Elle s’assoit 
sur la berge puis regarde, pensive, le ciel constellé. Soudain, il lui 
semble encore ressentir la présence oppressante de Monsieur 
Martins non loin d’elle. Des sueurs et des nausées l’envahissent. 
Le souffle court et prise de vertige, elle se penche par réflexe 
sur le côté puis se recroqueville sur elle-même. Cependant, 
les pulsations de son cœur ne cessent de s’accélérer. Elle perd 
connaissance.
- Madame ?  
   
Une voix la ramène à elle. Encore hébétée, Alda discerne 
un visage imberbe, un nez en cloche puis de beaux yeux ronds. Ce 
visage, c’est celui d’un enfant. Il porte un t-shirt déchiré et sa 
peau est noircie. Après avoir repris ses esprits, elle lui demande :  
— Quelle heure est-il ?  
— Je ne sais pas, mais il fait nuit.  
   
En effet, elle s’aperçoit que les lumières de la ville sont allumées. 
Elle devait rentrer chez elle avant que la nuit tombe. Elle devine 
déjà le visage rembruni de sa mère l’attendant sur le seuil 
de la porte. Alors, avec hâte, elle se redresse, s’accroupit puis 
commence à récupérer ses affaires éparpillées sur le sol. Tandis 
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que l’enfant la regarde sans rien dire, Alda découvre un petit 
rictus sur ses lèvres. Elle lui dit alors :  
— Que fais-tu là ? Il est tard. Rentre chez toi.  
— Je vis dans la rue. C’est mon chez moi. J’habite ici ainsi que 
trente autres enfants.  
   
Bien qu’elle n’attendît rien de lui, sa réponse l’a surprise. 
Avant d’entendre cela, être enfant, pour elle, c’était servir et 
se soumettre à ses parents, c’était s’occuper de ses frères et 
sœurs, c’était sacrifier son temps libre pour le bien commun. 
Pour elle, être enfant, ce n’était pas s’émanciper de l’autorité, 
pas fuir ses responsabilités, pas succomber aux beautés de São 
Tomé. Elle prend conscience pour la première fois qu’elle a 
grandi bien trop vite. Bouleversée, elle l’interroge :  
— Comment ça ?  
— Ça dépend des jours. Parfois, on passe une nuit sur la 
terrasse d’une maison. Quand on ne peut pas, on dort au milieu 
d’étendages couverts de vêtements multicolores. Le reste du 
temps, on traîne dans la rue comme des chiens. On nous traite 
un peu comme des chiens d’ailleurs. On est pauvres, on a faim, 
on a soif. On nous insulte, on nous frappe, on nous ignore. 
Qu’importe : on s’y est tous habitués ici. On imagine que c’est 
le prix à payer pour s’émanciper de toute l’horreur qui nous 
entoure, le prix à payer pour être libre.  
   
Libre. Voilà le mot qu’elle cherchait pour exprimer ce qu’elle 
ressentait et qu’elle n’avait pu connaître jusqu’alors.
Voilà ce qu’on lui avait toujours interdit, ce qu’on l’avait 
toujours empêché d’être. Succombant à la tentation d’une 
révolution enfantine, la voilà déjà, exemple de liberté.



À la recherche de la bonne voix
Corentin Pietri

Silvio contemplait les sombres étendues sauvages voilées 
par la brume qui le séparaient de ce phare volcanique au loin. 
Quinze ans qu’il n’était pas sorti du village ! Il n’avait pas connu 
beaucoup plus que les quatre murs de son cabanon.
La forêt l’avait toujours fasciné et avait nourri son imagination, 
mais les histoires terrifiantes qu’on lui avait souvent répétées 
avaient grandement émoussé son entrain à l’explorer. Il 
ne pouvait pourtant pas continuer comme ça. A quoi bon 
vivre, si c’est pour rester enfermé toute sa vie ? Il préférait 
encore mourir libre. 

Il n’avait pas vraiment de plan. La forêt lui semblait semée 
d’embuches, mais elle permettrait de voyager à l’abri de ces 
présences qui le surveillaient constamment, ces existences 
à qui il était parvenu à fausser compagnie. Tout ce qui lui 
importait était de mettre le plus de distance entre lui et ce 
taudis qu’il avait le malheur de devoir appeler son « chez-lui ». 
Tout ce qu’il savait était qu’il devait se fier à cette cheminée 
volcanique éruptant cette mer végétale. Le pico Cao Grande 
l’aiguillait, c’était la voie à suivre pour traverser le cadran de la 
forêt. Tout ce qu’il pouvait faire était avancer et espérer. Espérer 
quoi ? Une vie meilleure ? Sans doute... Cette notion même lui 
était compliquée. Qu’est-ce qu’une vie meilleure ? Être plus 
riche ? Plus heureux ? Plus libre ?

Alors qu’il progressait fébrilement, à l’affût du moindre 
danger, un soupir s’éleva, accompagnant ses pas, accroissant son 
agitation fiévreuse. Est-ce que ça recommençait ? Était-ce dans 
sa tête ou s’étaient-ils réellement mis à sa poursuite ? Il força 
son esprit à se focaliser sur une musique apaisante, il imagina sa 
mère fredonner à son oreille alors qu’il se blottissait paisiblement 
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contre son sein. Son souvenir l’attristait. Elle avait beaucoup 
pleuré la dernière fois qu’il l’avait vue, cinq ans plus tôt. Peu 
après, on lui avait dit qu’elle les avait quittés pour un monde 
meilleur, dans un pays nommé  « Paraiso ».
Ses démons revinrent à l’attaque. Ils le prirent aux tripes, 
lui causèrent des haut-le-cœur. Se concentrer, se concentrer 
uniquement sur la comptine. Les plaintes s’affaiblirent peu à peu et 
les tremblements avec eux.

Cette accalmie lui permit de prendre conscience des multiples 
bruissements et chuintements autour de lui. Il avait l’habitude 
d’entendre ce genre de bruits sauvages dans la cabane où 
il avait vécu.  Mais ils paraissaient beaucoup plus menaçants 
maintenant qu’il se trouvait seul et exposé. Il commençait à 
regretter sa témérité. «  C’est donc tout ce que vaut ma 
détermination  ? Je ne peux quand même pas reculer 
maintenant ! » se reprit-il.

À mesure qu’il s’enfonçait dans la pénombre de la forêt, le 
Pico Cao Grande dévoilait son écrasante majesté. Il avait 
un mauvais pressentiment à la vue de cette inquiétante 
montagne.  Une voix lui souffla de le contourner. Silvio 
entendait de nouvelles respirations, des appels étranges, des 
sifflements se rapprocher. Il pressa le pas, jetant quelques coups 
d’œil par-dessus son épaule. « Ce n’est que mon imagination. 
Il n’y a rien après moi », se répéta-t- il. La forêt chantait des airs 
entraînants, comme pour le guider vers sa destination. Des 
gouttes commencèrent à tomber. Le ciel gronda. Les mélodies se 
transformèrent en complaintes. Elles devinrent plus cinglantes 
et renforcèrent le mugissement de ces paroles singulières. Elles 
hurlaient après lui, comme effrayées par ce qui les poursuivait, 
comme pour le prévenir d’un malheur imminent. Cette frayeur se 
propagea en lui. Un violent tonnerre couvrit ses gémissements, 
provoquant une pluie plus drue.

Silvio ne parvenait plus à différencier les voix. Elles se muaient, 
se liaient, se confondaient puis se distinguaient. Elles 
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prenaient tantôt une forme amicale et irrésistible, tantôt sinistre 
et impérieuse. Pouvait- il se fier à elles  ? Le guideraient-
elles jusqu’à bon port  ou sombrerait-il dans la folie ? 
Il prit sa décision. Toute sa vie, elles avaient tenté d’abuser de 
sa confiance. Pourquoi serait-ce différent maintenant  ? 
Sa respiration s’accélérait en même temps que son allure. Il fut 
surpris par un chemin plus escarpé, dégringola la pente et 
heurta le sol. La violence du choc, bien qu’amorti par la boue, 
l’étourdit un instant.

Lorsqu’il reprit ses esprits, il constata qu’il se trouvait dans un 
champ de petites plantes aux fruits jaunes et marrons. 
L’atmosphère, moins oppressante ici, l’apaisa. Il avait 
finalement dépassé cette inquiétante montagne. Plus que 
quelques centaines de mètres et il quitterait la forêt.
Quelque chose le taraudait. Il ne savait pas quoi, mais il y 
avait quelque chose de différent en lui. Ça ne pouvait pas être 
simplement dû à la disparition du Cao Grande. Soudain, 
il comprit. Les voix  ! Les voix s’étaient tues  ! Cette absence 
inopinée le laissa complètement déboussolé. S’était-il cogné la 
tête lors de sa chute ?

— Il est là, attrapez-le !

Ce cri le replongea brutalement dans la réalité. Ses geôliers 
l’avaient rattrapé ! Il percevait leurs mouvements, le bruissement 
des herbes qui accompagnait leur avancée.  Il réfléchit à toute 
vitesse, le cœur battant. Pris au piège ! Il devait pourtant trouver 
un moyen de s’échapper ! Ça ne pouvait pas finir comme ça !

— C’est fini Silvio, tu t’es assez amusé. Il est temps de rentrer.

Mais Silvio n’écoutait pas, ou plutôt il n’entendait pas. Son 
champ de vision se rétrécit pour n’apercevoir plus que la lisière 
de la forêt, si proche et tellement lointaine. Chaque seconde 
durait une éternité. Il se rua en avant, indifférent aux cris de ses 
assaillants, tel un taureau voyant rouge. Mais avant même qu’il 
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parvienne à franchir cette frontière, on le plaqua au sol. Alors, il se 
retourna, regarda les feuilles de ces étranges arbres s’agiter sous le 
vent et pleura silencieusement.
 
À quoi bon vivre libre, si c’est pour rester effrayé par la vie. « Mieux 
vaut mourir enfermé,  mais à l’abri du danger » lui susurra une 
voix…

Qu’importe la liberté physique, tant qu’existe la liberté morale.



Chroniques de Nibs 
La graine mélancolique qui a 
   refusé de mûrir
Hanène Zine

Comment j’ai refusé de devenir fève…

J’ai mis un certain temps à me figurer ce que je suis, ce que 
je veux devenir, le sens profond de mon existence. Ce qui 
se présentait d’abord, c’est que je n’avais pas de visage, pas 
de mains, pas de bras, pas de jambes, ni toute cette machine 
d’organes qui fait un corps. Qui m’a faite ainsi ? Je l’ignore. 
Je ne connais pas l’auteur de mes origines, mais j’ai connu 
mes semblables avant de germer ; à l’origine, nous étions qu’une 
seule et même… chose. Puis, nous nous sommes retrouvées dans 
cette cavité, imbriquées selon cinq rangées longitudinales. Et j’ai 
compris que j’étais identique – du moins en apparence – à celles 
qui m’entouraient. C’est évident. 

Je suis enfermée dans une cabosse perchée sur un arbre 
de Sao Tome. Et bientôt on me transformera en chocolat. 
Dans le meilleur des cas, je serai rehaussée par une touche 
de gingembre, de piment ou de fleur de sel. Je verrai un peu le 
monde avant d’atterrir... sous le palais d’un fin gourmet. 
Mais, il est plus probable que je finisse en poudre cacaotée. Je 
suis trop chétive, pas assez mûre, comparée à mes sœurs. 
Bien sûr, elles, ne sont pas douées de parole. Alors, je suis là, à 
pérorer dans le vide et ma logorrhée tombe sans doute dans 
l’oreille d’un sourd. M’entendez-vous ? 
J’ai une coque, deux cotylédons, un germe, et beaucoup 
de gras. Tant que je reste suspendue, des réactions se 
produisent en moi. En résumé, plus je mûris, plus je deviens 
savoureuse . Si seulement je pouvais me décrocher et fuir. 
Mon degré d’alcool acétique affecte à peine mon jugement (je 
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n’en n’ai guère). Pourtant, je sais que je suis douée d’un esprit
Comme je n’ai pas de corps, tout ce que je perçois, je le 
perçois par l’esprit, et cet esprit a une inclination à la mélancolie. 
Je suis une chose, certes, mais une chose qui pense. Je pense au 
nom de tout ce qui ne pense pas. Puisque je suis seule douée 
de cette faculté, je songe à moi à moi et encore à moi. (Comprenez 
bien, je ne suis pas égoïste, seulement j’ignore avec qui être 
altruiste.)   Quelle tare ! Je ne veux pas devenir fève !  
Pourtant, je suis résignée, je végète et je pense à ce qui m’attend. 
C’est là tout ce que je peux faire.

Dans quelques jours, ils viendront me cueillir. Je serai 
palpée, arrachée, cabossée, décortiquée, séchée puis malaxée. 
Et enfin moulée ou plutôt égrenée. J’ai vu des cabosses 
partir sans revenir, des graines disparaître.  Certains savent 
qu’ils mourront un jour, ils ignorent juste lequel, moi j’ai 
la certitude de devenir chocolat, et je pressens que c’est pour 
très bientôt. «  Non !  » je hurle, enfin je crois. Je n’ai pas 
d’oreilles pour m’entendre (merci divinité du chocolat, je 
ne supporterais pas d’entendre mon propre monologue). Là, 
vous m’entendez, n’est-ce pas ? Vous me percevez ? Alors j’existe. 
Chaque fois que je l’affirme, chaque fois que vous me concevez, 
j’existe. Peut-être seulement dans votre imagination, à travers 
ces mots. Mais, une chose imaginée ne pourrait-elle pas être 
vraie ? 
Si on me fond dans une masse, je n’aurais plus la faculté de 
concevoir, de sentir, de réfléchir. Je ne serai plus. Pourtant, 
j’adorerais rouler ma cabosse un peu partout à travers l’île, 
découvrir mon moi intérieur sans avoir recours au casse-cacao 
tarare. Le nom de cette machine fait trembler ma coque. Je 
suis sans doute un peu mégalofève, mais je voudrais dévorer 
le monde avant qu’il ne me dévore. Je sais que jamais je ne 
sillonnerai cette terre. Ma voie est toute tracée de l’arbre à la 
machine, de la machine à la tablette, de la tablette à la bouche... 
et là, noir total. Voilà la réalité telle que je la vois, euh, la 
perçois. Oui, je suis emplie d’amertume, étonnant car le chocolat 
de Sao Tome n’est «  Nullement amer malgré ses 100%  ». Et 
alors ? Je chéris cette amertume car elle est à moi, rien qu’à 
moi. Ils ne peuvent me l’ôter, eux et leurs mains gigantesques. 
J’essaie de regarder l’horizon à travers le judas de ma cabosse (un 
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trou de puceron, fait par un puceron). Mais je ne vois 
rien. J’imagine des filaments noirs déchirer le ciel, 
l’astre rouge disparaître, mais je n’ai aucune vision, je 
m’endors. Je ne suis qu’une voix qui se tait un instant. 

Un moment, un parmi tant d’autres, je m’éveille en sursaut ; 
quelque chose pèse sur ma branche. On vient nous rafler !  
Sauve qui peut !  Une patte velue se referme sur ma cabosse. 
Ce n’est pas celle d’un humain, mais celle d’un de leurs cousins 
: un chimpanzé ! 
Il décroche ma cabosse, l’ouvre, nous déverse dans sa patte, mes 
sœurs et moi. Mon germe bat la chamade. Le singe me 
pioche, m’approche de son museau, me renifle et me jette au 
loin. Pas de doute, je suis pourrie.  Je vole dans les airs avant 
d’atterrir au pied d’un saule. Un court laps de temps pour 
reprendre mes esprits, et je réalise : je suis libre. Je sens le 
sol, la terre sous moi, pour la première fois. Je ne suis plus 
perchée. C’est étrange. Je ne suis plus compressée, tout l’espace 
m’appartient, pourtant je me sens si exposée, si vulnérable. Un 
besoin d’évasion me tenaille (mieux vaut ça que les dents 
du casse-cacao, n’est-ce pas ?) Je me mets à rouler avec frénésie. 
Je roule, roule, roule encore sans m’arrêter. Les cailloux éraflent 
ma coque, pourtant, si je pouvais ressentir une douleur, ce 
serait celle de la liberté. Je m’arrête un instant à bout de..., 
non juste pour m’arrêter.Vu du sol, le monde semble si vaste. Il 
est surtout moins radieux, peut-être que le soleil ne parvient pas 
à se frayer un chemin parmi les touffes de végétaux et les arbres. 
Non, pas d’euphémisme ; considéré d’en bas, le monde est 
moche. Peut-être parce que je suis libre d’en faire partie. C’est 
une sourde cacophonie. Je croyais être enfin comblée, ivre 
de liberté, mais atteindre son but est si décevant. Assez de 
poésie  ! Je dois m’élever pour retrouver une sensation de 
hauteur. Je cherche, un sommet, un arbre. Non, tout compte 
fait pas un arbre. Je cherche et je trouve enfin ;ce grand volcan 
qui surplombe l’île. Je décide de le gravir. J’y arriverai.

Avertissement au lecteur. Si vous me lisez encore, c’est que 
vous ne m’avez pas mangé. Vous êtes donc un lecteur de graine, et 
non un mangeur de fève (quoique l’un et l’autre ne sont pas 
incompatibles). J’aurais pu, si j’éprouvais des sentiments, vous en 
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être reconnaissante et commencer à avoir de l’affection pour 
vous. C’est pourquoi je vous mets en garde. 
Si vous voulez rester sur cette sensation de liberté, cessez 
votre lecture ici même. Si vous voulez voir une graine réaliser 
ses ambitions les plus folles, poursuivez. À vos risques et 
périls.  

Le mythe décisif

Il se pourrait que la suite de mes aventures gâche la 
précédente. Vous êtes encore là ? 
Je vous aurais prévenu. Poursuivons. J’arrive au pied du 
volcan et décide d’entreprendre son ascension. Ma folie 
n’a d’égale que ma petite taille. Je procède par 
roulades. Je parviendrai à grimper ce pic infernal.
Pendant que je trace mon sillon, je décide de tenir un 
journal sommaire, histoire de raconter mon histoire. 
Le temps est ici estimé selon ma perception, c’est-à-dire, celle 
d’une graine trop pressée d’arriver au summum avant que son 
germe ne flétrisse. 

Jour 1 : Plus compliqué que je le croyais.
Jour 2  : Ai enfin bougé de quelques millimètres. Ignore comment 
escalader la pente pour rejoindre la voie.
Jour 3 : Ai compris la technique pour avancer. Dois attendre que le vent 
me porte.
Jour 4 : Pas de vent aujourd’hui. Pas bougé.
Jour 8 : Idem.
Jour 20  : Une tempête, enfin  ! Ai volé sur quelques mètres. Curieuse 
impression de se laisser porter par le vent, à la fois effrayant (On ne saits 
jamais où l’on va atterrir) et exaltant (impression de voler).
Jour 24  : Sensation nouvelle qui me donne envie de faire des vers, 
quelque chose de nouveau, du genre  : La graine est semblable à la 
reine des nuées, qui se rit de la fève et AHHH ! Une bourrasque. Oui, suis 
une graine de poète.
Jour 25 : Ai bien grimpé. Suis à 17 cacaoyers d’altitude.
Jour 30 : La pluie m’a fait redescendre de deux cacaoyers.
Jour 33 : M’acharne.
Jour 45 : M’élève.
Jour 47 : Retombe.
Jour 50 : M’ennuie.
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Jour 52  : À quoi bon faire des phrases ?
Jour 55  : Un couple de grimpeurs. Enfin  ! Première trace de vie 
depuis le début de mon ascension. Ils campent à ma hauteur. 
Me méfie tout de même, ce pourrait être des mangeurs de fèves. 
Décide de les observer, enfin j’essaie. Reste immobile, sans bouger, 
sans parler, sans respirer. Pas difficile. D’après ce que j’ai compris, ce 
soir, ils dorment ici, demain ils repartiront à l’aube. Ah  ! Alors c’est 
comme ça que se comptent les jours. Bref, décide de profiter de leur 
assoupissement. Me glisse dans les cheveux de la fille. Comme 
c’est doux, comme ça sent bon  ! Aimerais avoir les mêmes. Crois 
que je serai belle avec ça implanté dans mon cotylédon.
Jour... suivant  : Technique encore plus efficace que celle du 
vent. Reste perchée sur la tête et grimpe sans rien faire.
Jour 56  : C’est long, ils parlent pour ne rien dire.
Jour 58  : Me languis. Me rappelle ce jour où la patte velue m’a 
piochée. Ce jour où, tout paraissait si simple, où je croyais qu’il 
suffisait de vouloir pour vaincre. Et aujourd’hui  ? Aujourd’hui, je 
me shoote à la kératine pour grimper un volcan. J’en suis presque à 
regretter ma cabosse. 
Jour 61  : Ça recommence. On me repioche encore. Une main 
m’extirpe de la forêt capillaire. «  Tu as quelque chose dans les 
cheveux  ». Ce n’est pas quelque chose, c’est MOI  ! On me jette 
pas très loin. 
Jours 62 à 70 : Pleure sur mon sort.
Jour 81  : Me ressaisis. Décide de gravir seule les derniers mètres. 
C’est maintenant ou jamais. Cet instant est fatidique, c’est l’heure 
du dernier effort, celui du résultat final, celui de la chute ou de la 
réussite.  Personne ne peut me porter, mais je peux me porter moi. 
Je me roule encore. 
Jour 96  : Touche enfin à mon but. Aimerais entendre une 
musique épique pour me galvaniser.  
Jour 100  : Mon attente a enfin porté ses fèves. Le vent m’a 
fait voler jusqu’au sommet du volcan. Enfin  ! J’y suis parvenue   ! 
Je me tiens sur le toit de l’île ! Je me sens insignifiante devant 
cette immensité. Au pied du volcan, la forêt  ; à l’horizon, des 
habitations clairsemées. C’est là que vivent ces mangeurs de fèves 
auxquels j’ai échappé. Je resterais volontiers ici à jamais. Je suis si 
lasse, mais si fière. Je me demande si un jour on racontera mon 
histoire dans les chaumières ou dans les cabosses  : Chronique 
de Nibs, la graine qui a refusée de mûrir, comme je l’ai intitulée. 
Pourquoi Nibs ? Et pourquoi pas ? On chantera mes exploits 
partout dans l’île, on me lira. J’existerai à chaque lecture. Je 
bondis de joie. Moi, la minuscule petite graine, je serai 
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multitude. Je suis parvenue à échapper à mon terrible sort. Je peux 
désormais devenir qui je veux ou plutôt ce que je veux.

Mort au chocolat ! Viver a vida !
Oh  ! Oh  ! Un soubresaut de trop  ! Je perds l’équilibre  ! Je 
bascule dans le cratère. J’essaie de me raccrocher au rebord 
mais je n’ai pas de bras. On m’a faite ainsi. Qui m’a faite ainsi, 
je l’ignore  ! Maudite soit cette entité chocolatée ! Insensée, j’ai 
été dans un monde insensé ! Adieu monde cruel ! Je pars, mais 
je pars entière.

Mon esprit en fève et en feu. Je tombe dans le néant. J’ai 
encore ce petit goût sucré qui fait mon raffinement... plus pour 
longtemps. Des profondeurs, je crie ton nom... mais quel 
nom  ? (Lindt ? Côte d’or ? Révillon ?) Personne n’a le droit de 
me donner une conscience puis de me la reprendre, pas même... 
pas même...



Ce recueil a été achevé d’imprimer sur les insulaires presses de 
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